團頭“段老大”

正在過年之際，遭遇了一場由新冠肺炎病毒所引起的瘟疫之災(zāi)。哪里也不能去，只好待在家里。農(nóng)歷正月二十八，中午時分，年逾古稀的段老大微信發(fā)來一張圖片，照的是餐桌臺面平鋪著的一張報紙，報紙上面右側(cè)是一只青花邊的瓷盤，盤中盛有半片鹵豬耳、半截香腸，盤面上架著一雙竹筷，青花盤的左側(cè)是一只外面有小紅碎花的白瓷小碗，碗壁上掛著散亂的蔥蒜碎末，里面是醬油醋拌的小半碗水煮花生米，碗的旁邊是一瓶扎著紅飄帶的貴州茅臺集團“貴賓用酒”五十三度的醬香型白酒。

這張微信照片，讓我眼前浮現(xiàn)出三十幾年前在礦團委辦公室的場景。亦是在桌上鋪張舊報紙，報紙上的長方形鋁制飯盒蓋里是鹵豬耳、鹵豬頭肉，飯盒里是蔥蒜碎末拌水煮花生米、涼粉皮拌菠菜，飯盒旁是幾瓶一塊三毛三一瓶的“玉泉春”六十度清香型白酒，幾只白玻璃茶杯和青邊的老粗碗當(dāng)酒杯，三四名團干部工作延點后被段老大請來暢飲……

段老大有句常說的話：“沒有半斤量，不能當(dāng)團干?！泵旱V工人長年累月在幾百米甚至近千米的井下，工作在黑暗、陰濕、空氣污濁的環(huán)境中，每天十多個小時的強體力勞作，精神壓力和身體的透支是很大的。升井后，必須要大塊吃肉，補充營養(yǎng)與體能;大碗喝酒，用酒活絡(luò)氣血，祛除體內(nèi)的寒濕邪氣，減輕風(fēng)濕病的程度，解除疲乏，以保證第二天的工作精神飽滿。煤礦工人隊伍中的團干部，沒有一定的酒量，不能融入“大塊吃肉，大碗喝酒”的青年職工中，怎么能和團員青工們打成一片、組織開展團的工作呢。雖然這是段老大的嘴邊話，卻也是真實的。

一次，周一下午開團干部例會。一般情況下，段老大喜歡在礦團委的辦公室開會，四十八名團干部，一個緊挨一個坐在折疊椅上，人人都是右手握筆，左手拿筆記本。段老大坐在辦公桌前的舊藤椅上主持例會，議程是各單位團總支、直屬團支部書記匯報上周工作情況。通常都是采煤一區(qū)團總支書記郝尚淵開頭。郝尚淵二十五歲，是個不笑不講話的實在人。近期成為“父親”，老婆生的是雙胞胎姐妹花。團干們聽說后開玩笑說，郝尚淵這個采煤標(biāo)兵就是厲害，生孩子都是高產(chǎn)，別人一個，他“一槍打二”，給他取了個綽號，戲謔地叫他“一噸大（dá）”。郝尚淵聽后笑笑，算是默認了。

每次例會，段老大都點郝尚淵第一個匯報，這是因為，在煤礦，采煤、掘進、開拓是第一線，采煤是采、掘、開第一線的龍頭，郝尚淵所在的采煤一區(qū)又是礦上三個采煤區(qū)的龍頭，用井下的話說是“放屁崩藥捻子上——趕上點了”。郝尚淵匯報時總是臉紅聲音小，說三言等二語，內(nèi)容是“城門洞里扛竹竿——直來直去”，態(tài)度是認真的。段老大對郝尚淵的工作匯報是認可的，聽完郝尚淵的匯報后段老大幽默地說：“郝尚淵，噢！對了，應(yīng)該叫‘一噸大，雖然匯報的聲音小，但動人不在高聲，包子有肉——不在褶子上。”

采煤二區(qū)團總支書記汪軍飛是一九七五年從老家懷遠縣農(nóng)村招工到礦上的，二十七歲，身材偏小，高約一米六八，雙眼皮，眼睛比較小，但十分有神，私下里大家喊他是“咩丕拉蒂”，乍一聽是個洋名字，其實戲指眼睛小“篾皮拉的”。他是從生產(chǎn)骨干班長中選拔上來的，有管理經(jīng)驗，說起話來，雖然是滿嘴的懷遠鄉(xiāng)土味兒，但匯報的條理清楚，重點突出，簡明扼要。輪到采煤三區(qū)團總支書記姜三毛匯報時，只見他瞪著兩只濃眉大眼，死死地盯著手中的筆記本，滿口壽州話，聲音洪亮，一……二……三……匯報得“云里霧里”。歷任三屆團委書記、團干中的老大姐陳桂玲感覺姜三毛今天的匯報與之前不太一樣，有點兒別扭，便從姜三毛身后上前仔細看了看，說了聲，“姜三毛，你真會‘花，本子上一個字也沒有”。在座的團干部都笑了起來，而段老大的臉卻嚴肅了起來，大聲說道：“你個小姜三毛，還真是個訟師——數(shù)白道黑，將無作有。作為一名年輕的團干部缺乏實事求是的內(nèi)在之德，這還了得？停職檢查?！睍蠼臋z查寫了滿滿的好幾頁紙，段老大看后批評道：“三毛的檢查是‘博士買驢，書卷三張，未見驢字?！卑l(fā)回重寫，幾次往復(fù)，姜三毛的檢查總算過關(guān)。

煤礦領(lǐng)導(dǎo)寬容大度，對下屬嚴在當(dāng)面、愛在心里。幾天后的一個晚上，段老大打電話讓姜三毛來團委辦公室。辦公桌上已經(jīng)擺好了酒菜，菜是從職工食堂買的，有鹵豬蹄、鹵豬肝、紅燒瓦塊魚、油炸花生米、拌蘿卜絲等，都是裝在飯盒里的，酒是一箱“濉溪大曲”，用茶杯和粗碗當(dāng)酒杯。雖然是簡單的，不夠宴請標(biāo)準，但在煤礦只要有酒，有油炸花生米等幾個家常菜，兄弟們在一起暢飲，這叫“吃香的，喝辣的”，夠朋友。更何況桌上的白酒還是段老大前不久出差從淮北背回來的，買菜錢是段老大這個月的獎金沒有拿回家。端起酒杯，段老大說“今晚讓‘一噸大、‘篾皮拉的、掘進三區(qū)的團總支書記金裴、機關(guān)團總支書記洪文力來陪你姜三毛喝酒，就是讓你不要背思想包袱，有錯誤改了就好，過去的事就過去了，來，喝酒?！狈畔戮票螅珴M臉通紅地說：“上次的匯報我是‘陰溝里的鵝——顧嘴不顧身，這幾天的檢查，我又是整天穿著‘虱子皮襖——難受啊，確實存在馬虎、湊合、不在乎的心理，這次的檢查，真的使我認識到工作沒干好，采取唬弄‘花的方式是不應(yīng)該的，是極端錯誤的，絕不再犯。段老大你看我今后的表現(xiàn)吧！”段老大說：“懂了就好，來！干杯！”段老大帶頭干了，接著金裴、洪文力、“一頓大”“篾皮拉的”都干了，姜三毛脖子一仰把大半杯酒喝了下去，不勝酒力的姜三毛面紅耳赤，緊跑兩步，抱著門邊的痰盂哇哇地嘔吐不止，煤礦話叫“噴漿”，吐完仰臥在值班床上，兩只大眼是白的多黑的少，由“牛蛋眼”變成了“死魚眼”，引得段老大哈哈大笑?！耙粐嵈蟆闭{(diào)侃說，姜三毛喝酒是“螢火蟲的屁股——沒多大的亮（量）”。“篾皮拉的”則戲言道，姜三毛的酒量，也只是“兩只棉球”的量，就這點兒酒量怎么能與團員青年打成一片。

段老大姓段名愛賢，身高一米八二，面貌與電影《紅日》里男一號演員楊在葆不分上下，英俊魁梧，出生于革命家庭，當(dāng)過炮兵部隊的通訊兵，復(fù)員后上的大學(xué)，學(xué)的是中文。上世紀八十年代初，從省內(nèi)北邊城市調(diào)到淮河南一礦任團委書記。之所以稱其為“段老大”，一是他沒有以高干家庭背景自居，二是沒有以其扛過槍上過大學(xué)的閱歷自傲，三是性格直爽。當(dāng)然更關(guān)鍵的是全礦四十八名專職團總支直屬支部書記的年齡都在二十八歲范圍內(nèi)，段愛賢無論是崗位還是年齡，自然是無人能比——職高年長。故團干部們在非正式場合都不喊段書記，均稱其為“段老大”。段愛賢也沒有擺書記的架子，欣然接受團干部們送給他的愛稱。

段老大是個想干事的人，擔(dān)任書記不久，要求全礦團干部要眼觀六路、耳聽八方，想新的、干大的，要有進取意識。他在礦區(qū)率先組織團干部學(xué)習(xí)跳舞，當(dāng)時“文革”結(jié)束沒幾年，還不興跳舞。團干部們又都是在封閉的煤礦或農(nóng)村長大。干工作組織井下青工勞動生產(chǎn)競賽或技術(shù)比武籃球足球乒乓球體育類等活動，個個都是好手，若要在光天化日、眾目睽睽之下跳舞，還要男女青年手拉手圍一圈兒跳，實在是既不好意思又扭捏，動作怎么都協(xié)調(diào)不起來，音樂舞蹈之美更是無從談起。但軍人出身的段老大卻越是困難越向前，勁頭十足、信心滿滿地帶領(lǐng)團干部們手拉手圍成一圈，左擺右晃、扭身踢腿抬腳的，跟不上音樂舞步，干脆親自指揮叫喊著：“一、二、三，左邊轉(zhuǎn)——轉(zhuǎn)，一、二、三，右邊扭——扭……”雖然舞跳得不怎么好看，更談不上協(xié)調(diào)優(yōu)美，但歡笑聲不絕于耳，氣氛活躍。礦長看到這一幕給予肯定，并拍板讓段老大派人到上海為專職團干部們每人定做一套西裝，這可是天大的好事，很快傳到了市局團委。為此，市里最大的工程項目“文明大道”竣工通車剪彩儀式，特邀淮河南一礦團委組團參加，團干部們身穿青灰色帶黑色條紋的西裝，打上紅色條紋的真絲領(lǐng)帶，腳穿黑色皮鞋，打著團旗，排成整齊的隊形，緩步于文明大道上，令路人駐足觀賞，嘖嘖稱贊！沒過多久，在市局團委的支持下，一些廠礦團委紛紛學(xué)習(xí)取經(jīng)。宿北局團委書記特致電段老大，邀請部分團干著西裝去傳經(jīng)送寶。段老大的愛稱也傳播于市礦兄弟單位團干部們的口中。

人逢喜事精神爽，好事連連。但勝利沖昏頭腦干出不靠譜的事情也是有的。年初，礦上響應(yīng)煤炭部號召，對老同志實行“留七不留八”政策，即五十七周歲的保留，五十八周歲的退居二線。被政策切下來的老干部們心里是不情愿的，但政策又是必須執(zhí)行的。段老大聽了團委“老干部”操衛(wèi)盛的建議，派人去杭州買了些“龍頭”拐杖，送給退居二線的老干部，表達對這些年老干部支持共青團工作的謝意。結(jié)果退居二線的老干部不僅不領(lǐng)情，還對段老大發(fā)了一通脾氣，搞得段老大十分尷尬。事后，段老大想想老干部罵的也對。這批退居二線的所謂老干部，確實還沒到拄拐杖的時候。拐杖老干部們沒收，退貨已無可能，堆在團委辦公室也不是辦法。段老大只能對團干們攤派，你五根他十根的讓團干們拿回去賣，鼓動青年職工買回家孝敬爺爺奶奶、姥姥姥爺。

這一年的初春三月，中央電視臺《幸福生活》欄目組由在北京煤炭干部學(xué)院學(xué)習(xí)的高老礦長陪同，前來礦上采訪。礦上安排團委全面配合，段老大按照央視欄目組的要求，進行組織協(xié)調(diào)。今天深入井下，拍攝團干部組織帶領(lǐng)青工們勞動競賽場景;明天在地面車間拍攝團員青年學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)、技術(shù)革新活動畫面;接連又是幾天，前往八公山下組織團員青年代表開展游泳爬山、游園踏青等活動。游泳活動是在乳山水庫中進行的，險些鬧出溺水事故。事情是這樣的，三月的江淮大地，乍暖還寒，“一噸大”、金裴、“篾皮拉的”、姜三毛等團干穿著泳褲參加游泳，雖然入水前喝了白酒暖身，但水里還是冰冷的。入水后，按照導(dǎo)演的要求，一會兒往前游到對岸，一會兒游到水庫中間，一會兒向左，一會兒向右，雖然幾位都有游泳“童子功”，但水庫面大、水深、冰涼刺骨，體力消耗極大。姜三毛在水庫中往右游的時候，腿抽筋、動彈不了，加之緊張，姜三毛時沉?xí)r浮，好在及時發(fā)現(xiàn)姜三毛的危險，快速游過去，連推帶托把姜三毛弄上岸。姜三毛臉色蒼白，趴在岸邊乍露綠芽的草地上，嘔吐喘息。好在有驚無險，想想還是后怕的。中午時分，在南塘邊寬闊的草地上，段老大帶領(lǐng)團干部與團員青年在《年輕朋友來相會》《金梭和金梭》等悅耳的音樂旋律伴奏下，跳起了舞，動作協(xié)調(diào)，舞姿優(yōu)美。午間大家席地而坐，拿出各自帶來的熟食酒菜，大塊吃肉，大碗喝酒，載歌載舞，場面生動活潑，熱情奔放。

不久，節(jié)目在中央電視臺二套播出，節(jié)目的播出，在市局兄弟單位以及全國煤炭系統(tǒng)的團干青工中。段老大辦公桌上的電話鈴聲不斷，應(yīng)接不暇。段老大的名聲也隨著節(jié)目的播出而傳播。

“五四”青年節(jié)，礦團委受到了共青團省、市委的表彰，接著要推薦上報團中央。上級要求上報材料要以報告文學(xué)的形式反映煤礦團組織工作特色與活動情況，時間是一周。顯然，原來的事跡材料不能再用。段老大首先找到礦宣傳部負責(zé)宣傳的阿炳，阿炳三十來歲，多年從事新聞宣傳工作。阿炳為了寫好這份上報的報告文學(xué)，到礦招待所開了房間住下來專心寫稿，直到第五天稿子才拿出來。段老大把稿子認真地看了一遍，又召集團委委員、骨干和開拓區(qū)團總支書記杜華、掘進一區(qū)團總支書記崔炯、機關(guān)團總支書記洪文力、運輸區(qū)團總支書記姜慶飛等共同討論，認為阿炳寫的這篇題為《霜葉紅于二月花》的報告文學(xué)，雖然開展的工作有了，但沒有反映出煤礦共青團工作特色，亮點不突出。尤其是題目里的“霜葉”二字十分刺眼，因為“霜葉”代表的是秋天或者說是暮秋之色。而團員青年是早晨八九點鐘的太陽，朝氣蓬勃，是春光明媚、生機盎然的希望之色。顯然這篇材料不能上報，這也不能怨阿炳同志，他雖然從事新聞宣傳工作多年，但沒有從事過共青團工作，難免說不到點子上。

材料上報時間，還剩不到兩天，段老大只能親自帶領(lǐng)這幾名參加討論的委員，組成臨時寫作組，挑燈夜戰(zhàn)。

夜里一點半左右，段老大的口述與寫作組成員出現(xiàn)卡殼，加之饑餓與困倦來襲，段老大讓大家先停下歇一會兒。他抓起電話，給掘進三區(qū)團總支書記金裴打電話。金裴在區(qū)里值班，這是段老大知道的。電話接通后，段老大說：“你去食堂給我們弄點兒吃的送過來?！薄芭尽钡囊宦曤娫捑蛼炝?。段老大給團干們打電話的風(fēng)格，就像他在炮兵部隊當(dāng)通訊兵時接首長電話一樣，從不講客套話。過去了約“兩支煙”的時間，金裴背著一只包、手里拎著一只五斤裝白色塑料桶進來了，大聲說道：“段老大你們幾位兄弟們辛苦啦！我這后勤部長當(dāng)?shù)貌恢珊线m?！闭f著把包里的幾只鋁制飯盒拿出打開，里面有紅燒肉、鹵豬蹄、鹵牛肉、炒木須肉絲、油炸花生米、鹵豆腐干、拌涼粉皮等，還有十幾個豬肉粉絲餡的大包子，塑料桶里裝的是六十五度的“焦波原漿”白酒。金裴說：“毛主席講‘吃紅燒肉是補腦子的，你們快吃。喬老爺（喬冠華）當(dāng)年寫文章，一夜一瓶茅臺酒。我沒有茅臺酒，只能湊合喝‘焦波了?！苯又终f，“這酒可是我的好兄弟從焦波酒廠直接買來的，很純的?！倍卫洗髱е蠹乙环罂於漕U，不到半個時辰酒足飯飽，又接著精神抖擻地投入寫材料的戰(zhàn)斗中。

拂曉，霞光初露，報告文學(xué)完稿，為慎重起見，段老大又請來煤炭系統(tǒng)著名撰稿人一鳴進行統(tǒng)稿把關(guān)。經(jīng)層層選拔，最終被團中央命名為“八十年代團旗紅——基層先進團組織”榮譽稱號，同時，《中國青年報》刊登了題為《黑色·迷人的色彩》的報告文學(xué)，這也是礦團委三十多年來獲得的最高榮譽。

這年夏天，中國作家協(xié)會副主席、陜西省作家協(xié)會主席魏鋼焰來到礦上體驗生活。魏鋼焰六十多歲，理著平頭發(fā)型，滿頭銀發(fā)、面紅慈祥、中等身材，是一位老革命出身的作家，他上身穿淺灰色中山裝，下身穿深藍色褲子，腳穿千層底黑色面圓口布鞋。礦領(lǐng)導(dǎo)對魏老的體驗生活十分重視，安排段老大全程陪同。段老大對領(lǐng)導(dǎo)交辦的任務(wù)從來都是服從命令聽指揮的，尤其是這次又是礦黨委書記、礦長共同把段老大喊到辦公室親自安排交代的，更不能馬虎。魏老是“老八路”出身，革命傳統(tǒng)和優(yōu)良作風(fēng)一點兒不減，要求在礦的日子里，不搞吃請，輕車簡從。段老大便在礦內(nèi)招待所安排魏老住下。魏老每天步行于礦區(qū)的班組、車間、工房、學(xué)校、醫(yī)院等，段老大如影隨行。

一天下午，太陽高照，酷暑熱浪使人汗如雨下，魏老要去棚戶區(qū)看看。棚戶區(qū)位于礦北門外約兩公里的矸石山下，段老大從礦行政科領(lǐng)來草帽和毛巾，陪著魏老頭戴麥稈編的金黃色草帽、脖子上掛著藍白條紋已浸了涼水的毛巾向棚戶區(qū)走去。礦北門是個小門，平時過往行人很少，加之高溫天氣，只有他們倆人走在烈日下煤矸石鋪墊的崎嶇小路上。一眼望去，熱浪滾滾的矸石山下，有一片零亂的棚戶區(qū)。路面凹凸不平，坑洼處還有前兩天雨后的積水，段老大不時提醒魏老注意腳下，路邊的陰溝在驕陽的暴曬下，散發(fā)著難聞的臭氣，溝里的水呈綠黑色，水底不時有一團團漂動的紅斑，仔細看是細如針線的紅蟲，一頭扎在黑臭泥里，身體在濁水中立著隨水搖晃。步行二十來分鐘，來到臟而破舊的棚戶區(qū)，七零八落散亂在驕陽下低矮簡陋的棚戶，都是礦工利用休息時間撿拾的舊瓦石、爛磚頭壘的，屋頂支撐材料是礦上丟棄的一些舊塘材或木板皮，上面蓋的是用爛磚、石塊壓著的舊風(fēng)筒布或油毛氈。

段老大陪著魏老汗流浹背的剛進入棚戶區(qū)的村口，便看見左邊棚戶門前的梧桐樹蔭下，有四個中年婦女裸著上身，兩只豐乳低垂著，下身穿著紅花綠葉的大褲衩，有蹲著的，有站著的，其中一人坐在摞起的舊瓦石塊上，正在給懷抱中的光屁股嬰兒喂奶。段老大望見這不甚雅觀的場面，急忙拉著魏老拐進右邊的棚戶里。

魏老在一戶灰黑木板門口停下，門是向里開著的，段老大大聲問棚屋里的主人，能否進去看看。征得同意后，魏老與段老大探身進入外高內(nèi)低、地面落差一尺多的棚屋里，似乎是進入了一個黑洞穴。主人忙把電燈拉亮。魏老與段老大才看清，棚屋里的陳設(shè)十分簡陋，一張用磚頭墊起的木床，床上鋪的是蘆葦席，床里摞著舊被褥，幾只小板凳與一張小方桌，在入門處地上支著一只煤爐、一口水缸及鍋碗瓢盆等生活必需的家什，棚屋頂?shù)奶敛墓魃系跸乱槐K十五瓦的白熾燈泡，墻上的小窗戶用塑料布擋著。白天主人在棚屋里是不開燈的，只有來了客人，才舍得拉開燈。

段老大陪魏老在小木板凳上落座后，向棚屋的主人作了介紹，棚屋主人從小木桌上拿起兩只帶有青邊的老粗碗，到門口水缸里舀了兩碗水，分別遞到魏老和段老大的手里，說了聲：“天熱，喝口水?！北戕D(zhuǎn)身在床邊坐下。魏老端起碗喝了口水后，問棚屋主人：“貴姓？來礦工作多少年了？干什么工作？”棚屋主人回答說：“姓陳，一九六七年煤炭學(xué)校畢業(yè)，分配到礦上的，現(xiàn)在是礦開拓區(qū)的技術(shù)員，今年三十八歲，患職業(yè)病一級塵肺病，陰雨天或勞累胸悶喘氣難受。老婆是農(nóng)村戶口，在家燒鍋帶孩子，四個女孩，兩個大的上礦小學(xué)，兩個小的在家。礦上公房緊張，一直沒有分配到住房，只能自己想辦法解決居住問題。所以，前幾年在這兒蓋的棚屋。”正在交談中，門外來了一名光膀子的礦工，向陳技術(shù)員請教夜班井下施工問題。魏老說：“這位兄弟進來坐下談?wù)??！眮碚呒s三十二三歲，是礦開拓區(qū)四〇一隊的一名班長，姓辛，一九七〇年從南京軍區(qū)十二軍六四〇八部隊退伍后分配到礦上的，北方口音，居住在棚屋區(qū)左邊的村口處。段老大便問辛班長，剛才陪魏老在棚戶區(qū)村口遇到的情景是怎么回事。辛班長用他那北方的侉腔回答說：“我們靈璧（縣）包括皖北邊遠農(nóng)村的女人結(jié)婚生過孩子后，夏天女人很多都是上身不穿汗衫的。你們看到是正常的，不要見怪。還有，女人來礦上后，沒有布票，沒有糧票……”棚戶區(qū)如此景況，段老大還是第一次看到，更讓魏老這位老作家心痛。

魏老從棚戶區(qū)矸石山旁回去的路上，像是吟詩又像自言自語，“道涂不爭險易之利，冬夏不爭陰陽之和，矸石山旁棚戶滿，方知煤礦苦人多。國家都解放三十多年啦，煤礦工人的工作、生活還是這樣的艱苦，真是難為了礦工兄弟啊！”不久，《開拓》雜志刊載了魏鋼焰寫的《蠶繭是怎樣咬破的》報告文學(xué)作品，為煤炭行業(yè)的改革起到了鼓與呼的作用，段老大半個多月與魏老朝夕相處，陪吃陪住陪采訪，為煤礦“吶喊”也是盡心盡力的。

三十八年彈指一揮間，往事并不如煙。崢嶸歲月，韶華易逝，鬢毛染霜吟春歌。摘取當(dāng)年的幾朵小花，應(yīng)該說是煤礦團員青年們存在于內(nèi)心，撥動著心弦的真情旋律吧。

還有兩天，就是“二月二龍?zhí)ь^”，再過十天，便是二月十二“花朝節(jié)”，春天來了……一定會“紙船明燭照天燒”，送走“瘟君”。

張相利：淮浙煤電有限責(zé)任公司黨委副書記、 紀委書記、工會主席，中國煤礦美術(shù)家協(xié)會會員。