《單位》里發(fā)生了什么

石叢

去年底，在《小說選刊》召開的一次會(huì)上，我遇到了劉震云。我向他約稿，他慨然應(yīng)允。出乎我意料的是，一個(gè)星期后，他便把謄寫得一絲不茍的四萬多字的《單位》稿送到了《北京文學(xué)》編輯手中，據(jù)說，那幾天他正患著感冒。

我是一口氣把《單位》看完的。一種只有當(dāng)編輯才能體會(huì)到的喜悅之情使我處于難以自持的激動(dòng)之中。也許因?yàn)槲覍?duì)《塔鋪》和《新兵連》太欣賞了，因而對(duì)它們的被超越思想準(zhǔn)備不足，所以看到《單位》才會(huì)如此吃驚。驚喜使我一時(shí)難以理清思緒，掩卷后還在久久沉思：《單位》里究竟發(fā)生了什么？

過去，我們過分迷信“對(duì)立的哲學(xué)”，只講對(duì)立，不講統(tǒng)一。文學(xué)被看成一種斗爭(zhēng)的工具，當(dāng)然搞的也是對(duì)立的哲學(xué)，非此即彼，善則善，惡則惡，人物總是在兩個(gè)對(duì)立（或敵對(duì)）的圈子里去行動(dòng)。雖然新時(shí)期的文學(xué)在這一方面進(jìn)行了深刻的反省，但缺乏成功的實(shí)踐。就新時(shí)期文學(xué)的代表作之一《人到中年》來說，也只能看作是傳統(tǒng)文學(xué)取得的又一次成功，因?yàn)闊o論意識(shí)還是手法都是傳統(tǒng)的。劉震云的成名作《塔鋪》引進(jìn)了不少現(xiàn)代小說的創(chuàng)作技巧，在觀念上卻仍未擺脫傳統(tǒng)的樊籬。暴發(fā)戶呂奇，筆墨不多，在以貧富善惡劃定的營壘中，卻也算得上一方營壘的代表人物。他的行為對(duì)女主人公李愛蓮的命運(yùn)有著決定性作用。劉震云的現(xiàn)代觀念在《新兵連》中才始露端倪，開始注意對(duì)群體生存狀態(tài)的考察，但這是戴著鐐銬的反叛，不可能來得徹底，人物的行動(dòng)仍無法越出傳統(tǒng)劃定的軌跡，他們?nèi)员环殖芍湔吆捅恢湔?。正如我們所熟悉的那樣，如果說弱者的命運(yùn)多舛，那是為強(qiáng)者所害。不是嗎？倘若指導(dǎo)員不搞惡作劇式的“考驗(yàn)”，李上進(jìn)必定在入黨、復(fù)員、婚姻諸問題上如愿以償，而不會(huì)走向“自絕”之路的。

讀過《塔鋪》和《新兵連》，再讀《單位》我突出的一個(gè)感覺就是作者有了一個(gè)觀察世界的全新方式。不再把世界一分為二為對(duì)立的兩極，不再從一個(gè)個(gè)人物身上去尋找“典型性”，而是把世界作為一個(gè)矛盾的統(tǒng)一體。關(guān)注的焦點(diǎn)不再是個(gè)別人物的命運(yùn)，而是考察群體的生存狀態(tài)。在這一點(diǎn)上與《新兵連》所不同的是，這個(gè)群體里已沒有了對(duì)立的營壘，任何人也無法完全支配別人的命運(yùn)。在由老張、老孫、老何、女老喬、男小林、女小彭組成的那個(gè)群體里，雖然也有些扯不斷理還亂的恩恩怨怨，但任何人與另一個(gè)人已沒有根本的利害沖突，也沒有任何兩個(gè)人的利益是一致的。老孫與老何一個(gè)為升處長、一個(gè)為升副處長曾聯(lián)合行動(dòng)，而當(dāng)老何如愿以償，老孫的目的卻沒有達(dá)到的時(shí)候便分道揚(yáng)鑣了。黨小組長女老喬因和老何有矛盾，在讓老何先入黨還是讓小林先入黨的問題上也曾有意關(guān)照小林，可當(dāng)小林出言不慎得罪了她時(shí)，她便在討論小林入黨的問題時(shí)有意設(shè)置障礙。小林為入黨分房討好老張、老孫、老何、女老喬，但誰也沒有為他解決任何問題。最后他分得了一間誰也不愿要的舊平房，令人可悲的是這點(diǎn)可憐的滿足，也是非他努力所及的意外收獲。老張呢？靠運(yùn)氣當(dāng)上了副局長，按說該是春風(fēng)得意，活得自在些了吧？也不，別看他高升后搬家時(shí)個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后地幫忙，其實(shí)人人都有自己的目的。在他為女老喬的事丟丑時(shí)，果然這些人中不少都積極參加了“整材料”。他為此事被停職檢查，險(xiǎn)些丟了官，夾起尾巴做了好一段人。在這個(gè)群體里，似乎誰也離不開誰，可誰也絕對(duì)不能依靠誰。雖然你也有求于我，我也有求于你，可最終誰也幫不上誰的忙。盡管有老有小、有男有女、有官有民，有的得意、有的落魄，但大家生活得都很累。

我覺得我已無法像讀《人到中年》或者《塔鋪》《新兵連》時(shí)那樣，把《單位》的人物中的這個(gè)那個(gè)劃入值得同情的一群，那個(gè)這個(gè)歸入應(yīng)該憎恨的一幫，因?yàn)槲覍?duì)每一個(gè)人物的感情很難是清一色的了。在閱讀《人到中年》時(shí)，對(duì)陸文婷除了同情還是同情，對(duì)“馬列主義老太大”除了憎惡還是憎惡，而且把這種同情和憎惡分別放到天平的兩端，我驚奇地發(fā)現(xiàn)二者是相等的！這種閱讀經(jīng)驗(yàn)在閱讀《單位》時(shí)遇到了嚴(yán)重挑戰(zhàn)：面對(duì)著老張、老孫、老何、老喬、小林、小彭這幫男女老少，作為讀者，我的愛憎似乎變得不那么分明了。我無法按照已有的經(jīng)驗(yàn)對(duì)他們每個(gè)人進(jìn)行“善惡”分類，但是我的愛憎卻沒有因此被取消，只不過由對(duì)個(gè)別人的愛憎，變成了對(duì)造成群體生存狀態(tài)諸因素的思索。這是更深沉的愛憎，從社會(huì)學(xué)的角度說，這種愛憎具有更積極的社會(huì)意義。

劉震云在《單位》中為我們提供的這種觀察世界的新方式具有變革的意義，其價(jià)值是不可低估的。

好像有位評(píng)論家說過，《塔鋪》之所以被人“再三贊美”，是因?yàn)榇蠹页阅伭宋鞑?，又回頭想吃“家常菜”。這招來了作者的不快，他埋怨說：“這位評(píng)論家又發(fā)生了另一種錯(cuò)覺，他受了小說表皮的迷惑?！?/p>

劉震云是有道理的。在《塔鋪》中，劉震云從傳統(tǒng)向現(xiàn)代已邁出了很大一步，比如說作者的引退。“作者的引退是有關(guān)現(xiàn)代小說的最引人注目的事情”。劉震云在《塔鋪》里在這方面做出了顯而易見的努力，他把那些直接的無中介的議論徹底地清除了，作者盡力保持沉默。但客觀些說，這位評(píng)論家也不無道理。在《塔鋪》中，對(duì)世界的觀察方式仍囿于傳統(tǒng)，現(xiàn)代技巧運(yùn)用得尚不多?！白髡叩囊恕痹谀承┓矫嬉膊皇謴氐?。例如，作者（敘述者）、人物、讀者之間的距離就沒掌握好。當(dāng)然，這不是說《塔鋪》中采用了第一人稱，也不僅僅是指作品中的敘述者“我”與作者在經(jīng)歷的某些方面相吻合，而主要是因?yàn)樗恼咧g的價(jià)值判斷、道德觀念、心理情感等方面缺乏距離，使得作品中的人物“我”取代敘述者，成了作者“可信的代言人”，直接地、不容置疑地對(duì)讀者講話，造成作者、敘述者、人物三者影像重疊，在這種情況下人如果發(fā)生“誤解”，那就不單單是讀者的過錯(cuò)了。我想，讀者對(duì)《單位》是不會(huì)產(chǎn)生這種“誤解”的，因?yàn)樽髡咴谶@里已經(jīng)找到了理想的第二“自我”。由于“敘述者”的中立、公正與冷漠，他與各人物間保持了相當(dāng)?shù)木嚯x。因?yàn)榈赖鲁叨日莆者m當(dāng)，這種非人格化的敘述沒有給讀者造成理解和判斷上的混亂與困惑。在劉震云的作品中，到《單位》“作者的引退”才算獲得圓滿成功。

《單位》對(duì)現(xiàn)代小說創(chuàng)作手法的運(yùn)用是多方面的，除了上面說的，還有反諷的運(yùn)用和建構(gòu)的非故事化，等等。此外尚有兩點(diǎn)，算不算得現(xiàn)代小說的創(chuàng)作手法另說，但確實(shí)是《單位》這部作品成功的因素，因而也值得注意。

其一就是語言。劉震云是很重視語言的，他認(rèn)為：文學(xué)的最高境界，在于能否達(dá)到一種“境界”。讀一篇作品看它的文字，一下就能分辨出它是否達(dá)到一種“境界”。我之所以認(rèn)為 《單位》是一篇可遇而不可求的佳作，就是因?yàn)槲易x它的時(shí)候體會(huì)到一種只可意會(huì)不可言傳的境界。這種境界的確是語言本身提供的。《單位》的語言有種內(nèi)在節(jié)奏，極富韻味，有極強(qiáng)的敘事功能。

其二就是情節(jié)雖被解構(gòu)，但細(xì)節(jié)卻得到強(qiáng)化。如果說我們?cè)凇端仭分羞€可隱約看到一條故事貫穿線的話，那么在《單位》里無論如何也找不到了。但生動(dòng)的細(xì)節(jié)卻隨處可見。比如，小林聽到有關(guān)他入黨的信息，下班時(shí)買了一只燒雞要回家慶賀一番，結(jié)果受了老婆一頓埋怨。領(lǐng)導(dǎo)喬遷，騰出一間大雜院平房，別人都不愿意去，分給了小林，小林高興得了不得。他接受上次教訓(xùn)，沒敢買燒雞，只買了一根香腸回家慶賀，結(jié)果又受了老婆一頓埋怨。這兩個(gè)小細(xì)節(jié)寫得多么生動(dòng)！生動(dòng)得讓人忍俊不禁，卻又深刻得令人欲哭無淚。

在中西文化的激烈碰撞中，在不少人對(duì)中國文學(xué)向何處去感到茫然的時(shí)候，劉震云似乎找到了一個(gè)理想的切入點(diǎn)?！秵挝弧返某晒Σ坏珮?biāo)志著劉震云創(chuàng)作的趨于成熟，而且也透出了我國文學(xué)發(fā)展新走向的某些信息，應(yīng)該得到充分重視。

原載《小說選刊》1989年第8期