404的客人

余靜如

阿布第一次踏進這間屋子，便對它產(chǎn)生了好感。盡管在別人眼里，它可能稍稍舊了一些，它屬于一個八十年代建造的老小區(qū)，內(nèi)部裝潢也是舊的，舊到看不出裝潢，墻上的白漆在陽光下看起來像一張磨毛了的舊宣紙，小小的竹編椅子靠在陽臺上，陽臺上一排排土陶花盆，花草在里面雜亂地長著，沖著陽光升得很高。

一對上了年紀(jì)的夫婦在陽臺上站著，即便是背著光，阿布也能看到他們倆臉上的笑容。在阿布打量這幾間屋子的時候，他們倆也在打量著阿布。

“好，好?！彼麄兛粗⒉?，有些局促又有些高興的樣子。終于是那位老婦人先走近阿布，拉著她的手，看著她的臉說：“多大了?。砍杉伊藳]有？”老先生站在后邊，對自己伴侶的言語感到唐突，不好意思地笑了笑，把臉轉(zhuǎn)向別處。

“我今年二十六，暫時沒交男朋友?！卑⒉即蠓降鼗卮?。其實阿布在兩年前已經(jīng)交往了一個異地男友，正計劃著搬來一處同居，只是她不確定老夫婦對年輕人生活方式的看法，也認(rèn)為不必對他們誠實交代。

“好，好。一個人住這里好，安靜?！崩蠇D人眼睛亮閃閃地看著她，“我兒子，他高考的時候就在這間屋子里備考的，最后考上清華，后來我這里租給一戶人家，他又是清華畢業(yè)的，我們也都是正經(jīng)人，我老伴兒以前是大學(xué)老師，我也教過中學(xué)語文，我這里風(fēng)水好的，住的人運氣也好?！崩蠇D人笑著停頓一下，又說：“當(dāng)然你們年輕人可能不信這些，不過住的地方是有這些講究的，你是哪里畢業(yè)的？”老婦人話音剛落，老先生在背后急急地埋怨一聲：“你呀就是話多?！钡芸燹D(zhuǎn)過臉，對著阿布微笑，似乎也期待著阿布的回答。

“我是華師大畢業(yè)?！卑⒉夹χf。

“好好好。也不錯！女孩子這樣很好。”老婦人笑眼彎彎，對著自己丈夫說。

“那么……”阿布小心地問，“這里的房租多少錢一個月呢？”

“四千三百?！崩蠇D人回答，又加了一句，“你租還可以更便宜的?！?/p>

地鐵站附近，靠近市中心，一居室的房子租金早就漲到六七千了，這里雖然舊，但與同價位的房子相比，面積大了不少，阿布聽到價格的時刻已經(jīng)知道自己將租下這套房子，況且，阿布喜歡這里的生活氣息，正如老婦人所說，她也覺得這里“風(fēng)水”不錯。雖然，她確實屬于不信“風(fēng)水”的那群年輕人。她喜歡這里的生活氣息，有人味兒，她一直面向陽臺站著，這一天的陽光格外好，穿過花草，晃著她的眼睛。

“可是，這里好像沒有微波爐、洗衣機……”阿布似乎在喃喃自語。

“哎呀，微波爐、洗衣機……可以給你配的，其實，你可以上我家里去吃飯，衣服也可以拿到我家里去洗，我家就在附近哪，很近，就隔兩個樓?！崩蠇D人熱情地訴說著，伸出手往窗外指，老先生又在她身后扯扯她的衣角。

兩日之后，阿布搬進這間屋子。房子雖然舊，但不臟。阿布把屋子里里外外都擦洗一遍，很快收拾完畢。衣服疊好放進衣櫥，毛巾掛在浴室的小掛鉤上，保溫杯擱在小客廳里，這屋子立刻充滿阿布的氣息。阿布站在屋子中間環(huán)視這新的居住環(huán)境，想起阿芒很快也就要搬來這里，身高一米八，體重八十多公斤的阿芒住進這里，空間立刻就會被占滿。她腦中突然閃過老婦人所說的一句話——“我兒子高考時候就是在這里備考的”?？磥恚麄冊患胰谧≡谶@五十平米左右的空間里。不過，他們早已擺脫了那些擁擠的日子。

阿布走到陽臺，拖過竹椅坐下，仰著頭，瞇著眼睛看天上的云彩。一連許多日都是大晴天，這樣的晴天促使阿布選中了這處居所，這里像阿布小時候住過的地方——阿布的外婆家，十多年前，阿布外婆家里的布局跟這兒幾乎一樣。那時候阿布的個頭才剛剛超過陽臺的圍欄，她總是踮著腳，朝陽臺下面看。

阿布在陽光下懶洋洋地靠著椅背，不知為什么，那對老夫婦的樣子浮現(xiàn)在她的腦海里。他們有些太過熱情了，這樣的屋子，以五千多的價格也可以隨時租出去，他們卻便宜租給了阿布，當(dāng)然，他們說對租客很挑剔。年老的夫婦，當(dāng)然要租給可靠的人、沒有攻擊力的人，如果碰到?jīng)]有素養(yǎng)又霸道的租客，想必老夫婦也會十分困擾。但是，說可以上他們家去吃飯，衣服也可以拿去讓他們幫忙洗，這未免太過頭了。最后，阿布并沒有讓他們配備更多電器，說自己可以買，而房東又主動把房租降了二百塊。阿布對房東的好意連連擺手，房東喜歡自己雖然是件好事，但她害怕和他們有過多的交流，也不想產(chǎn)生多余的聯(lián)系，只希望他們不要打擾自己才好。讓阿芒住過來，總不會有什么問題吧？阿布在這淺淺的憂慮中呆坐著。

一周之后，阿布和阿芒開始了他們的同居生活。阿芒從浙江來，因為和阿布的戀愛關(guān)系更進一步，他辭去了義烏的工作。他在義烏做的是企業(yè)文案，到了上海，他還沒有鎖定新的工作目標(biāo)，但他十分興奮，沉浸在和阿布的同居生活里。

“四千能在上海這個地段租到這樣大的房子真是太好了。”阿芒說，“雖然有些破舊，不過讓我來改造一下就好?！卑⒚⒙冻鲂判氖愕臉幼?，似乎要大干一場。

“這不太好吧？”阿布有些擔(dān)心地環(huán)顧四周，“破壞了人家的格局?！?/p>

“又不是要砸墻，我貼一些壁紙，買一些家具總可以吧，這里幾乎什么都沒有。這種老掉牙的茶幾，不能扔，也要鋪上桌布才像樣子?！卑⒚⒄f，他不知從哪兒找出了一把生銹的鐵皮卷尺，開始對著屋子的各個角落測量。

阿布跟著阿芒在屋子里轉(zhuǎn)，突然說：“這房子里該不會發(fā)生過什么事情吧？”

“什么事情？”阿芒困惑。

“比如……死過老人，或者什么兇殺……自殺……”

“你腦袋里頭都裝著什么??？”阿芒笑。

“不然為什么這么便宜呢？這種事情很多，我前些天還看過一個新聞，一個男租客把女友殺死藏在冰箱里，還有……我親眼見過一件事，原先我租房的那個小區(qū)，有個人心臟病發(fā)作猝死，過了半個多月才被鄰居發(fā)現(xiàn)，夏天，尸體被拖出來的時候，下面一攤一攤的水……惡臭?！?/p>

“哎呀，你別說了行不行?！卑⒚⒀b作要嘔吐的樣子。

“那樣的房子，誰還愿意住，可是你說呢，在這種寸土寸金的地方，還不是租出去?！?/p>

“行了行了，真有那樣的房子，兩萬一個平米給我，我會高興地買下來?！卑⒚⒄f著，掀開門后的一副舊掛歷。

“啊啊啊……”阿芒驚恐地叫。

“怎么了？”阿布慌忙跳到阿芒身后，用力捉住阿芒的胳膊。

“血?。　卑⒚⒋蠼?。

阿布嚇得也尖叫起來，阿芒卻笑了，彎著腰，笑得上氣不接下氣。阿布順著阿芒所指的方向看去，那里不過是一塊紅色的油漆。阿布松了一口氣，拳頭重重捶打阿芒的肩膀：“叫你嚇我?！?/p>

“你先嚇我的?！?/p>

“可是，”阿布還是盯著那塊刺眼的紅漆，“這里怎么刷這么一塊漆??？”

“大概是原本的漆掉了，補一補。總之，真是太難看了，這整個屋子我都得好好修整修整?！?/p>

阿布始終有些憂慮，喃喃地說：“可是，我總覺得他們會不高興?！?/p>

“誰？”阿芒問。

“房東?！?/p>

“房東不好相處嗎？”阿芒問。

“倒不是?！卑⒉荚谀X子里勾勒出那對老夫婦的樣子：他們背著陽光站著，老先生穿著挺括的格子襯衫，灰色羊毛夾克，頭頂?shù)念^發(fā)稀疏，但面容干凈清瘦，高鼻梁上架著一副黑邊眼鏡。老婦人瘦小，花白蓬松的短發(fā)和深棕色的毛衣使她看起來很精神，臉上無時無刻不帶著笑容，十分可親。

“其實我挺喜歡他們的，”阿布說，“而且我覺得他們也很喜歡我?！?/p>

“那你還擔(dān)心什么？”阿芒問。

“也許就是因為喜歡才擔(dān)心吧，”阿布說，“不想破壞自己給他們留下的印象。”

“你真是想得太多，你和他們有什么關(guān)系，不想破壞自己的形象？你覺得自己在他們眼里是什么形象？”阿芒笑著反問。

阿布回憶著那天的場景，她為了騎自行車去看房，特地穿著方便耐臟的舊T恤，寬大的牛仔褲，背著一個帆布袋子，馬尾辮束在腦后，沒有化妝。她還回答說：“我沒有男朋友”。

“他們或許以為我一個人住在這里，還叫我去他們家吃飯呢，甚至說要幫我洗衣服。哦，他們還有一個清華畢業(yè)的兒子。”阿布說，同時想到，以那對夫婦的年紀(jì)，他們的兒子應(yīng)該也不年輕了，不過，也可能是晚婚晚育。

“他們就是小氣，不想給你配新電器而已?！卑⒚⒄f著，又突然想到了什么，“他們還有一個兒子，不會想要你做兒媳婦吧？哈哈?！?/p>

“唉？你居然笑得出來，要是真的他們看上我做兒媳婦呢？”阿布問。

“那你嫁吧，這房子你也不用付租金了?！卑⒚⑺蚀笮?。

阿芒像塊純凈的玻璃，在陽光下也顯不出一絲雜質(zhì)，阿布喜歡這一點，卻又對此感到疑惑。世界上真存在這樣的人嗎？不隱藏，不憂慮，像一個三歲的孩童。阿布和阿芒正好相反，親戚的一個電話，室友的幾句私語，同事不經(jīng)意流露的眼神，甚至一些無關(guān)緊要的瑣事也會讓她陷入煩惱。有時候她認(rèn)真考慮起自己的心理健康，發(fā)現(xiàn)讓自己不安的并不真的是那些瑣事，而是一個黑暗的、深不可測的將來，未知的一切。她喜歡在夜里和阿芒探討這些想法，阿芒聽得很認(rèn)真，但總是聽著聽著就睡去了。她羨慕阿芒，他和她一樣一無所有，卻沒有她那樣多的思慮。

阿芒遲遲沒有找工作，卻立刻著手布置屋子?？吹贸霭⒚θ粘Ｉ钣兄鴺O大的熱情，他不厭其煩地一遍一遍刷著網(wǎng)上商城，在里面尋找價格實惠又符合要求的家居物品和壁紙，快遞一個接著一個往家里送，阿布每天晚上下班回來，家里的樣子都會改變一點。原本毛糙的墻壁貼了淺花紋的墻紙，茶幾上蓋著極簡風(fēng)格的桌布，地板鋪上灰色短絨地毯，放置著一個巨大的懶人沙發(fā)和幾只矮腳凳。此外，家用電器也在一件一件配齊。在某一個周日，阿布從午后的昏睡中醒來，起身去廁所，猛然呆立，誤以為自己在一個陌生的地方。這里和阿布剛剛搬進來的樣子已經(jīng)截然不同，她四處檢查，發(fā)現(xiàn)陽臺上少了一盆小小的蘆薈和一個仙人掌，她跑到床邊推醒阿芒：“阿芒，阿芒！”

“怎么了？”阿芒迷迷糊糊嘟囔著。

“家里怎么這么不一樣?。俊?/p>

“喔……”阿芒在被窩里舒展著身體，短促地笑了一聲，依然閉著眼睛，“你怎么才發(fā)現(xiàn)，你天天都住在這里啊，我的阿布真是遲鈍?！?/p>

“不好吧，這么大改變，要是房東來了，他們都認(rèn)不出來?！卑⒉颊f。

阿芒已經(jīng)醒來，他坐起身子看著阿布說：“他們應(yīng)該高興吧，我這樣收拾一下，這個房子要是再租出去，說不定能漲兩千塊，你看你看，”他伸手胡亂地指了幾下，用夸張的語氣說道，“多么現(xiàn)代，多么舒適，就像高級公寓一樣，我都佩服我自己有設(shè)計師的天賦。而且，房東怎么會來？他們來干嗎？”阿芒一口氣說了許多話，起身去找水喝。

“可是，你把人家的仙人掌和蘆薈丟掉了?！?/p>

“蘆薈……”阿芒咕嚕咕嚕喝著水，“原來那是蘆薈啊，我第一次見到，還以為也是仙人掌?！?/p>

阿布不說話。

“你到底在擔(dān)心什么??？”阿芒走向阿布，手臂繞住她的肩膀。

“我總覺得他們隨時都會過來，他們就住在隔壁小區(qū)，這兩個小區(qū)連著，連圍墻都沒有?！卑⒉颊f著，不由自主地看向窗外。

“以前我怎么沒發(fā)現(xiàn)你有這么多心思，他們過來就過來唄，有什么？”

“我說自己一個人住。”

“他們還管你帶不帶男朋友來？”

確實如此，阿布心里也明白這個道理。只是老夫婦給她留下的印象，總讓她感到內(nèi)心不安，那種不安起初只是隱隱存在，但隨著時間一天天流逝，它們就像沙子底下覆蓋著的貝殼那樣漸漸顯露出來。她似乎在哪里見過這樣的一對夫婦，又似乎曾被這樣的一對夫婦邀請過。他們對她的期望不僅僅只是想要她來家里做客、吃飯，而是想要和她有更深的聯(lián)結(jié)?？墒牵⒉甲≡谶@里一個多月，那對老夫婦始終沒有聯(lián)系過她。阿布的直覺告訴她，老夫婦一定會來。他們究竟想要什么呢？阿布的腦子里浮現(xiàn)出一些莫名其妙的畫面，她提著禮物走到老夫婦的家里去，他們一桌吃飯，一起歡笑著談天，一起洗碗、晾衣服……她的內(nèi)心因為這些畫面變得沉重起來。她突然想起有一回自己坐地鐵，有個老婦人一直盯著她看，最后對她說：“你要笑?！?/p>

“什么？”

“你要笑，知道嗎？”那老婦人對著她咧開嘴，仿佛在示范如何做出笑容。

阿布不知道這是什么緣由，但是咧開嘴對著老婦人笑了，她盡量笑得燦爛。

“對，就是這樣?！崩蠇D人滿意地說，“笑才好看，知道嗎？”

“阿布確實是很討人喜歡啊！”阿芒說，他半個身子陷在懶人沙發(fā)里，一邊刷著手機。

“什么？”阿布莫名其妙。

“我說，你討人喜歡?！卑⒚P揚手里的手機。阿布急忙過去看，原來阿芒在和他媽媽聊天，聊天記錄里有一張阿布的照片。

“你把我照片發(fā)給你媽了？”阿布問。

“對啊，怎么啦？你們又不是沒見過?！卑⒚⒄f。

阿布確實見過阿芒的媽媽，兩年前去義烏出差，三個人一起吃過飯，那時候阿布和阿芒剛在一起，但阿芒并沒把這頓飯當(dāng)一回事，她甚至不知道，兩年之后自己還會和阿芒在一起。關(guān)于阿芒媽媽的記憶早已模糊了，阿布不無憂慮地問：“那么，你媽媽知道我們住在一起了？”

“對啊，她還讓我給她看看這個房間的布局，”她說，“搬新家，過去的洋娃娃之類的東西都要丟掉，以防帶小人進門?！?/p>

“這算什么搬新家啊，這可不是我們的房子?！卑⒉加行┎桓吲d，無論是對于“搬新家”，還是對于“洋娃娃”的論斷。

“我覺得已經(jīng)很好了?！卑⒚⒄f著，手里的手機振動起來，是阿芒媽媽打了視頻電話過來。阿布躲到一邊，在矮腳凳上坐著，漫不經(jīng)心滑動手機，耳朵卻仔細(xì)聽著。阿芒媽媽的聲音在一片雜音中響起來，在這個安靜的房間里卻格外清晰。

阿布聽不懂。浙江的方言難懂，而義烏的方言格外難懂。她只聽見阿芒和他媽媽兩人嘰里咕嚕說了一通，于是小聲念了一句：“你們這是在說哪國的話?！彪娫捘沁厖s笑起來了。阿布再抬起頭，阿芒已經(jīng)將手機對準(zhǔn)了自己，用普通話說：“這是阿布?！卑⒉家粫r陷入慌張，但很快便鎮(zhèn)定下來，揮手向手機屏幕打招呼：“阿姨您好！”

“你好。”阿芒的媽媽笑著，阿布突然看清，阿芒媽媽的身后掛著一排排巨大的乳罩。阿布嚇了一跳，連忙把手機移開，讓屏幕對著阿芒。然后一邊打著手勢一邊發(fā)出氣聲問阿芒：“你媽，背后那些胸罩？”

阿芒沒有回答，跟媽媽又聊了幾句便掛了，隨后才說：“你忘啦？我媽開內(nèi)衣店的。”

“噢……”阿布并沒有記起什么，仍在余驚之中，又想起來問：“可是那胸罩也太奇怪了。”

“怎么奇怪？”

“太大了?！卑⒉颊f著，用手比劃出一個大圈。

“噢，那是賣給非洲人的?！卑⒚⑿ζ饋恚澳悴徽f我都沒發(fā)現(xiàn)，我從小看慣了?！?/p>

阿布還處在恍惚之中，倒不是多吃驚阿芒媽媽身后那一排排乳罩，只是第一次感到自己進入了阿芒的生活中，或者說，是阿芒和他媽媽進入了自己的生活。她穿著睡衣，頭發(fā)凌亂，在自己的住所之中，阿芒媽媽突然出現(xiàn)在眼前，看見自己的全部，而阿芒媽媽，也毫無保留地讓自己看見了她，她背后那一排排乳罩，她端著的半碗盒飯和嘴角的飯粒。她想到阿芒和媽媽熱絡(luò)的聊天，屏幕中那家嘈雜的內(nèi)衣店。她感到自己負(fù)擔(dān)重重，她并沒有想過和阿芒結(jié)婚這種事情，當(dāng)然，倒不是說她反對結(jié)婚，不愿意結(jié)婚，只是她自然而然和阿芒發(fā)展到了這一步，卻遠遠還沒有到達那一步。而且，她也不愿意把自己和阿芒的親密關(guān)系，衍生到他的母親身上。阿芒的母親對于阿布來講，只是一個陌生人而已，而這個陌生人，卻要求看她家的布局，還叫她把洋娃娃丟在外邊。

阿布覺得不開心，同時她想到，阿芒已經(jīng)和自己同居一個多月，卻還沒有提起要分?jǐn)偡孔膺@件事。

阿布這一天的工作，是體驗靜安區(qū)十家網(wǎng)紅甜品店的環(huán)境，她和三名小組員工一起，要在一天之內(nèi)，完成到網(wǎng)紅店試吃、拍照、寫文案，以及編寫和推送微信的一系列工作。由于住的地方交通便利，阿布八點才起床，將一天的工作內(nèi)容列進備忘錄之后，她洗漱、化妝，因為將要吃大量的甜品，阿布沒有吃早飯，空著肚子去擠地鐵。

阿布為一個美食公號工作，所有的工作內(nèi)容都圍繞食品進行，阿布的朋友圈里全是關(guān)于美食的圖片，常常招來朋友的羨慕。但只有阿布自己知道，因為不規(guī)律的飲食和作息，阿布的胃已經(jīng)壞掉了。朋友聚餐時，阿布常常得先吃兩顆胃藥才能進食，而吃下去的食物，不久之后又會沿著喉嚨往上涌，一半都被阿布悄悄吐在了紙巾里。阿布又時常感到饑餓，有一回在冬天的夜晚，阿布從公司加班回來，在離家五百米的地方，她突然走不動了，感到渾身沒有一點兒熱量，只得裹緊外套，摸著墻壁走到最近的一家燒鹵店，買下了一整只燒雞。在寒風(fēng)中，阿布一邊慢吞吞挪動步子，一邊齜著牙撕扯燒雞，仿佛這樣就能讓微弱的力量一點點重回自己的身體。

阿布此刻在地鐵上，瘦瘦小小的身體在人與人之間的夾縫中晃蕩著，她又一次感到饑餓，她摸摸口袋，口袋里的手機在振動著，是姨媽。

“阿布。”電話那頭傳來姨媽爽朗的聲音。

“姨媽?！?/p>

“吃了早飯沒有？上班沒有？好久沒和你打電話了?！币虌屨f。

“嗯嗯。”阿布回答著，又什么都沒回答。

“你搬家了吧？我聽你爸爸說了，新環(huán)境還好嗎？租金貴不貴？怎么也不跟姨媽說呢？姨媽還想去看你呢，給你做做菜，養(yǎng)養(yǎng)胃?！币虌屢豢跉獠煌Ｕf了許多。

“哎，姨媽……我在地鐵上呢，手機都要擠掉了，現(xiàn)在下地鐵不說了啊，一會兒有空跟你說?！卑⒉颊f著，掛斷了電話。心下疑惑，父親什么時候知道了自己搬家的事情，回憶許久，才想起來搬家那天，自己正指揮搬家?guī)煾甸_車的時候，父親曾打來一個電話，而自己說搬家正忙，便把電話給掛了。

阿布的母親在阿布很小的時候就因意外去世了，父親不久之后便再婚，生下一個弟弟。阿布童年時期有一段時間跟著姨媽生活，所以阿布和姨媽親近，只是后來阿布大了，姨夫似乎不愿意讓阿布住在家里，況且，姨媽家里也有個小霸王般的表弟，阿布便搬了出去，和外婆住了兩年，再以后，阿布便開始在學(xué)校寄宿的生活。漸漸地，阿布和姨媽也疏遠了，和父親的關(guān)系就更不用談。不過近兩年，姨媽卻和阿布聯(lián)絡(luò)得密切起來，時常在電話里數(shù)落表弟的不爭氣，叛逆、考不上大學(xué)，在一個專科學(xué)校里混日子。又感慨阿布的乖巧，細(xì)數(shù)阿布小時候住在家里，自己是如何的照顧。

阿布聽著這些，倒不是無動于衷，卻也有些許厭煩了。雖然地鐵上正餓時，姨媽說起自己做的菜，阿布有些嘴饞——姨媽做得一手好菜，可阿布現(xiàn)在的胃已是無福消受。阿布這一天回到家已是九點，也不算太晚，開門之后，屋子里亮堂堂，所有的燈都開著，狹小的幾間屋子里油煙彌漫，阿芒正在做菜。

“我現(xiàn)在在燜牛肉，明天吃。今天你先吃桌上的冰糖雪梨吧，特地給你做了養(yǎng)胃的?！?/p>

阿布走向阿芒，環(huán)抱了一下他的腰，隨即端著那碗冰糖雪梨進了臥室。她坐在床上，舀了一勺湯送進嘴里，阿芒的手藝應(yīng)該是好的，可她只覺得嘴里甜得發(fā)膩，就連牙齒都像是被厚厚的一層糖包裹著，變得酸軟無力。正是這時，手機屏幕亮了，是支付寶的提醒，收到一筆轉(zhuǎn)賬。阿布打開一看，姨媽轉(zhuǎn)了五千元過來，附帶一句話：吃好喝好休息好。阿布才想起，自己沒有給姨媽打電話。阿布的目光長久停留在五千這個數(shù)字上。五千塊差不多是姨媽兩個月的退休工資，對自己來說也是值得高興的一筆意外驚喜。姨媽好久沒有這樣大方，阿布回憶起上一次姨媽贈予自己禮物的時間，那還是她小學(xué)畢業(yè)時，姨媽給她買了一雙彩虹色的涼鞋。她很珍惜地穿著，不到一個星期，鞋面卻斷了。阿布懊喪不已，膽戰(zhàn)心驚地拿著鞋給姨媽看，姨媽倒半點也沒有責(zé)怪，只是自言自語：“幾塊錢的東西就是不好?！币虌屓粵]有想要修復(fù)那雙鞋的意思，轉(zhuǎn)手便把它丟進了路邊的垃圾桶。

在阿布搬進新居的第四十八天，她終于接到了房東的電話。阿布看見來電顯示，心臟突突地加快了跳動，又像接受宿命一般有幾分安心。房東要和自己說些什么呢？

“阿布”，是老婦人的聲音，哪怕只是聽見聲音，阿布也知道她在笑。

“阿姨好?！?/p>

“住過來一個多月了，住得還習(xí)慣嗎？”

“習(xí)慣的，阿姨的房子很好?！?/p>

“阿姨最近啊，身體不好，叔叔又腰痛，所以沒有請你上家里來吃飯，你微波爐買好了嗎？洗衣機買好了嗎？”

“嗯?！卑⒉己貞?yīng)著，心里飛速地對老婦人的話做出種種推測，排列組合著。身體不好、腰痛、吃飯、微波爐、洗衣機……

“過幾天，天氣好，請你來我們家做客，好嗎？”老婦人說。

“啊，好的?！卑⒉己芸旎卮穑斑^幾天”的事情，可以“過幾天”再說。

“還有，小區(qū)新?lián)Q了門禁卡，我去領(lǐng)過了，今天你下班，我給你送去吧。”老婦人說。

“不不，阿姨……我今天要加班，回來太晚了，你那時候也該休息了，門禁卡我不著急，小區(qū)門平時都開著，過幾天我去您家里拜訪，順便就拿了，不麻煩您跑一趟?！卑⒉颊f完，暗嘆自己反應(yīng)快，不過這樣一來，“過幾天”這事兒，就確鑿了。

這天夜里，阿布在床上翻來覆去，身體已經(jīng)陷入極度疲勞，開始發(fā)熱，大腦卻活躍著，始終難以入睡。阿芒在身邊鼾聲大作，阿布莫名生出一股怒氣，把他推醒。

“你說我哪天去房東家好呢？周六？周日？上午去還是下午去，我?guī)c水果可以吧？”

“什么啊?！卑⒚⒃诎胨胄阎朽洁?，阿布又把剛才的話說了一遍。

“大半夜的你怎么在想這種事？快睡吧?！卑⒚⑸焓秩埌⒉嫉牟弊?。

“我睡不著?！卑⒉加行o奈。

“怎么啦？”

“我不舒服。”

“哪里不舒服？”阿芒胳膊支起身子，打開夜燈。微弱的燈光下，阿布的五官陷在陰影里，眼窩凹下去。

“想到要去房東家里，我不舒服?！?/p>

“那就不要去啊?！?/p>

“怎么能不去，有什么理由不去？”阿布有些惱火，從床上坐了起來。

“有什么理由一定要去？”阿芒感到莫名其妙，也坐起來。

“你怎么什么都不懂呢？”

“我不懂什么？”

阿布明白再說下去也是徒勞，阿芒不能理解她的想法，然而她理解自己嗎？一定要用語言梳理，她害怕的或許是房東對自己的期待，抑或是與陌生人的交往，又或者，一種被動形成的親密關(guān)系?？墒?，那對老夫婦真的會對她有所期待嗎？

阿布自己也判斷不了，阿芒翻身避開夜燈的光亮，再次睡去。阿布突然厭惡阿芒熟睡的臉，她把燈關(guān)了，一個人坐在黑暗里。

周六的早晨，阿布站在陽臺上望著窗外發(fā)呆。她看了看手機上的時間，八點，十一月的晨風(fēng)中有了秋天的寒意。備忘錄上記著老夫婦的門牌號碼：新義小區(qū)，2404。阿布看著這奇怪的門牌號碼出神，老婦人的一張嘴在腦中浮現(xiàn)，反復(fù)念叨著：新義小區(qū)……2404，新義小區(qū)……2404。阿布拿起筆，在2與4之間畫了一道橫杠。2-404，這樣才對。她又看了一眼時間，只過去三分鐘，此時去仍是太早，算上去超市買禮品的時間，九點半出門合適。阿布心里盤算著，阿芒已經(jīng)比往常提前起床，一邊刷著牙一邊走到陽臺。

“這么早就起來啦？”阿芒問阿布，嘴里牙膏泡沫星星點點飛到空氣里。

“我一會兒去接我媽，你就在家里收拾收拾吧！”阿芒說。

“什么？”

阿芒嘴里的泡沫向外溢出，急忙跑去洗手臺吐了，漱口之后，阿芒清晰地說：“我一會兒去接我媽，你在家里稍微收拾一下，自己衣服穿好?！?/p>

“你媽來了？”阿布難以相信。

“對啊，不是跟你說過了嗎？”

“什么時候？”

“火車九點半到虹橋?！?/p>

“我說你什么時候跟我說過？”

“那天跟我媽視頻時我們一直說這件事，”阿芒說完，作出恍然大悟的表情，“我忘了你聽不懂我們的方言。”

“你媽要來我們這兒嗎？”阿布想說“我”，話出口時還是用了“我們”。

“對啊，她一直想來看看我住的環(huán)境?！卑⒚⑦@時候倒是用了“我”字。

“她是客人?！卑⒉颊f，她心里想著另一句話，“你也是客人?！?/p>

這句話讓阿芒摸不著頭腦，但他想了想便回答：“對啊，中午我們外面吃？還是自己做飯？”

阿布不再說話，她轉(zhuǎn)頭看著窗外，關(guān)門聲響起，阿芒已經(jīng)急匆匆出門去了，一分鐘之后，阿布在陽臺上看到阿芒的身影漸漸走出小區(qū)。八點鐘，小區(qū)里有了早晨的生氣，花草上的霧氣還未完全散去，廣播里在播送婦女健身操，小孩們尖叫吵鬧，老人大聲嘔著，像是要把五臟六腑都吐出來。對面四樓和六樓養(yǎng)的八哥被掛在窗外，一唱一和地叫著，一只橘貓和一只三色花貓?zhí)搅硕菢琼數(shù)臅衽_上，遠遠觀望著籠子里的鳥。起初不僅是房租，也是這些生氣吸引了阿芒住在這里，但阿芒喜歡這些，只是喜歡遠遠地看。

阿布突然覺得自己看見了房東夫婦——在樓下空地來回走動的那些老人中間。

一對老夫婦，不，還有一個人。老婦人推著一只輪椅，輪椅上有一個人，那人戴著帽子，歪著腦袋，看不見臉。阿布向窗外探出身子，試圖看得更清楚一些。那是房東夫婦嗎？的確很像，頭發(fā)稀少的頭頂，灰白的短發(fā)，毛衣夾克……只是許多老人看起來都是這模樣。阿布從高處只能看見他們小半張臉的輪廓，她把她所看見的和記憶中只見過一面的老夫婦進行比對，卻使得自己對老夫婦的記憶也模糊了。這一刻她心里的疑問只集中在那個坐輪椅的人身上，他會是誰？假設(shè)她看見的兩人是房東夫婦，那么輪椅上是他們的兒子嗎？還是他們更加年邁的父親或者母親？阿布想著，推著輪椅的那對夫婦在樓底下停了下來，與人攀談，他們一邊聊著天，一邊與經(jīng)過的人們打招呼。大概這些人都是相處多年的老鄰居，阿布出神地看著。突然，那位推著輪椅的老婦人抬起頭，看向了阿布的方向。阿布心里一驚，躲避子彈般縮回腦袋，她背靠窗戶，臉色煞白。

阿布最終沒能看清那老婦人的臉，而老婦人也沒有看清阿布。

阿布失去了出門的勇氣，她此刻極不愿意見到房東夫婦，但權(quán)衡再三，阿布還是決定主動出擊。為了幫助自己下決心，她拿起手機，撥打了房東的電話。

……

“阿姨，我是阿布，我將會在十點左右……”

“阿布啊……”電話那頭的聲音疲憊卻依然熱情，“我正想給你打電話，你就打來了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“阿布，叔叔阿姨這兩天剛好有點事，要去做個體檢。正想跟你說，我們改天約，好嗎？”

“好?！?/p>

阿布掛了電話，長出一口氣。門鎖的聲音響起來，阿芒回來了，帶著他的媽媽。

阿芒媽媽進門便把一個紅包塞在阿布手里。

阿布尷尬地推讓著，阿芒說：“你就接著吧！”

阿布手拿紅包，一時忘記自己該做什么，三人面對面站著。阿芒環(huán)顧四周，突然說：“說好了你收拾收拾，怎么沒動，睡衣也沒換，這么久你在家干嗎呢？”

阿布只覺得難堪，竟忘了生氣，這原本是阿布租來的屋子，她想怎么樣就可以怎么樣。而阿芒媽媽已經(jīng)自己找到拖鞋換上了，她穿的是阿布洗澡時用的拖鞋，她一邊往里走一邊數(shù)落阿芒，用的是普通話：“你自己能干？一回來就數(shù)落別人。”她一邊說著，一邊對阿布微笑，并且已經(jīng)在廁所找出了拖把，“我來收拾就行了?！彼f。

阿布只覺得渾身不自在，她走進臥室把門關(guān)上，脫下睡衣?lián)Q上一套休閑運動裝，一個念頭冒出來。她推開門告訴阿芒，今天是她去房東家拜訪的日子。

阿芒媽媽的臉色變得有些難看。阿芒問：“一定要今天去嗎？我跟我媽說好了晚上帶你出去吃?！?/p>

“跟房東早就約好了，臨時變卦不好吧，再說，他們就住在旁邊小區(qū)。”

“那你去去就回來吧?！?/p>

“嗯?！卑⒉即饝?yīng)著，一邊跟阿芒媽媽道了再見，一邊出門去。下樓走到小區(qū)中間，每棟樓下都有大爺大媽坐著，他們聊天、抽煙、打毛衣或是一動不動地發(fā)呆，幾個兩三歲的小孩子環(huán)繞著他們，蹲在他們身邊玩玩具。阿布打量著他們，他們像一幅市井生活圖，但頃刻之間，他們都停下所做的事情，轉(zhuǎn)過頭看著阿布。阿布渾身一激靈，忙加快了腳步。她一向行色匆匆，從未在此駐足。這一次，失去了緊迫感的阿布，就像昆蟲失去了保護色。

阿布漫無目的地沿著小區(qū)外的馬路走著。這小區(qū)雖然靠近地鐵和市中心，但由于年份過久，許多部分還保留著十幾年前的樣子。阿布經(jīng)過一家棉紡店，又經(jīng)過一家制作棕繃床的小店，這兩家店都是集制作與銷售為一體，阿布朝里邊看，店里頭的人正忘我工作著，棉紡店里的女老板在彈棉花，棕繃床店里的小伙子在鋸木頭。阿布生出一種熟悉的感覺，在外婆曾經(jīng)住過的一條老街上，也有這樣一些店。她沒有停下來，繼續(xù)往前走。一個老頭牽著一只狗快步經(jīng)過了她，她看見那只狗一直往后拽著鏈子，作出半蹲的姿勢，想要排便，但老頭一直拉著狗急急地向前，似乎還未給它找到合適的排便地點。阿布挪開眼睛，看向別處。這條路真不是散步的好地方，每隔一陣，阿布就聞到狗屎或是過路司機在墻角留下的尿騷味。

阿布不知道自己走了多久，但不遠處就是安福路，那倒是一個好去處，阿布曾為安福路的幾家咖啡館拍過照，但那時自己全身心都處在緊張的工作狀態(tài)，從未好好坐下來喝點什么。中午就找一家咖啡店坐坐吧，阿布想著，口袋里的手機振動起來，是阿芒。

“怎么樣了？差不多就回來吧？我們一起帶我媽出去逛逛吧？”

“還沒呢，房東阿姨說留我吃飯，我吃了飯回來。”阿布說完掛了電話，徑直走向一家咖啡館?？Х瑞^門口的花圃邊蜷著一個灰撲撲的乞丐，突然朝阿布高高地伸出手。阿布慌忙在包里尋找硬幣，指尖已經(jīng)觸到了堅硬的圓弧，硬幣卻被許多雜物卡著掏不出來。阿布心里著急，用力一拽，包里的東西撒落一地，都是些沒用的零碎東西，紙巾、眼鏡布、創(chuàng)可貼、出租車票……幾個鋼镚，一塊、五毛、一毛，可憐兮兮在地上滾動了幾圈，躺下。

阿布紅著臉迅速地?fù)炱鹱约旱臇|西抓在手里，逃跑似的離開了?？Х冉K究沒有喝。阿布盲目地在街邊走著，不覺竟已到了晚飯時間，她依然步行回去，這一天她走了許多路，卻沒吃東西，推開門的那一刻，她聞到煮面條的香味，屋子里傳來笑聲，似乎很熱鬧，但走進一看，只有阿芒和他媽媽兩個人，你來我往地說著方言。

“浙江的方言真是有趣，兩個人說話都能這么熱鬧?！卑⒉甲匝宰哉Z，像是被隔絕在另一個世界。

“阿布回來了？”阿芒媽媽先走出來問候，“吃飯沒有？”阿芒想說吃過了，但無奈肚子餓，實話實說：“沒有吃。”

“下午也在房東家？他們是真想讓你做兒媳婦了嗎？”阿芒端著面條出來，又進廚房端出幾碟小菜。

“下午是公司臨時有事，我去看了一下。”阿布回答。阿芒媽媽對阿芒露出嗔怪的眼色。

“你們沒出去吃飯？”阿布問，已經(jīng)忍不住走到桌邊。

“我媽說外面太貴，我們倆就在家隨便吃點，明天我們?nèi)齻€一起出去，再吃頓大餐吧！”阿芒說。

阿布點頭，端碗吃面，突然想到一個問題：“阿姨的酒店訂在哪里？”

阿芒媽媽似乎有些臉紅，又慌忙說：“我住哪里都行，這旁邊給我找個一兩百塊的酒店，就行，八十塊的旅館我也住的?！?/p>

阿芒說：“不是說好了嘛！在廳里鋪張床，我睡，你跟阿布睡臥室?！庇謱Π⒉颊f：“我媽明天就走了?！?/p>

阿布低頭吃面，許久，說了一句：“阿姨怎么不多玩幾天，明天幾點的票？”

“晚上六點半的票，你叔叔等著我回去，他沒人做飯。”

這一天夜里，阿布和阿芒媽媽睡在了一起。阿芒媽媽的身體又瘦又小，躺在被子里，就像不存在似的，但阿布還是盡量往床旁邊靠。阿布連和母親一起睡覺的記憶都找不到了。她直挺挺躺在被子里，一動不動，阿芒媽媽那邊也是悄無聲息。不知道過去了多長時間，阿布的后背出了許多汗，她估摸著阿芒媽媽已經(jīng)睡著，便小心翼翼地翻了一個身。

“阿布……”黑暗中一個聲音響起，是阿芒媽媽。

“啊……阿姨。”

“你也沒有睡著嗎？”阿芒媽媽問。

“嗯?！?/p>

阿芒媽媽像是松了一口氣，自由地翻了個身。

“阿芒脾氣不好，像他爸，但是人很好?！卑⒚寢屨f。

阿布倒不覺得阿芒脾氣不好，至于人好不好，阿布認(rèn)為這也不是一個短時間能下結(jié)論的問題。

“阿芒很好玩，”阿芒媽媽像是想起了什么，自己先笑了起來，“他小時候會幫我們賣胸罩，你知道的，那些胸罩比他的頭還大，小時候他到店里，就把胸罩頂在頭上賣，有他在的時候，店里的東西都賣得特別快。”

阿布一愣，隨即笑起來，一開始是小聲地笑，后來越笑越大聲，最后她笑出眼淚，不得不用被子捂住臉，整個身體在被子里抖動起來。

阿芒媽媽也被阿布的笑聲感染，不停地笑著。阿芒媽媽和阿布，笑得就像兩個在課間講笑話的女中學(xué)生。笑著笑著，她們聲音小下去，睡著了。

次日，阿布醒來，阿芒媽媽已經(jīng)不在身邊。阿布推門出去，廚房里冒出蒸汽，阿芒在地毯上裹著厚厚的被子蜷成一團。

“起來了！”阿布用腳尖碰碰阿芒。阿芒探出腦袋，手里拿著手機。

“原來你早就醒了，醒了居然也不起來？地上很舒服嗎？”

“舒服，比床上好多了，今天晚上讓給你睡?！卑⒚⑿χf，一邊裹緊被子，蜷成一個球，在地上滾來滾去。阿布被逗笑，一時玩心上來，伸腿去踢阿芒。阿芒佯裝慘叫，阿布就踢得更厲害。

“吃飯吧！”阿芒媽媽出來，朝他們看一眼。阿芒懶懶地不動。阿布轉(zhuǎn)身支起了廚房里的小桌子。

“去哪里呢？今天?！卑⒚寢尪松弦槐P蒸包子，阿芒從被子里鉆出來，走到桌邊拿了包子，直接放進嘴里。

“沒刷牙?！卑⒉颊f，阿芒攤開手，作出一個無所謂的表情。

“今天去哪里？”阿芒又問，面朝阿布。

“問我？”阿布反問。

“你才知道上海哪里好玩吧？””阿芒說。阿布一時語塞，因為工作，她確實跑遍了上海，但她自己從未覺得有什么地方“好玩”，而那些商場、網(wǎng)紅店，似乎也不適合阿芒媽媽。

“我就跟你倆在家吧。”阿芒媽媽說，“上海我來過，外灘、東方明珠塔，人太多，小偷也多，我不出去了，我看見人多頭痛?！?/p>

這是阿布想要的結(jié)果，阿芒似乎也很愿意。阿芒媽媽問兩人中午想吃些什么菜，阿芒想吃螃蟹，阿布想吃田螺，但阿布知道上海這會兒并沒有這東西，就算有，也不一樣。阿芒打算陪媽媽去菜場買螃蟹，阿布不愿意出門，坐在家里。待他們出門，阿布手捧一杯開水，慢吞吞挪到陽臺。不一會兒，阿芒和阿芒媽媽一起出現(xiàn)在樓下，阿芒在他媽媽身邊，看起來立刻小了四五歲，就像個寒假回家的大學(xué)生。到底是什么地方和平時不一樣？阿布也分辨不清。阿布的手機響了，是姨媽。

“阿布，你家地址發(fā)給我一個，我打車過去?！?/p>

“姨媽？”

“是姨媽，姨媽的電話都不知道了嗎？我在上?；疖囌荆€煮了田螺帶給你。”姨媽旁邊還有一個男人的聲音催促道：“別婆婆媽媽了，問地址，趕緊。”像是響應(yīng)“趕緊”二字，電話那頭響起兩下尖銳的鳴笛聲。

“××路××號××棟×××”，阿布急忙答道，又問：“姨夫也來了嗎？”

“對。行，車開了，我們到了再說?！币虌寬炝穗娫?。

阿布的耳朵里像是開過一列小火車，小火車隆隆行駛，發(fā)出巨大而持久的鳴笛。對于阿布來說，不知從什么時候開始，姨媽只存在于自己遙遠的童年記憶之中，而現(xiàn)在她每分每秒都在逼近，姨媽的腦袋和刺耳的嗓音代替阿布耳朵里那一列小火車，轟鳴而來。關(guān)于姨媽的種種過往，阿布急需補課，但阿布翻開課本，張張都是白紙。

阿布來不及去想姨媽突然造訪的原因，當(dāng)務(wù)之急是如何解釋與男友同居這件事，雖然多年不和姨媽相處，但阿布用腳指頭都能想象姨媽見了阿芒之后的發(fā)問，那些咄咄逼人又無法招架的問題，此刻已先于姨媽而到來，飛速砸向阿布的腦袋。

阿布著手收拾阿芒的東西，枕頭拿掉一個塞進櫥子，陽臺上阿芒的衣褲收起來，牙刷毛巾統(tǒng)統(tǒng)裝在塑料袋子里，放進衣柜。好在阿芒剛來不久，屋子里屬于他的東西本就不多。阿布很快布置好，突然又想起，來不及和阿芒串通，而即便與阿芒串通好，卻無法請阿芒媽媽配合。阿布沮喪地坐在床邊，她意識到，這一次必定要犧牲掉某些人的感受，而她在行動上已經(jīng)選擇了犧牲阿芒媽媽。她仿佛已經(jīng)看見阿芒媽媽局促不安的樣子，那畫面讓她感到渾身刺癢。至于阿芒，阿布想，他會有什么不快嗎？她從未見過他難過的樣子，她幾乎能夠預(yù)料到他的回應(yīng)：“有什么關(guān)系嗎？那又怎么樣？”然后嘲笑她杞人憂天。

阿芒上樓來了，樓梯被他踩得咚咚響，緊隨著細(xì)碎的腳步和塑料袋摩擦的窸窣聲。鑰匙旋轉(zhuǎn)，門鎖“啪”地打開。

“我姨媽來了?！卑⒉蓟琶φf。

阿芒還在發(fā)愣，阿布姨媽已經(jīng)緊隨其后到達。

阿芒、阿芒媽媽、阿布姨媽、阿布姨夫，四人面面相覷。

阿布只得一一介紹。阿芒媽媽是第一個做出反應(yīng)的人，她立刻說：“菜不夠，我得再去買點。”說著轉(zhuǎn)身下樓。阿芒媽媽前一天才到這里，此時儼然主人一般。阿布朝阿芒露出無奈的表情，而阿芒答：“五個人也坐得下，就是擠一點?！?/p>

阿布和阿芒原先一直在廚房吃飯，廚房有只小折疊桌，剛好夠二人使用。在五個人吃飯的情況下，折疊桌被搬到了狹小的客廳里。大家一起坐著，阿布占據(jù)一只桌角，把碗放在上面。阿芒母子與阿布的兩位長輩初次見面，胳膊肘頂著胳膊肘，膝蓋敲著膝蓋、小腿挨著小腿。阿布姨夫匆忙吃了幾口便到陽臺上去抽煙。阿布姨媽扭捏著身軀，顯出不適的樣子，她想和阿布說話，卻找不到機會?！澳銈兗夷睦锶四?？”她最終對阿芒媽媽開口。“義烏。”阿芒媽媽回答?！白錾獾模俊薄皩?。”“在上海買房了嗎？”

阿芒媽媽的臉色沉了下去。阿布姨媽有些尷尬，但迅速地，轉(zhuǎn)換成了陰沉的面孔。

阿芒和媽媽留在客廳與廚房，阿布與姨媽待在了臥室。姨媽在臥室里問：“談了多久？”“沒多久。”“那怎么連媽媽都到你這里來了？”“人家來玩，順便來看看?！薄芭⒆?，不好讓人隨便到家里，你怎么這么不懂事？”姨媽檢視阿布的臥室，“他沒住這里吧？”“沒有?！卑⒉剂⒖袒卮稹Ｒ虌屨f：“你現(xiàn)在正是黃金時期，好好挑挑，這一個，看起來并沒有多好?！卑⒉疾辉僬f話。姨媽站起來，仍四處打量著房間，阿布的目光跟隨著姨媽的目光，沿著墻角的每一條直線游走。這屋子經(jīng)過這樣一打量，顯得愈發(fā)陳舊、局促、單調(diào)……阿布的心情突然糟糕到極點。姨夫在陽臺幾支煙抽完，不知道自己該置身于何處，只得踱回臥室。他個子高大，牢牢擋住窗外的陽光，張著黑洞般的嘴，問：“租金多少錢一個月？”“四千?！卑⒉蓟卮鹆艘粋€大概的數(shù)字?！疤F了。你工資多少？”“八千?！卑⒉蓟卮?。“一半都花在房租上。”姨夫自言自語，又很快做出總結(jié)，“還不如回家，我們樓下那個小宋，畢業(yè)到本地銀行工作，現(xiàn)在三十幾歲已經(jīng)做到副行長?！币谭蚩粗⒉?，阿布只是點頭，不知如何回答。姨夫又像是想起了什么，說：“現(xiàn)在年輕人在網(wǎng)上發(fā)發(fā)視頻也能掙錢，做那個什么……主播，月入百萬?！卑⒉既渣c點頭。說完這些，姨夫、姨媽、阿布似乎都找不到再可以繼續(xù)的話題。阿布感到臥室的狹小，空氣也隨之變得稀薄起來，阿布和姨夫姨媽，變成一次性水杯里裝著的三條金魚，瞪著眼，無力地擺著尾，吐出一個又一個泡沫。

“以前我們對面住的張阿姨你還記得吧？”姨媽突然說。

阿布在記憶里搜索，張阿姨很快以生動的形象出現(xiàn)了，阿布住在姨媽家時，張阿姨家總是非常吵鬧，她是小學(xué)老師，家里常常有許多學(xué)生，張阿姨收費，學(xué)生們在她家里寫作業(yè)、吃飯。阿布也去過張阿姨家，她家里就像一間小而擁擠的鄉(xiāng)村候車室。汗水和腳丫子味道，在學(xué)生們都離開之后，依然留在張阿姨家里。

“她上個星期突然死了?！?/p>

阿布瞪大眼睛看著姨媽。

“怎么呢？”

“心臟病，家里沒有人在。兒子沒出息，老公又勾三搭四?！币虌屨f，憤憤不平的?！澳阋胂胱约旱膶??！币虌屨f，但阿布不明白這些和自己的將來有什么關(guān)系。

姨媽沉默一會兒，再抬起頭時，眼里蓄著淚水：“阿布，你一點兒也不關(guān)心姨媽，對不對？”

阿布看著流淚的姨媽，手足無措。一種強烈的厭惡感從阿布的胃里升起來，阿布想要嘔吐。

有人敲開了門。是一個約摸五十來歲的婦女，懷抱嬰兒。

“請問您找誰？”阿布疑惑地問。對面的婦人上下打量著她，忽然滿臉驚喜地叫道：“你是阿布吧？”阿布還在疑惑，姨媽已經(jīng)一邊親熱地叫喊著老姐妹，一邊從臥室里沖出來。“這是你劉姨?！币虌寭ё∧菋D女的胳膊，淚痕未干，一邊向阿布介紹。

阿布只覺得自己身處夢境。她的頭很痛，她想，自己大概是感冒了，或許是沒有休息好。她蹲下身子，坐在地毯上。

阿布瞪著眼睛呆呆坐著，姨媽與舊友相見，臉上又恢復(fù)了神采，她拉著那位抱孩子的婦女，面對著阿布站著，兩人像相聲演員一樣對著阿布介紹，“阿布呀，你不記得她了嗎？”阿布看著眼前那位婦女，她讓阿布想起許多人：幼兒園時期的老師、大學(xué)宿管阿姨、公司新招的清潔人員，還有老板的丈母娘……“阿布，你不記得我了嗎？”那人笑盈盈地，像鸚鵡學(xué)舌那樣重復(fù)。“我是以前住你家對面的劉姨媽呀，那時候你才這么高?！眲⒁虌屔焓殖耙槐??！扒刹磺?，你劉姨就在附近小區(qū)當(dāng)保姆呢，所以我讓她也來坐坐?！痹S許多多背景音響起。阿布歪著腦袋，仔細(xì)看那婦女的臉，劉姨媽。阿布茫然地陷入記憶的迷霧里。但她并不在意眼前這個女人是誰，她認(rèn)為這個女人和自己一點關(guān)系也沒有，她完全不明白姨媽為何讓她來到自己家里，姨媽怎么能不經(jīng)自己同意就讓人來到自己家里呢？阿布看著屋子里所有的人。他們在阿布眼前走來走去，發(fā)出氣味和噪音，人擠著人。

“搬新家是應(yīng)該要熱鬧的?！庇腥苏f。有人打開門，在門外貼上一個“?！弊?。有人找出掃把，去掃門頂上的蛛網(wǎng)。阿布仿佛又走進了早高峰時的地鐵，她麻木地看著眼前的門開了又關(guān)上，關(guān)上又打開。周圍面孔從熟悉變得陌生，又從陌生變得熟悉。他們吵吵嚷嚷，占據(jù)了阿布所有的時間與空間。

又有人敲門了。阿布透過貓眼向外看，在一個瞬間，門外的人和門里的人互不相識。

是房東夫婦。

阿布如同從夢中驚醒。她從未如此果決與擁有主見，她喝令屋子里的人都閉嘴。隨后將阿芒與阿芒媽媽推入廚房。將姨夫推入洗手間。將姨媽與那名不明身份的婦女和懷抱中的嬰兒推入臥室。然后，將所有的門都關(guān)上。

安靜了。阿布打開門。房東老婦人愉快地向阿布伸出手，展開手心。

“給你，門禁鑰匙?！彼⑿χ?，隨后便側(cè)過身子，擦著阿布的肩膀，擠進阿布身后的屋子。老先生也跟著進來了。他們站在小客廳的正中央朝上下左右各個方向看著，如同小學(xué)生進入天文館。

“變化真大呀，都不像是我們家了?！崩蠇D人用平靜的語氣感慨，依然微笑著。之后，阿布和老夫婦都不約而同地看向了緊閉的三扇門。阿布能夠清晰地感到自己的心臟在用力敲打著胸腔，她為什么也要看著那幾扇門呢，就好像她在里邊藏了什么東西似的，但她只是控制不住，想要往那兒看。

“雖然一個人住著，但平時也要多通風(fēng)才好?！崩蠇D人朝阿布笑著，伸手轉(zhuǎn)開了臥室的門把手。阿布瞪大眼睛朝里看，這一刻外邊的陽光格外好，阿布的眼前都是一圈一圈的光暈。陽臺上的花草散發(fā)出植物的香氣，風(fēng)將它們送進來。老婦人朝里走去，老先生也跟著她朝里走。

阿布跟著他們，眼睛看向他們所看的一切。房間里整潔、干凈、空無一人。老婦人和老先生似乎十分滿意。他們緩緩走出房間，又打開了廚房的門，廚房用具一塵不染，光亮如新。他們順便把廁所也打開了，畢竟廁所就在廚房旁邊。他們打開了所有的窗，這樣就能通風(fēng)了。阿布感到風(fēng)從各個方向襲來，甚至從她的頭頂和腳底。她此刻便是一只站在秋日麥田中的稻草人，微笑著呆立，看著這片麥田的主人站在他們的領(lǐng)地上。

“怎么樣？我說了沒事吧？”阿芒對阿布說，邀功似的。

……

“不過是住進來一個男朋友，又來了幾個客人，你居然嚇成那樣。”阿芒說。

“臉色慘白，話都不會說了，我以為你要暈過去。我們又沒有在這里制毒，又不是搞傳銷。你怕什么？”阿芒開著玩笑問。

“是嗎？”阿布疑惑。她只記得那一天家里擠滿了人，姨媽、姨夫，阿芒媽媽、抱小孩的阿姨，還有房東夫婦，門鈴一再響起，陌生的人不斷朝里走來，她想，或許還有居委會查戶口的人，還有保安，還有協(xié)警……

“那么后來，后來怎么樣了？”阿布問。

“你真的糊涂了？”阿芒一臉吃驚，伸出手摸摸阿布的額頭，“你不記得那天的事情嗎？”

阿布搖搖頭。

“你說得沒錯，這房東老太太看起來真的很喜歡你，他們夫婦人不錯?？匆娢覀兾葑永锶硕啵⒖虅邮质帐捌饋?，原來他們家的床可以折疊，兩個老人三下兩下就把床收起來變成沙發(fā)，又去陽臺上，不知道從哪里翻出來幾張榻榻米墊子，總之他們變魔術(shù)一樣把臥室也變成客廳了?！?/p>

“后來呢？”阿芒說的這些，阿布全不記得。

“后來當(dāng)然就是大家其樂融融，歡聚一堂啦！”

“別開玩笑！”

“差不多就是這樣，房東布置完就走了，大家坐了一會兒，也都陸陸續(xù)續(xù)走了。”

“走了？”阿布重復(fù)道，看向空空的臥室、陽臺和廚房，似乎難以相信。

“對，你最近是不是工作太累了，多休息休息吧?！卑⒚?dān)心地看著阿布，又突然想到了什么，調(diào)皮地說：“對了，你不是跟房東說自己沒有男朋友嗎，所以我跟他們說我是你表弟，哈哈！聰明吧？”

阿布總算笑了一聲，之后又默默不語，陷入沉思。阿芒坐在旁邊看著阿布。阿布突然抬起頭說：“我要去房東家里?！卑⒚⒉唤狻０⒉冀忉尩溃骸拔疑洗螞]有去，我應(yīng)當(dāng)去看看他們，把周末的事情解釋一下，家里突然來了這么多人……還是說清楚?！卑⒉紡纳嘲l(fā)上站起來就走，阿芒只得隨她去。

夜晚的燈光從小區(qū)里的各個樓層冒出來，一些人家的小窗口冒出霧氣，那是炒菜的油煙。食物和作料的味道在空氣中飄散，阿布不禁停下腳步，向一個個昏黃的窗口看去。她看見人影攢動，一個肥胖的男人踩著拖鞋，搖搖晃晃地走向窗臺，拉上簾子;一個蓬著卷發(fā)的婦女賣力地?fù)]動著手中的鋼鏟，與她手中的鍋激烈地碰撞出聲響;一個小孩在搶另一個小孩的東西，大聲叫喊著。阿布看不見他們，但能聽見他們，包括他們的小腳重重地踏著地板，發(fā)出的咚咚聲。

阿布此刻覺得自己和他們親近了許多，這些陌生人。

阿布穿過一棟又一棟冒著熱氣的居民樓，鉆進一條黑漆漆的樓道里，她用力踏著步子上樓梯，頭頂上方的小燈泡不斷為她點亮又熄滅，阿布停下來，再一次打開備忘錄，房東的門牌號赫然出現(xiàn)在眼前：404。

就是這兒了。阿布自言自語，伸出手敲響了房門。

一下、兩下、三下。門遲遲沒有開，阿布沒有離開，因為她聽見屋子里有聲響。她想要離開，但又覺得屋子里的聲響正是為自己而準(zhǔn)備的。她不安地挪動雙腳，又想要將耳朵貼在門上，好聽見些什么。終于，門開了。是房東夫婦，他們雙雙站在門口迎接她。阿布關(guān)于他們的記憶又回來了，因為他們就像阿布那天看見的一樣，和藹可親，看起來有素質(zhì)和教養(yǎng)，過著優(yōu)越的生活，就連他們身上穿的羊毛衫也和那天一樣?？砂⒉甲哌M屋子，屋子里的布局讓阿布感到驚訝。

阿布恍惚中再一次走進了數(shù)月前的那間屋子，那間舊到看不出裝潢的屋子，墻上的白漆看起來就像一張磨毛了的舊宣紙。這兩處屋子看起來幾乎一模一樣，不同只在于，這屋子里的幾扇門都緊閉著。阿布想到周末那一天，自己在房東到來之前，關(guān)上了每一扇門。

阿布知道自己想要藏起什么，那么面前這對老夫婦，他們也想藏著什么嗎？阿布在靜默中盯著那緊閉的幾扇門。她想快步上前，將它們都打開，但理智阻止她這樣做。

“坐吧?！崩蠇D人說，“我給你倒杯水?！?/p>

阿布在一把木制靠背椅上坐下，這把椅子上蓋著一條舊毛毯，上面還有溫?zé)岬臍庀?，阿布看見老先生站在一邊，突然想到自己或許坐了他的座位，她環(huán)顧這個小小的空間，意識到自己正坐在這里唯一舒適的一個座位上。阿布站起來，接過老婦人遞來的水，水是從茶幾邊的開水壺中倒出來的，白色的水汽升騰，手中的溫度讓阿布打消了立刻離開的念頭，但她仍然無法控制自己不去看那幾扇緊閉著的門。阿布的目光讓老夫婦漸漸不安起來，他們的笑容僵硬地停留在臉上，以至于在數(shù)秒之后，阿布再次看向他們的臉，他們無法及時傳遞出溫暖的笑意。阿布看見他們原本的表情，在沒有笑容的時候，他們的臉顯得那樣衰老、平庸、冷漠，甚至愁苦。他們并不歡迎阿布。為什么不呢？阿布是那樣一個討人喜歡的女孩子，他們曾說過要邀請阿布來家里做客，還說要幫阿布洗衣服呢。阿布沮喪到了極點。她心中突然涌起一些憤怒，她死死盯著被關(guān)上的房門，那里邊究竟會藏著什么呢？一窩老鼠？一個殘疾人？一幫窮親戚還是一堆破爛？一個強烈的念頭促使阿布將手伸向了門把，她仿佛在同時已經(jīng)看見老夫婦驚恐的兩張臉，她偏要打開這扇拒絕自己的門，哪怕里面正藏著一個長滿觸手的巨型海怪，會在她開門的那一瞬間將她撕成碎片。

“咚。”一個沉悶的聲響，像是什么巨大的東西砸在了地面上。阿布觸電一般停住，手指仍放在光亮的銅制門把手上。

老夫婦兩個迅速地圍過來，站在她的身邊。

臥室里又發(fā)出聲響，像是什么尖銳的東西滑過了地板，又像是人的喉嚨里發(fā)出了怪叫。

阿布異常鎮(zhèn)定，她再次握住門把。

老婦人拉住阿布，眼神里是熱切，又是懇求：“忘了提醒你，你住的那間屋子，門口的地板有點滑，原先的地墊可不要拿開?！?/p>

阿布點點頭。

“還有，有個臺階，你出門往下走第七級。那兒缺了一塊，后來補得不好，容易踩空……”

阿布又點點頭，轉(zhuǎn)頭向老夫婦示以微笑，隨即旋開把手，推開門。

“回來了？”阿芒問。

“嗯?！卑⒉加袣鉄o力地回答。

“怎么樣？”阿芒問。

“還好吧。”阿布回答，“就是有點累。”

“累？”阿芒驚訝又好笑地看著阿布，“他們讓你干苦力了？”

“算是吧?！卑⒉夹α诵?。她回味著自己打開門之后看到的那番景象，那一切都是情理之中的事情。但阿布以后或許會時常想起那一刻，她終于介入了他人的生活，她創(chuàng)造了陰影和憂慮，但她像個快樂的罪犯。她為自己的快樂而感到安心。不過，她面前仍站著一個看起來毫無煩惱的人。

“阿芒?！?/p>

“嗯？”

“我覺得你該去找一份工作，而且你已經(jīng)欠我好幾個月的房租了?！卑⒉颊f，“此外，你媽媽是個很不錯的人，不過希望她不要再來這里了?！?/p>

阿布喜歡看阿芒驚訝的表情，同時她已經(jīng)迫不及待地?fù)艽蛄艘虌尩碾娫挕?/p>

原載《山西文學(xué)》2020年第5期

原刊責(zé)編 ?顧拜妮

本刊責(zé)編 ?黑 ?豐