網(wǎng)絡(luò)驢的力量

苑城

蕭條

沒有站內(nèi)短信息，沒有新的回帖，整個版塊的最新帖發(fā)布于2020年6月13日，兩天過去了，只有3條回復(fù)。

每次登錄8264，老尹（尹濤）還是習(xí)慣用電腦瀏覽。他通常周末會上來看看，如果不是被問到論壇的現(xiàn)狀，周一他可能不會打開8264。

11年前，老尹成為8264 論壇裝備版的版主，后來被選為超級版主，管理10個版塊。2006年12月注冊，發(fā)帖25108帖，在線時長15416小時，約642天，比網(wǎng)站創(chuàng)始人的在線時長還要多近400個小時。

裝備版是8264論壇最熱門的版塊之一，曾經(jīng)每天發(fā)帖量有幾萬條。那時微信群、微商、閑魚遠沒有現(xiàn)在普及，大家會在8264論壇交易裝備、分享經(jīng)驗，有的還展示自己制作的裝備。版主可以將帖子提亮、加精、置頂，也有權(quán)刪除違反版規(guī)的帖子。

從早上9點到晚上10點，他全天一直掛在論壇上。有什么新消息都會第一時間發(fā)在論壇上，隨時查看、回復(fù)留言，就像現(xiàn)在人們有事沒事刷微信一樣。站內(nèi)信一封接著一封，每天光是要刪除的帖子就有上百條。

如今，老尹上一次回帖，還是在1個月前。論壇每頁只顯示50帖，老尹記得以前翻好幾頁都是新帖子，現(xiàn)在“一天能有一兩個帖就不錯了”。

對于大眾而言，8264可能是一串讓人摸不著頭腦的數(shù)字。但如果你對戶外稍有了解，就會明白8264的舉足輕重。從戶外領(lǐng)域的公司CEO、資深戶外媒體人，到初入戶外的年輕人以及戶外老炮，他們的手機號、車牌號、微信號里，都可能會夾著這個數(shù)字。

關(guān)于“8264”的數(shù)字含義，人們有很多猜想。4個數(shù)字在電腦標準鍵盤的位置，正好對應(yīng)東西南北，代表戶外人走南闖北;4個數(shù)字的輸入順序像在畫十字架，祈禱步入山野的人平平安安;還有人猜這是創(chuàng)始人曾經(jīng)到過的最高海拔……

最多被提及的猜測，8264是網(wǎng)站創(chuàng)始人楊偉的生日。在天涯論壇，m55m留下的基本信息顯示，生日為1982年6月4日。然而，時至今日，沒有人明確揭開這個謎團，人們的猜測也漸漸出現(xiàn)在官方宣傳中。打開8264的淘寶旗艦店，首頁便寫著：“我是小鍵盤的4個數(shù)字，代表東西南北，我也是一枚十字架，保護驢友回家！”

2012年，大鵬和隊友野長城在慕士塔格海拔6300米的C2營地合影。供圖/ 大鵬

在各個戶外出行地，客棧的墻上常能看見8264的旗幟。黃色的旗面最上邊標有8264的網(wǎng)址，中間為“中國戶外資料網(wǎng)”，最下邊就是8264的口號——網(wǎng)絡(luò)驢的力量。深紅色的圓圈里，一頭黑驢探出頭來，整面旗簽滿了名字。同樣的旗幟，被8264的網(wǎng)友帶到世界各地，還曾出現(xiàn)在14座8000米山峰的頂峰。

創(chuàng)立17年來，8264以資訊、論壇起家，2010年轉(zhuǎn)型為綜合性門戶平臺，2016年正式進軍戶外運動產(chǎn)品市場，打造自有裝備品牌。千萬用戶，一年2000多萬流水，曾多次出現(xiàn)在關(guān)于8264的報道中。

在這里，楊柳松、夏伯渝、羅靜、青衣佐刀等從寂寂無名漸漸被人視作戶外大神，強氧、自由之魂、華巍等國產(chǎn)品牌走進戶外愛好者的視野，眾多戶外大事件被記錄和討論，無數(shù)戶外資料被系統(tǒng)整理、供人使用……

2007南京亞洲戶外展，楊偉（右三）、大鵬（右一）等8264工作人員們在展位前。供圖/ 大鵬

驢友往事

“驢友”這個詞，最初源自新浪旅游論壇。

1998年10月21日，新浪旅游論壇創(chuàng)立，很快就吸引了一批喜愛旅行的人。他們分享游記、攻略，新浪旅游論壇成為當時唯一一個全國性的背包客論壇。

驢友一般被解釋為由“旅游”和“綠友”諧音演化而來，驢能馱能背、吃苦耐勞，寓意獨立自助的背包客精神和愛護自然的環(huán)保意識。不過，關(guān)于驢友的起源，還有另外的版本。

十一郎曾解釋背包客為何被稱為驢。他1986年就開始玩戶外，曾在多家論壇寫下大量文章。他在微博寫道：“因新浪旅壇內(nèi)，普通旅友歧視其中的背包客，蔑稱驢友，竟為背包客接受，固有此稱。”

而新浪旅游論壇的網(wǎng)友Wuuyao在這條微博下評論道：“驢壇一早以狡兔為首的老幫菜就是看不上跟團旅游的，啥時‘驢友是被跟團的看不起了？所謂驢，是因為有新浪攝影的‘色狼，兩個論壇的人都在旅游聊天室里泡著搶占地盤，彼此調(diào)侃?！?/p>

緣起眾說紛紜，但互稱驢友在這里蔚然成風(fēng)，驢壇成為新浪旅游論壇的昵稱，它也成為國內(nèi)驢友論壇的開山鼻祖，后在各地開設(shè)分舵。那時代表驢壇的大腳丫驢標是驢友引以為豪的標志，將一雙黑色腳丫貼在背包上，總能收獲羨慕的目光。

驢壇在2001年步入輝煌期，直至2004、2005年逐漸萎靡。當初混跡驢壇的第一批驢友，分散到各個地方性論壇發(fā)展，漸漸形成“北綠野，南磨房”的局面。

北京綠野網(wǎng)由驢壇的第二任版主咳嗽于1998年創(chuàng)辦。深圳磨房網(wǎng)創(chuàng)立于2000年，由驢壇網(wǎng)友開設(shè)，他們有感于深圳的驢友比其他地方的驢友都要辛苦，故將深圳驢友的聚集地命名為辛苦拉磨的“磨房”。

2003年成立的8264可謂是后起之秀。在發(fā)表于2014年的文章《8264創(chuàng)始人自述：驢友網(wǎng)站如何做出2000萬流水？》中，楊偉講述了創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷。那一年，21歲的他剛剛畢業(yè)，卻不想工作。他學(xué)的是旅游專業(yè)，在旅游社區(qū)做過版主、組織過線下活動，為了養(yǎng)活自己，便做起了網(wǎng)站。目的很直接，就是為了賺錢。

起初他在ebay、易趣等平臺賣戶外用品，后來做了一個電商平臺。做電商平臺需要訪問量，正好用戶有獲取戶外信息和社交的需求，團隊就做起了資訊和社區(qū)，匯集戶外相關(guān)的資料，這才有了8264的前身，也就是戶外資料網(wǎng)（m55m.net）。大家說網(wǎng)站名字不好記，他便注冊了8264。

與綠野、磨房相比，8264面向全國，不受限于地域。早期的綠野、磨房給人的感覺更像是愛好者的社群，界面干凈清爽，商業(yè)氛圍不濃，綠野更是沒有任何商業(yè)廣告、沒有其他網(wǎng)站的鏈接。8264則一開始就采取商業(yè)化運作，收入以廣告為主。依靠內(nèi)容、社區(qū)、電商，8264幾年內(nèi)強勢崛起，每天在線IP達二三十萬，影響力直追綠野與磨房，流量甚至有壓倒之勢。

十一郎曾撰文道：“全國性戶外網(wǎng)絡(luò)2.0時代最‘爆發(fā)戶的后來者，卻既非綠野、也非磨房，而是源于四川藏區(qū)的個人網(wǎng)站8264?？梢哉f，新浪論壇群的倒掉，間接造就了8264的快速興旺?！?p>

巖友在8264巖館攀巖。供圖/ 玄天

恰逢其時

樓高6層，風(fēng)雨侵蝕下，灰色外墻留下斑斑銹跡。這里緊挨天津外環(huán)路，附近就有公交、地鐵。房租不貴，交通便利，許多企業(yè)聚集于此。

2010年，8264團隊搬到這里，因人員不斷擴充，這是8264在天津的第五次搬遷。8264最初租下半層樓，團隊擴張后，干脆占據(jù)了整層樓。1000多平方米的辦公區(qū)內(nèi)，空出一個三四十平方米的房間，建了一個小型巖館，8264的員工、網(wǎng)友都可以免費體驗攀巖。

8264的每一次搬遷，仿佛一個個節(jié)點，標記著網(wǎng)站的發(fā)展。

2004年6月，楊偉坐了36小時的火車，背著背包獨自從成都趕來天津，8264從此駐扎天津。這個年輕人剛剛經(jīng)歷一段艱難的歲月。網(wǎng)站訪問量迅速增長，免費服務(wù)器難以負荷，楊偉只能四處求朋友幫忙，讓8264復(fù)活。網(wǎng)站回來了，但依然問題頻頻。

或許剛好符合戶外運動市場發(fā)展的需求，網(wǎng)站流量持續(xù)上升，連楊偉都有些驚訝。在《第十五座8000米以上的山峰—8264.com》一文中楊偉寫道：“我的山峰竟然越長越高，很快就像一座小山似的壓得我喘不過氣來。盡管我傾注了所有的精力、所有的收入來推動8264.com的發(fā)展，也遠遠無法滿足它成長的饑渴?！彼蛩姓J識的人聊起8264，希望尋得支持。發(fā)出的大量郵件都石沉大海，偶有回復(fù)也都不著邊際。

尹衍軍那時是一個戶外品牌的負責(zé)人，也收到了郵件。1999年他就創(chuàng)建大連體育用品網(wǎng)，看到楊偉在做網(wǎng)站，就有種惺惺相惜之感。兩三封郵件來回，楊偉決定來天津發(fā)展。網(wǎng)站的廣告客戶多集中在北京，但北京運營成本較高，天津可能更適合網(wǎng)站生存。

來到天津，楊偉和尹衍軍著手網(wǎng)站的打造，Logo、宣傳口號都要一一商定，后來廣為流傳的那句“網(wǎng)絡(luò)驢的力量”，就是在這一階段產(chǎn)生。與此同時，戶外行業(yè)也處于萌芽階段。2000年左右的這批創(chuàng)業(yè)者、從業(yè)者多為玩家，更多靠著情懷堅持下來。從愛爾蘭歸來的留學(xué)生飄塵、孤身前往珠峰報道的紫笛依揚，都是因喜愛戶外加入進來。更多的人，是因為加入8264而喜歡上了戶外。

大鵬（劉路鵬）是天津人，2007年，大學(xué)還沒畢業(yè)，他就已入職8264。他還記得面試時的場景，春節(jié)剛過，天津下了一場大雪，來參加招聘會的人不多。8264的攤位只有七八平方米，空間不大，墻上掛滿了登山、徒步、騎行等戶外運動的照片，他一下就被吸引了。

彼時大鵬不了解戶外，只是平時喜歡足球、籃球等運動。那年博客正流行，F(xiàn)1 賽事的每一站，大鵬都會寫三五千字的賽后感。尹衍軍負責(zé)面試，看過博客后，他和這位還未畢業(yè)的大學(xué)生聊起了8264。“網(wǎng)站給我的感覺很酷”，大鵬覺得在8264做編輯可以了解戶外運動，還有實地采訪的機會，便欣然答應(yīng)入職。

3月12日，大鵬記得入職那天正好是植樹節(jié)?；叵肫饋?，作為戶外行業(yè)的重要網(wǎng)站，8264當時的辦公室還沒有特別濃厚的戶外氣質(zhì)，和每一個普通公司沒有太大區(qū)別。和他一起入職的有4個新人，加上編輯有3人，市場部的兩三人，后勤1人，團隊不過10余人。

2009年10月，阿蘇（左）和隊友曾山（右）登頂海拔5833米的黨結(jié)真拉峰。供圖/ 大鵬

起初是整理資料、參加活動，第一次真正去戶外采訪是10月。曾山、劉勇要攀登畢棚溝內(nèi)的未登峰玉兔峰，大鵬作為隨隊記者一同進山。他沒有高海拔經(jīng)驗，臨時買了沖鋒褲等衣服，裝備很多是臨時找同事借的。最終他跟到4500米的C1營地，每天報道登山隊的進展。

這是大鵬第一次攀登雪山，從前只在文字中讀到的風(fēng)光，遠比想象中更為震撼。去別人去不到的地方，看別人看不到的風(fēng)景，從此他便迷上了登山。他攀登過多座雪山，四姑娘山二峰、半脊峰、崗什卡、七一冰川、慕士塔格等，還曾作為聯(lián)絡(luò)官到過珠峰C2營地。

四川畢棚溝，讓大鵬第一次感受登山的魅力。這里也是楊偉的家鄉(xiāng)。

山的基因似乎一開始就已經(jīng)注入了8264。

8264戶外節(jié)活動。供圖/ 玄天

山伍成群

山伍成群是8264論壇最核心的版塊之一，甚至可以說是8264的脊梁。

當大鵬初次接觸雪山時，同樣在2007年，青衣佐刀在8264論壇注冊，開始發(fā)表了一系列登山相關(guān)的帖子。第一篇《記錄7546，生命中那一段感動》，至今點擊量已累計24萬。在2007年的一次統(tǒng)計中，8264論壇點擊量最高20篇的帖子中，點擊量在5萬到50萬之間。

與以往的登山報告不同，青衣佐刀詳細記述了登山的每個環(huán)節(jié)，圖文并茂，富有詩意的描述，加之登山中的體悟，他的帖子每次發(fā)出都大受歡迎。

早在4年前，經(jīng)朋友介紹，青衣佐刀就已經(jīng)關(guān)注8264?！霸?0歲之前，其實都是迷失的，不知道自己是誰。”青衣佐刀回憶道。

他是一名老師，業(yè)余做生意賺了些錢，就有點自我膨脹，天天在外應(yīng)酬。4年里，他沉溺于一款名為熱血傳奇的網(wǎng)絡(luò)游戲。迷茫中，他看到53歲的王石登頂珠峰的消息。小時候，父親送給他一套郵票，主題為紀念中國登山隊登頂珠峰。童年的種子一下被喚醒，他對自己說，一定要用5 年的時間去爬珠峰。

2003年，青衣佐刀體重將近200斤，鍛煉一年后，他去青海、新疆、西藏徒步，到達了海拔5000多米。2006年在新疆徒步時，一次偶然讓他對慕士塔格一見傾心，第二年就去攀登了慕士塔格。

青衣佐刀覺得8264是那時最好的戶外網(wǎng)站，他會查看線路信息，攀登慕士塔格的裝備有些還是在裝備版里淘來的。山伍成群、裝備交易都是他經(jīng)常逛的版塊。

2009年，青衣佐刀終于登頂珠峰。不幸的是，他的隊友吳文洪卻在下撤途中遇難。吳文洪是一名體育愛好者，沒有受過系統(tǒng)的登山訓(xùn)練，沒有高海拔經(jīng)驗，最高只爬過黃山。5月18日，吳文洪登頂珠峰后，在下撤途中突發(fā)嚴重高山疾病，經(jīng)全力搶救無效，在海拔8750米處罹難。此消息經(jīng)大眾媒體發(fā)布，引起社會廣泛關(guān)注。

那時要攀登珠峰，需要有6000米雪山攀登經(jīng)驗。吳文洪何以獲批攀登珠峰，登頂后又發(fā)生了什么，隨著報道深入，人們才漸漸了解吳文洪。他曾經(jīng)在汶川做過志愿者，最大的愿望是在珠峰峰頂展示一面紀念5.12的橫幅，以振奮災(zāi)區(qū)人民的精神。

青衣佐刀在回憶文章中提到，隊友曾開玩笑說，這是吳文洪登的第一座雪山，也是最后一座。沒想到，一語成讖。這一事件被大眾媒體報道后，更是引起廣泛討論，有人將他視作勇士，有人質(zhì)疑他是否有資格攀登珠峰。他的遇難，讓大眾又一次關(guān)注到登山，也影響到珠峰北坡對于登山隊員的審批。

作為行業(yè)媒體人，大鵬不愿過多渲染死亡事件，讓大眾誤解戶外。在他管理山伍成群版塊時，他邀請著名登山者孫斌等專業(yè)戶外人士做名譽版主。名譽版主不用每天管理論壇，但當論壇發(fā)生較大爭議時，名譽版主就會出來發(fā)表自己的專業(yè)意見。

即使到今日，大眾對戶外的誤解也難以一時之間消除。關(guān)于事故，人們習(xí)慣于表明立場，但往往忽略將主角還原為人。關(guān)于吳文洪，青衣佐刀在文末寫道：“我一直認為，老吳死的很有尊嚴。……有時候，我真想還能再爬上去，好好陪他聊聊，也為他倒杯水?！?/p>

珠峰歸來，青衣佐刀發(fā)表《我的09珠峰攀登，活著真好》，這成為他最受歡迎的帖子，點擊量達1319萬。這是有人第一次詳細寫下攀登珠峰的過程，它成為計劃攀登珠峰的登山者必讀的帖子。青衣佐刀曾見過羅靜，那時她正一步步接近完攀14座8000米雪山的目標，她曾告訴青衣佐刀，她就是因為那篇帖子才有了攀登珠峰的念頭。

楊柳松的羌塘穿越帖后整理出版成《北方的空地》一書。攝影/ 楊柳松

黃金年代

很少有人能說清，8264點擊量過千萬的帖子有多少，但如果你問點擊量最高的帖子是哪個，多數(shù)人都會知道答案。

2010年，楊柳松歷時77天，單人單車橫穿羌塘，后在8264發(fā)布《北方的空地，孤身穿越大羌塘無人區(qū)》。這篇帖子至今點擊量達3674萬，甚至帶動了“羌塘熱”，即使羌塘已明令禁入，每年仍有人想要穿越這片無人區(qū)。之后它被出版成書，被改編為電影《七十七天》，影響力進一步擴大。

玄天（于灝）就是被這篇帖子帶入戶外。2010年，在遼寧錦州的一個村落，24歲的玄天辭去大學(xué)輔導(dǎo)員的工作，給自己留下一年的時間，專心復(fù)習(xí)考研。考研的生活日復(fù)一日，他準備考研結(jié)束后騎行穿越遼寧每個市，借此方式看看家鄉(xiāng)。

身邊沒人玩騎行，只能求助于網(wǎng)絡(luò)，8264就此闖入。正如其名，8264匯集了各種戶外資料，騎行、徒步、登山。玄天仿佛一下子找到同類，開始經(jīng)常出沒8264。那一天，他無意間點進《北方的空地，孤身穿越大羌塘無人區(qū)》的帖子，一發(fā)不可收拾。

入睡時間一拖再拖，再看時間已經(jīng)是半夜3點，他反而不再多想，干脆看完再說。當時帖子還沒有更新完，只更新到60多天?？赐曛?，已近天亮。東北人家都是睡在炕上，炕挨著窗戶，玄天躺下卻怎么也睡不著。

睜開眼，一輪明月正好掛在夜空中。四野寧靜，他仿佛還沒有從那片北方的荒原走出來，蒼茫天地、風(fēng)沙呼嘯、一人一車去向未知的方向。月光澄澈，他任由思緒放空，想著那片荒野，想著自己的人生。月亮特別圓，他不再是為考研奔忙的那個人，只覺得特別幸福，特別舒服。

第二年，玄天考研失利，來到北京。他做過銷售，著正裝，每天清晨喊著看似勵志的口號。但他一直不習(xí)慣。辭職后，他去了中國徒步網(wǎng)做編輯。在這里，玄天開始真正接觸戶外，跟著俱樂部去了后河、庫布齊沙漠。再換工作時，玄天已經(jīng)明確了做戶外新聞的理想。剛接到8264 的面試短信時，他已經(jīng)收到位于南京的中華戶外網(wǎng)入職通知，正在猶豫是否要去南方發(fā)展。

看到短信，玄天沒有多想，立刻就決定去8264面試。工資800元，比中華戶外網(wǎng)的工資要低一些，他還是當場答應(yīng)了。第二天，玄天搬到天津，口袋里的錢只夠交一個月的房租。

生活的窘迫沒有沖散新工作帶來的精彩。作為8264的編輯，要寫報道、拍攝、做專題。在陽朔，玄天第一次體驗了攀巖。有兩年時間，他都步行上下班，單程要走1個半小時。起初是沒錢坐不起公交，漸漸地就喜歡上這種一個人走路的感覺。后來他和大鵬一起做攀巖世界杯的報道，一個城市接著一個城市，有時連續(xù)三五天，每天只能睡兩三個小時。甚至有一次出差時，他忽然暈倒了。即使如此高強度的工作，他也從沒有放棄的念頭。這是他的興趣所在，有大量的東西要學(xué)習(xí)，精力永遠也用不完。

此時8264已經(jīng)搬到鑫茂科技園，租下一整層樓辦公。2007年到2010年是8264蓬勃成長的時期，2010年后電商業(yè)務(wù)擴張，驢友商城上線，團隊擴大至上百人。每周都有網(wǎng)友從外地趕來，如朝圣一般——更像是來探親。網(wǎng)友和每一個工作人員合影，重復(fù)著一句話：“哦，原來你就是論壇的誰誰誰啊?！?/p>

2011年ISPO展會期間，幾乎每個品牌上的展位都擺著8264的刀旗，玄天感嘆：“不知道的，還以為ISPO是8264辦的呢?！?264的展位是最熱鬧的，百十來平的空間被網(wǎng)友擠得滿滿當當。玄天記得，采訪間里擺滿了大大小小的背包，網(wǎng)友從全國各地趕來，8264就是他們在展會的根據(jù)地。

2011年到2014年，8264論壇的注冊用戶從400萬激增至1000多萬。那時微博、微信相繼出現(xiàn)，手機端開始搶占電腦端的用戶。但對于8264而言，那是一段黃金時代，一切都在穩(wěn)步上升，仿佛做什么都不會錯。

戶外愛好者大三的裝備庫，他會經(jīng)常逛8264論壇裝備版塊。供圖/ 玄天

裝備天下

裝備版塊一直是8264最紅火的版塊之一。起初名為二手裝備，后來倒騰裝備的倒爺多了起來，網(wǎng)友可以在這里買到海淘的新品。

版主要有一雙火眼金睛，及時發(fā)現(xiàn)假貨并刪除帖子。但有時發(fā)帖人放正品的照片，發(fā)貨時就換成假貨。老尹就曾遇到過這種情況。市面上價值1000元的沖鋒衣，有人只賣800 元，十多個人下了單。拿到貨，才發(fā)覺受騙了，再聯(lián)系發(fā)帖人，對方早已銷聲匿跡。

老尹找到當事人核實情況，得知有人正好與發(fā)帖人在上海某個辦公樓下當面交貨。老尹恰好在那里有熟人，很快就查到發(fā)帖人的單位信息。老尹發(fā)站內(nèi)短信過去，說已經(jīng)知道他的信息，希望能退貨。對方無奈之下，答應(yīng)一一退貨，近3萬元的款項被追了回來。

測評、自制裝備也是裝備版的看點，有人更是從自制裝備的愛好者開始創(chuàng)辦自有品牌?？匆娨懊倒?，本名陳明春，他喜歡戶外，但收入不多，便開始在外貿(mào)店買半成品自己做。他參考著其他背包的背負系統(tǒng)動手改造，沒有鋁條就自己做，把鋁管砸扁作為背板，再一點點敲成與身體貼合的弧度。他并不滿足于借鑒，更喜歡琢磨設(shè)計背后的道理。經(jīng)過3 年多時間，他設(shè)計出“3D關(guān)節(jié)”背負系統(tǒng)，并申請了專利技術(shù)。

陳明春在8264發(fā)表的第一篇帖子就是自己設(shè)計的背包。網(wǎng)友們討論結(jié)構(gòu)的巧妙之處，指出自己的疑惑，更有人鼓勵他成立自己的背包品牌。正是在網(wǎng)友的支持下，他才意識到，創(chuàng)立品牌也是人生的選擇之一。不久，陳明春抵押了房子，籌得起步資金，開始創(chuàng)業(yè)，將品牌取名為“強氧”。

8264是陳明春創(chuàng)業(yè)的動力源，而對王吉剛而言，更像是一個交流平臺。第一次知道8264，是朋友介紹，朋友說這里有很多人討論帳篷，但也有一些不專業(yè)的聲音。王吉剛在帳篷代工廠工作多年，有創(chuàng)業(yè)計劃，只缺一個平臺。8264是一個全國性網(wǎng)站，因而成為他的首選。

王吉剛有時分享搭帳篷之類的技巧，有時介紹新產(chǎn)品的設(shè)計。一款名為獵隼的帳篷重2 千克，網(wǎng)友給出很多意見，不夠輕量，如何才能更簡單地搭建。因為網(wǎng)友的反饋，獵隼漸漸停產(chǎn)，取而代之的是一款名為穿山甲的帳篷，它自重輕，結(jié)構(gòu)更加簡潔。

如今，陳明春還會在8264發(fā)布強氧的背包新品，但只在產(chǎn)品有獨特創(chuàng)意時，他才會發(fā)在8264上。只是，能夠給出建設(shè)性意見的人不多。

轉(zhuǎn)折

“天涯論壇正在傾斜，但還沒有倒塌，如何止住傾斜，這次之后，恐怕再無機會?！?015年，天涯論壇登陸新三板，公司創(chuàng)始人邢明曾這樣寫道。上市并沒有救回天涯，傾斜沒有止住，天涯的命運漸漸滑向終局。

隨著手機端應(yīng)用的興起，微信、微博等即時交流工具占據(jù)了人們的時間，論壇那種隔一天再回也可以的對話方式漸漸跟不上節(jié)奏。2017年，有20年歷史的網(wǎng)易論壇關(guān)閉，標志著論壇時代悄然落幕。

玄天記得，有年冬天楊偉出差去了南方，目的是拜訪客戶。這是前所未有的。坐擁千萬注冊會員，8264從來不缺品牌廣告。新媒體的出現(xiàn)，沖擊著網(wǎng)站的流量，廣告收入面臨縮減的可能。

編輯們開始要負責(zé)論壇，論壇的回帖也成了績效考核之一。為了達到每個月的KPI，編輯要注冊好幾個馬甲，回復(fù)帖子，他覺得“沒有意義”。曾經(jīng)飽滿的熱情，漸漸平息。出差采訪時，愛好者是在享受那個過程，而作為編輯同在一個地方，心卻要記掛著工作的事情，比如當天要采訪誰、要如何寫報道。那段時間他留起長發(fā)，只是想在人群中更有辨識度，讓大家記住8264的玄天。工作還在認真完成，但他隱隱開始覺得想要將戶外單純作為一個愛好。

2014年年初，探路者收購綠野。6月，8264獲5000萬融資，出資方是戶外品牌駱駝。

提起駱駝，很多人會想起韓寒成為駱駝代言人。在驢友眼中，這次代言槽點滿滿。廣告圖中韓寒冒著風(fēng)雪行進，有人在8264論壇調(diào)侃道：“敞開的衣領(lǐng)、迎風(fēng)圓睜的雙目、拄在下風(fēng)向的登山杖……”

吐槽和調(diào)侃駱駝的是驢友，為駱駝買單的是大眾。2011年駱駝入駐天貓后，連續(xù)8 年為天貓平臺沖鋒衣全年銷量第一。

8264獲得駱駝的融資后，團隊拆分，尹衍軍帶著團隊運營七加二商城，銷售戶外用品、戶外裝備等。楊偉依然帶領(lǐng)8264團隊，繼續(xù)內(nèi)容和社區(qū)運營。

2015年，8264推出戶外旅行社交平臺“在外”APP，把8264平臺上的數(shù)據(jù)和“在外”打通，平臺上的流量可以直接導(dǎo)到手機端。2016年，8264發(fā)布自有品牌，產(chǎn)品包括戶外服裝及裝備，并入駐天貓平臺。8264擁有長時間的內(nèi)容沉淀、黏性頗高的用戶群體，只要能將流量變現(xiàn)，就不至于走下坡路。

大鵬參與了“在外”的早期運營。這款手機端APP 主要功能是社交，大鵬的主要工作是運營和推廣，一方面引導(dǎo)用戶產(chǎn)出更加優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容，一方面吸引更多戶外知名人士入駐“在外”APP，并根據(jù)用戶反饋及時向產(chǎn)品經(jīng)理提出功能改進需求。

那時“在外”APP還沒有上線旅行線路產(chǎn)品，而一個新平臺向大鵬伸出橄欖枝，邀請他在戶外出行業(yè)務(wù)領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)。8年光陰倏然而逝，那個還未畢業(yè)的大學(xué)生已經(jīng)成長為資深戶外媒體人，想要尋求新的挑戰(zhàn)，大鵬離開了8264。

歸來

在融資前后離開的員工，還有阿索。

他也是天津人，2009年朋友邀請他加入8264時，他還是一名拉漂，在做汽車俱樂部，一心想在拉薩掙兩年錢，之后能好好陪伴家人。8264正計劃開拓業(yè)務(wù)，朋友打了幾次電話，阿索都沒想去。直到某天，他注意到客棧掛著8264的旗子。拉薩離天津有千里之遙，8264也能影響到這里，阿索這才覺得這是個不錯的平臺，自己可以一試。他打電話給朋友，將事情談妥，便飛回天津。

一周后，阿索作為活動專員入職8264，發(fā)揮自己的專長，專注于做線下活動。露營大會是8264 最有影響力的活動之一，很多人因此第一次體驗露營，進而走入戶外。露營大會是阿索在一次踩線中偶然想到的，但第一次露營大會就吸引了500多人。此后，8264開始在各城市組織露營大會分站活動，2011年舉辦18站、2012年達到28站。一個城市接著一個城市，參與人數(shù)最多的一次是在齊齊哈爾，人數(shù)達到15000人，一片原野上鋪滿帳篷，連墓地旁也扎了帳篷。

阿索常年出差，一年有270多天都在外地，有次一個月沒進辦公室，同事們還以為他離職了。他也說不清那時候在想什么，每天除了睡覺就是工作，甚至吃飯的時候還會打開筆記本電腦。一次他在新疆遭遇車禍，頸椎三四節(jié)骨裂。他沒有手術(shù)，裝上用于固定的頸托就飛回天津。去醫(yī)院檢查后，第四天就坐火車到張家口組織活動。

2014年4月，阿索在8264論壇發(fā)布《離開是不舍，也是開始》一文，表明要離開公司。離職時，他告訴楊偉：“我得養(yǎng)家，我工資少?！被顒幼龅蔑L(fēng)生水起，很多人以為他每月能拿到兩三萬，其實阿索能領(lǐng)到的工資是3500元。但他的離開其實另有原因，阿索回憶道：“有同事說‘8264的發(fā)展和你沒關(guān)系，就因為那一句話我才離開?！?/p>

在論壇與網(wǎng)友告別，阿索離開8264，再也不想看論壇了。之后，他到了中華戶外網(wǎng)、綠野，工資翻了三四倍，而后開始自己創(chuàng)業(yè)。因合作不順，他又回到家鄉(xiāng)，在天津體育局露營委員會任副主任。

有天楊偉發(fā)來一條微信，要做一個戶外學(xué)校的項目，你能不能做？也沒有談待遇，阿索爽快地答應(yīng)下來。

2019年8月，阿索重新回到8264。一年前，8264遣散天津的團隊，只留兩位老員工繼續(xù)在天津辦公，新團隊在駱駝所在的廣州組成。在這個陌生的城市，起初他信心滿滿，寫了多個計劃項目，但又被駱駝方面一一打回。一切不知不覺變化，8264團隊從鼎盛時期的近百人，變?yōu)?4人。論壇的每日在線IP 從幾十萬變?yōu)閮扇f，每天還會有幾百個新用戶注冊，但這里曾經(jīng)一年有100多萬的注冊量。一年后的此時，阿索時常覺得心累，他走遍了廣州周邊的寺廟，總會在江邊散步，以排解心緒。

在戶外愛好者眼中，駱駝和8264似乎天然不合。在他們看來，駱駝的戶外屬性還不夠強，更多屬于休閑出行的范疇。而因為駱駝的緣故，8264曾經(jīng)合作較多的傳統(tǒng)戶外品牌，可能也由于競品的緣故，漸漸流失。

駱駝的總裁萬金剛曾對阿索說，8264就像是一個姑娘，漂亮歸漂亮，但并不能為自己所用。阿索透露，駱駝目前計劃將8264售出，價格約1500萬，甚至還有談判的空間。阿索曾經(jīng)想過自己買下，但賣掉房子也湊不夠錢。他提出可否先運營3年，之后盈利后可以分賬，但駱駝方并不同意，“就是想一刀切”。他和一些品牌也提起過，還想過可否用眾籌的方式實現(xiàn)。

8264的旗幟。供圖/ 玄天

阿索如今是8264的CEO，他覺得8264最有價值的就是內(nèi)容。直至今日，如果你想要搜索與戶外有關(guān)的裝備、山峰、品牌等，搜索結(jié)果里總會有8264的內(nèi)容?，F(xiàn)在8264團隊共有14 人，他正在研究MCN，計劃入駐快手和抖音，還希望將來能重新組織編輯團隊，繼續(xù)輸出好內(nèi)容。

阿索說，現(xiàn)在就像守著一個寶藏，但手里沒有趁手的工具，只有一個掏耳勺，撬也撬不動，挖也挖不了。

6月19日，50歲的阿索第一次參與直播。背景墻主題還是前一天的“駱駝直播節(jié)”活動，工作人員臨時將4 面8264的旗幟貼上，這才布置好8264的直播間。

4面旗子分屬于3個時代。8264就是戶外——是2016年8264開始打造自有品牌時的口號。8264，我們共同的家——這是阿索重回8264后提出的。還有更老款的旗子，那面曾經(jīng)出現(xiàn)在14座8000米山峰之巔的旗子——中國戶外資料網(wǎng)，網(wǎng)絡(luò)驢的力量。

“8264年這幾年的發(fā)展，大家也是有目共睹的?！敝辈ラ_始不久，阿索說道，“因為一直在走下坡路，我希望大家更多支持8264，讓8264蒸蒸日上，重塑輝煌。”

直播售賣的，是8264與駱駝聯(lián)合出產(chǎn)的服裝、跑鞋等。

“賣一件少一件，以后不會再有了?！敝辈ブ校瑤齑娼舆B秒沒，他一遍遍重復(fù)著這句話。