１９８９～２００８年中國(guó)文人騷客札記文學(xué)中的越南形象

［摘要］在1989～2008年的中國(guó)文學(xué)里，關(guān)于越南的完整描寫幾乎沒(méi)有，但在眾多文人騷客的游記與札記中，卻存在大量關(guān)于越南國(guó)家形象的零散介紹。自上世紀(jì)80年代末至90年代初中越關(guān)系改善之后，許多中國(guó)的文人騷客都懷著一種好奇而又獨(dú)特的心態(tài)踏上越南的國(guó)土，他們用對(duì)比的眼光、大國(guó)的心理去看待這個(gè)正在蓬勃發(fā)展的鄰國(guó)，以中國(guó)文人騷客少有的俯視心態(tài)描繪出來(lái)一個(gè)異國(guó)形象。

［關(guān)鍵詞］中國(guó)文人；越南風(fēng)情；越南形象

［中圖分類號(hào)］I207.6 ［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］A ［文章編號(hào)］1005-3115（2009）08-0062-04

越南本是我們熟悉的國(guó)家，我國(guó)與它曾是“同志加兄弟”，也曾在邊境上刀兵相見。但近十多年的相互阻隔，使雙方之間產(chǎn)生了許多彼此陌生的因素。自上世紀(jì)80年代末至90年代初中越關(guān)系改善之后，許多中國(guó)的文人騷客對(duì)越南都“懷有謎一樣的興趣”，既好奇而又心態(tài)獨(dú)特，當(dāng)他們能踏上越南的國(guó)土?xí)r，就“頗似方鴻漸們向著‘圍城’進(jìn)發(fā)”。在眾多文人騷客的游記與札記中，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)了大量關(guān)于越南國(guó)家形象的描寫。在這些介紹中，當(dāng)代中國(guó)文人騷客初次表現(xiàn)出來(lái)的“大國(guó)心態(tài)”和通過(guò)言說(shuō)“他者（越南）”來(lái)表現(xiàn)“自我（中國(guó)）”進(jìn)步的文學(xué)現(xiàn)象是我們當(dāng)代文學(xué)中極為少見的，同時(shí)也值得我們關(guān)注。

一、越南印象：國(guó)際鄉(xiāng)下

當(dāng)代中國(guó)文人游客初次踏上越南地國(guó)土?xí)r，難免會(huì)用對(duì)比的心態(tài)來(lái)看待越南。越南的導(dǎo)游戲稱到越南為“國(guó)際下鄉(xiāng)”。中國(guó)人也普遍認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)：剛剛革新的越南貧窮而又落后，對(duì)于已經(jīng)發(fā)展起來(lái)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)是“鄉(xiāng)下”。

（一）“按摩路”與“昏暗之都”

中國(guó)文人游客的游記與札記中往往會(huì)突出地表現(xiàn)越南的落后：“越南是個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，人口8000 萬(wàn)，有 50 多個(gè)民族；多年的戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致國(guó)民經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，比中國(guó)落后幾十年，改革開放只是近十幾年的事?！痹谒麄兊墓P下，越南的道路是“按摩路”，“窄窄的盤山小路，中間一段還是土路，錯(cuò)車時(shí)讓人提心吊膽。顛簸了七個(gè)小時(shí)才到了海防”。就連越南首都河內(nèi)的馬路也是窄的，在他們看來(lái)，河內(nèi)的主要干道黎筍路和粉市街不過(guò)30米寬，兩旁沒(méi)有人行道，緊挨馬路就是一家一戶的居民樓，沒(méi)有成規(guī)模的居民區(qū)。也見不到下水道，居民的臟水直接潑到路邊的水溝內(nèi)。“越南的城市道路窄，路途短”，可以說(shuō)是中國(guó)人對(duì)越南現(xiàn)狀的最基本認(rèn)識(shí)。

此外，在越南“高樓大廈是看不到的，最高的樓是一家合資銀行，只有 18 層。這樣的基礎(chǔ)設(shè)施，別說(shuō)跟北京、上海比，趕上南寧至少也得20年”。河內(nèi)的晚上，夜色中的越南首都路燈稀少，路兩旁都是低矮的房子和土坡，就連過(guò)年期間，在有燈的地方偶爾看到的賣年花的人也是騎著產(chǎn)自中國(guó)的舊式鳳凰28型載重自行車，車后還載著大捆“金梅花”，“恍如七十年代中國(guó)”。“三月的河內(nèi)樹木茂盛蔥綠，但比想象中要清冷……這是河內(nèi)最大的商業(yè)大樓，在北京只能算是中等規(guī)模?！痹诤觾?nèi)，街道干凈整潔，道路兩旁到處都是高大的古樹和秀麗頎長(zhǎng)的檳榔樹、椰子樹，郁郁蔥蔥。整個(gè)城市給中國(guó)人的是一種古樸和時(shí)光倒流的感覺(jué)。在越南人的眼中，芒街號(hào)稱“小香港”，但是在中國(guó)人看來(lái)，芒街沒(méi)有一處像香港，泥濘的土路縱橫交錯(cuò)，夜晚昏暗無(wú)比。

（二）摩托與拖鞋王國(guó)

近20年來(lái)，越南告別了“自行車王國(guó)”的時(shí)代，進(jìn)入了“摩托車時(shí)代”，擁有摩托車的數(shù)量成了衡量越南人家庭富裕程度的另一種標(biāo)志。在河內(nèi)的家庭中，每家一輛摩托是普遍現(xiàn)象，有的家庭人手一輛。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)說(shuō)明越南人的生活已發(fā)生了翻天覆地的變化。然而，對(duì)于改革開放已高速發(fā)展了近30年的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，對(duì)摩托車的追求已經(jīng)成為了“過(guò)去時(shí)”。所以，當(dāng)中國(guó)人看到“越南河內(nèi)摩托流成河”的現(xiàn)象時(shí)，他們總是懷著一種看熱鬧的輕松心態(tài)去欣賞。明知“性能優(yōu)良價(jià)格適中的日本本田車是河內(nèi)人的首選品牌”，但中國(guó)人卻特別強(qiáng)調(diào)其中的中國(guó)元素：“河內(nèi)的人均摩托擁有量創(chuàng)世界之最——每家三輛，每輛帶照3000元人民幣，多是重慶嘉陵牌。”中國(guó)游客把越南的摩托車流稱為“奇觀”、“亞洲國(guó)家特有的一道亮麗風(fēng)景”。中國(guó)人高度表?yè)P(yáng)越南的男女老少開摩托車的技術(shù)：不但車技很高，速度也很快，還不戴頭盔，通常一輛摩托滿載一家老小三四口。甚至是“那些穿著時(shí)髦大膽的以及一襲白色民族服裝的姑娘們也可以單手掌向路人放飛吻，那長(zhǎng)發(fā)青年來(lái)了性子轟著油門就會(huì)見縫插針，簡(jiǎn)直是國(guó)際賽場(chǎng)上的頂級(jí)功夫……零擔(dān)小販把零雜百貨掛在一個(gè)極大的貨架上再固定在摩托的前后架上招搖過(guò)市，猶如開著一輛小卡車”。越南的路口是很少有紅綠燈的，每當(dāng)幾百輛摩托在路口交匯，馬達(dá)聲便會(huì)“震耳欲聾，猶如萬(wàn)馬奔騰，蔚為壯觀”。交通堵塞、基礎(chǔ)設(shè)施落后、管理混亂成了中國(guó)人對(duì)越南的另一種認(rèn)識(shí)。

在中國(guó)文人游客的眼中，越南人的打扮有了明顯的進(jìn)步，但整體不協(xié)調(diào)，仍然是落后的。最為明顯的標(biāo)志就是越南人的穿鞋。在越南，拖鞋、牛仔褲是最流行的，男男女女整天穿著拖鞋滿街跑。越南人上身的穿著打扮進(jìn)步了，但中國(guó)人覺(jué)得還不完美，最不欣賞的是越南婦女光著腳丫穿拖鞋，“每逢遇到下雨天，那雙腳走在雨水或泥水里，盡管衣服穿得整潔，往下一看那雙腳，還真是有失大雅”。

二、越南追憶：異域風(fēng)情

雖然中國(guó)文人騷客初次到越南時(shí)最直接的感受是“國(guó)際下鄉(xiāng)”，但在他們的游記與札記里，喜歡攝取那些被越南人視為文化驕傲的東西，諸如越南秀麗的棕櫚樹、下龍灣明媚的陽(yáng)光海灘、古樸秀麗的順化古城、寧?kù)o如畫的湄公河平原……所有這些，構(gòu)成了一幅幅生動(dòng)的越南風(fēng)情圖。

（一）良辰海景與田園牧歌

在越南眾多的風(fēng)景中，下龍灣是中國(guó)人最喜歡回憶和重筆描繪的。從其華麗之修飾語(yǔ)言，人們就可以感知中國(guó)人在越南快樂(lè)地享受著異域的美景：“今日下龍灣，人在畫中行，水繞山環(huán)，意趣橫生……真可謂‘柳暗花明又一村’?！痹诤Ｃ嫔?，矗立著大大小小、千姿百態(tài)的巖島，星羅棋布，一片連著一片……宛如畫中行：兩旁秀麗的山峰緩緩飄過(guò)，遠(yuǎn)天之下漁帆點(diǎn)點(diǎn)，悠遠(yuǎn)的漁歌隨風(fēng)拂面，陶醉了船上的人……”在這里，中國(guó)人完全陶醉于風(fēng)景，作為二律背反的中國(guó)，這種情調(diào)是“越南的”，與喧鬧的中國(guó)景區(qū)相比，此地神奇而又寧?kù)o，是重新發(fā)現(xiàn)的原野……

同樣，除下龍灣外，越南還有很多值得中國(guó)人留戀的東西。比如河內(nèi)地處亞熱帶，四季常青，紅木、椰子樹隨處可見。如果到了隱居的年齡，順化也是個(gè)不錯(cuò)的選擇。因?yàn)樵谶@里只要推開法式百葉窗，便能面朝大海；花園里還有很多香蕉、芒果、菠蘿蜜等熱帶水果。

九龍江平原為湄公河沖積平原，地勢(shì)平坦、寬闊，自古以來(lái)少有水患。由于這里水網(wǎng)密布，公路交通不便，沿途要多處擺渡，人民生活并不富裕。但中國(guó)人仿佛在這里又能找到昔日逝去的東西，“草蓋成的低矮小屋，顯然這里的居民生活尚不富裕。在田間，頭戴斗笠的老農(nóng)手扶鏵犁……看到眼前這幅畫面，真不知該同情老農(nóng)還是同情老牛。倒是手牽牛鼻的頑童，悠閑自在地拿著樹枝在空中畫圈，那種天真無(wú)憂無(wú)慮的樣子，倒是與大自然的音韻相吻合?！边@幅生動(dòng)的牧歌田園畫面，也許在30年前的中國(guó)能隨處可見。當(dāng)今越南的田園牧歌生活恰恰勾起了中國(guó)人對(duì)昔日單純但充滿激情與渴望的歲月記憶。

（二）戲劇化的觀察與性感化的場(chǎng)景

“一般來(lái)說(shuō)，對(duì)作為書寫方式總和的異國(guó)情調(diào)，既可以通過(guò)文學(xué)，又可通過(guò)歌曲、輕歌劇、造型藝術(shù)、戲劇等來(lái)研究或加以表現(xiàn)?！痹诓煌问街?，中國(guó)的文人騷客都會(huì)顯示出對(duì)越南異國(guó)情調(diào)的一些明顯的固定書寫策略，他們?cè)谟斡浥c札記中特別關(guān)注一些在越南得到的戲劇化觀察和體會(huì)到的性感化場(chǎng)景，在這些觀察與場(chǎng)景中又常常融進(jìn)許多復(fù)雜的中國(guó)元素。

于是，在上述的美好景象中，我們又發(fā)現(xiàn)中國(guó)人在觀察越南時(shí)得到的另一種體會(huì)：

首先，越南動(dòng)植物豐富，同時(shí)越南人也喜歡吃野生動(dòng)植物?！霸谠侥?，天上飛的，地上跑的，水中游的，只要能逮住，就可能變成餐桌上的美食……明知珍奇動(dòng)物應(yīng)得到保護(hù)，但越南老兄已把它烹進(jìn)了火鍋，也只好嘗嘗鮮了。我雙手合十！”中國(guó)人認(rèn)為：喜歡吃野生動(dòng)物和生吃植物是越南人的飲食文化之一，這也是印證了這個(gè)民族在往昔的歲月里曾經(jīng)有過(guò)一段被饑餓的歷史。

其次，這個(gè)國(guó)家的文化里滲透了許多中國(guó)的文化成分。就算今天，越南人也很喜歡中國(guó)和港臺(tái)的電視劇。“中國(guó)電視劇成了人們茶余飯后議論的話題，電視劇插曲也成了越南人喜愛(ài)的流行歌曲。每當(dāng)聽到越南朋友侃侃而談中國(guó)電視劇如何精彩的時(shí)候，作為一個(gè)中國(guó)人，我由衷地感到自豪?！敝袊?guó)人在越南人的面前總是“抬著頭”做人的，這和中國(guó)對(duì)越南的文化滲透不無(wú)關(guān)系，這種感覺(jué)在中國(guó)的文人騷客中尤為明顯。

越南人對(duì)中國(guó)人很熱情，特別是越南女人?！拔覀兊脑侥吓阃侨慌浚齻儺惓崆榇蠓?，無(wú)微不至地關(guān)心我們，使我們非常感動(dòng)。越南民委主任甚至還和我們開玩笑說(shuō)，如果你們會(huì)越語(yǔ)，恐怕就走不了了，越南姑娘會(huì)爭(zhēng)著嫁給你們的……”

總之，作為中國(guó)文人騷客游記、札記書寫方式總和的“越南情調(diào)”，它表述的是一個(gè)在中國(guó)曾經(jīng)有過(guò)但在今天已經(jīng)失去或正在消失的一種新命題。在他們看來(lái)，中國(guó)工業(yè)化的高速發(fā)展，田園牧歌已逐步成為了過(guò)去；重男輕女的傳統(tǒng)，又使中國(guó)人口男女比例失調(diào)……而今，尚未完全開發(fā)的越南一切都顯得如此的豐富。可以說(shuō)，在這個(gè)中國(guó)人構(gòu)思的“越南情調(diào)”里，越南雖落后，但它卻充滿激情和神奇，它仍是迷人的遠(yuǎn)方，正如一些中國(guó)的文人騷客在離開越南時(shí)對(duì)熱情的越南人的大膽表達(dá)：“謝謝你們的熱情款待。你們美麗的國(guó)家和熱情的人民永遠(yuǎn)銘刻在我的心中。再見，我心中美好的國(guó)家——越南?！?/p>

三、越南幻象：女多男少的烏托邦

近千年來(lái)，越南深受中國(guó)文化的影響，曾是中國(guó)的藩屬國(guó)。在近代，法國(guó)取代中國(guó)，變?cè)侥蠟橹趁竦兀侥弦苍环▏?guó)人看作是度假的后花園。越南代表了太多強(qiáng)烈的字眼，曾是被許多人想入非非的國(guó)度。中國(guó)文人騷客也不例外，他們對(duì)越南也充滿了神奇的幻想。

（一）緬懷歷史的烏托邦

中國(guó)的文人騷客多處提到越南的幸福男人，透過(guò)文字，洋溢著他們對(duì)越南男人無(wú)比羨慕的情懷，“（越南）女人在田地勞作一天， 回家還需要燒萊做飯”，而男人可坐在家里喝茶聊天。

當(dāng)然，最讓中國(guó)男人充滿奇思妙想的還是越南是個(gè)“女兒國(guó)”。百年來(lái)形形色色的戰(zhàn)爭(zhēng)，使越南女多男少，男女比例達(dá) 3：7，隱性的一夫多妻很常見，社會(huì)輿論對(duì)此也較為寬容?，F(xiàn)代的中國(guó)男人在潛意識(shí)里或多或少又保留了許多傳統(tǒng)中的“大男子”觀念，越南自然就成了中國(guó)男人緬懷歷史的“烏托邦”。

恰好，與中國(guó)文人騷客這種心態(tài)形成對(duì)應(yīng)關(guān)系的是，現(xiàn)階段的越南女性比較向往中國(guó)的高速發(fā)展，中國(guó)的文人游客在越南婦女的面前都成了腰纏萬(wàn)貫的“老外”。遺憾的是，中國(guó)人對(duì)越南人的民族性格又產(chǎn)生了誤讀。經(jīng)濟(jì)剛剛起步的越南人相當(dāng)務(wù)實(shí)，就連與越南女孩拍個(gè)相片也要收小費(fèi)，談戀愛(ài)更要出大錢，“友誼與金錢的天平，后者似乎越更沉重”。他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到，起步不久的越南，人們講究經(jīng)濟(jì)效益的意識(shí)竟是如此強(qiáng)烈。

（二）想象中的后花園

中國(guó)人認(rèn)為，越南物產(chǎn)資源豐富。中國(guó)人看越南，越南就是“金山銀?！?、“一根扁擔(dān)挑著兩筐稻谷”。越南西部和北部山區(qū)，地下蘊(yùn)藏著豐富的礦產(chǎn)資源，是“金山” ；越南江河湖海水產(chǎn)資源豐富，是“銀海”。越南山區(qū)覆蓋著大面積的森林，盛產(chǎn)貴重木材和其他林產(chǎn)品，活動(dòng)著多種珍禽異獸。

胡志明市是越南的浪漫之都。不是每位行者都能在這里找到情人，但肯定都能找到一家情人般溫暖的酒吧。在老城區(qū)的酒吧街，籠罩著暖昧的夜色，如一雙雙誘惑的眸子。這里充滿著野性的誘惑。

在中國(guó)人的眼中，順化古城依舊，順化女人風(fēng)雅脫俗、婉約賢淑，欣賞順化女人的婀娜多姿比吃到最愛(ài)的甜品還享受。他們很難找到具體的字眼來(lái)形容順化女子的美，順化美女勝在氣質(zhì)，與中國(guó)歷史中描述的安南公主何等相似。中國(guó)人對(duì)越南順化女人的歷史性暢想是很單純的：“與我所愛(ài)的人和愛(ài)我的人終老此地（順化），也許幸福就這么簡(jiǎn)單?！?/p>

中國(guó)人對(duì)越南的想象是屬于“烏托邦式”的，用理想替換了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的分析，它背離了文化自身的觀念，是一種顛覆性形象。在他們目睹越南的現(xiàn)存社會(huì)的時(shí)候，本應(yīng)對(duì)越南人的家庭、消費(fèi)、政府、宗教等進(jìn)行徹底的反思。但他們不是這樣，在他們的游記和札記中，僅僅強(qiáng)調(diào)當(dāng)代越南與中國(guó)社會(huì)的相異性，充分體現(xiàn)了中國(guó)人在民族潛意識(shí)里對(duì)越南的“后花園情懷”。

四、結(jié)語(yǔ)

在近20年間，中國(guó)文人對(duì)越南的認(rèn)識(shí)，再次經(jīng)歷了從模糊到清晰的認(rèn)知過(guò)程。這在中越兩國(guó)漫長(zhǎng)的交流史上是極為罕見的。在這個(gè)重新的認(rèn)知過(guò)程中，中國(guó)的文人游客用中國(guó)人的當(dāng)代審美觀注視著越南的貧窮、落后以及在發(fā)展過(guò)程中表現(xiàn)出來(lái)的非協(xié)調(diào)性，其目的是通過(guò)言說(shuō)他者來(lái)表現(xiàn)自己近30年來(lái)的進(jìn)步。當(dāng)然，在中國(guó)人對(duì)越南關(guān)注的同時(shí)，也傳遞著自己的某種形象或某些心理特征。在大多數(shù)中國(guó)文人游客的眼中，中國(guó)對(duì)于越南，仿佛“‘新世界’對(duì)應(yīng)于舊世界，歐洲對(duì)應(yīng)于美洲”。越南雖落后，但它卻充滿激情和神奇，它仍是迷人的遠(yuǎn)方。這種“越南情調(diào)”構(gòu)成了中國(guó)文人騷客游記、札記書寫方式的總和，它表述的就是在中國(guó)曾經(jīng)有過(guò)但在今天已經(jīng)失去或正在消失的一種新命題。而“中國(guó)游客的越南幻象”則是中國(guó)人用言說(shuō)和思維創(chuàng)造出來(lái)的越南“想象物”，它用象征性的語(yǔ)言說(shuō)出了跨越中越兩國(guó)之間在文化與歷史上的某種聯(lián)系，表現(xiàn)的還是中國(guó)人在民族潛意識(shí)里對(duì)越南的“后花園情懷”。

[參考文獻(xiàn)]

［1］谷源洋.不熟悉的越南.經(jīng)濟(jì)視窗.世界知識(shí)，2004，（14）.

［2］新加坡·王可耘.越南印象[J].招商周刊，2000，（12）.

［3］唐天民.導(dǎo)游阿荷——越南旅游隨筆[J].中外企業(yè)文化，2004，（12）.

［4］余進(jìn).國(guó)際下鄉(xiāng)——感受越南[J].《世界博覽》，2002，（10）. ［5］徐紹麗.游后方知今勝昔——重游越南印象[J].當(dāng)代亞太，1999，（6）.

［6］孟華.比較文學(xué)形象學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001.

［7］法·達(dá)尼埃爾-亨利·巴柔.總體文學(xué)與比較文學(xué)（La literature generaleet compare）A.高蘭出版社，1994.

［8］吳金光.越南印象.環(huán)球民族大觀[J].中國(guó)民族，2006.

［9］馬克·莫哈.讀解異國(guó)情調(diào)(Lire l’exotisme)[M].杜諾出版社，1992.

［10］徐紹麗.奇聞異趣驚游客——重游越南印象(二)[J].當(dāng)代亞太，1999，（7）.

［11］孫景堯、謝天振等.比較文學(xué)[M].北京：高等教育出版社，1997.

［12］崔東進(jìn).越南印象.人在旅途[J].世界博覽，2006，（5）.