小鎮(zhèn)里的大時代機(jī)遇

歐陽少俠

這兩年“小鎮(zhèn)青年”火了，無論是影視題材，還是各種商業(yè)論壇，都在探討這個熟悉又陌生的群體。任何洞察、觀點(diǎn)或結(jié)論，都會不可避免地陷入標(biāo)簽化的判斷中，匆匆忙忙地下一個不那么準(zhǔn)確的定義。

事實(shí)上，小鎮(zhèn)青年不僅是一種群像，更是每一個鮮活的個體，他們渴望身份認(rèn)同，同時又在極力維持著自己的獨(dú)特個性。

如果時間倒回到1978年，我國的城鎮(zhèn)化比例只有17.92%。1949年，新中國成立的時候，只有10.64%。無論在北上廣，還是新一線城市，大多數(shù)的我們，現(xiàn)在是，或曾是小鎮(zhèn)青年，在我們父輩的言談舉止中，更時常流露出小鎮(zhèn)青年所特有的樸實(shí)和簡單。

了解小鎮(zhèn)青年，了解發(fā)生在他們身上的故事，是了解我們自己的一種方式，也是了解這片土地上那些轟轟烈烈的往事。

指著2000多元的卡西歐手表，張建說著他的消費(fèi)主義——等還清手頭的信用卡后，他打算再入手一塊更貴的手表。言語中，他的眼神里閃爍出片刻的自滿，不同于在一線城市打拼的同齡人的焦慮或不安，袒露出的盡是對現(xiàn)狀的從容。

張建出生并成長在西安市長安區(qū)的一個小鎮(zhèn)上，偏居長安區(qū)西南一隅，距市區(qū)18公里。正如所有城鄉(xiāng)接合部每天發(fā)生的故事一樣，市區(qū)發(fā)展，尤其是省會經(jīng)濟(jì)所產(chǎn)生的“虹吸效應(yīng)”，將小鎮(zhèn)的青壯年勞動力，裹進(jìn)了進(jìn)城務(wù)工的洪流。

從村村通水泥路，買車，再到縣城購房，張建所在的小鎮(zhèn)，是中國城市化進(jìn)程的一個縮影。在這個進(jìn)程中，張建與老一輩人不同的是，他不僅是將生產(chǎn)力投入到城市中，更是在理念層面嵌入了城市肌理。

時間撥回到2009年，張建所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，落戶了一個大項(xiàng)目——西安市長安區(qū)和高新區(qū)將在這里共同投資500億元，建立長安通訊產(chǎn)業(yè)園。中興通訊率先投資建廠，并開始對外招工。新工廠對人員的需求量巨大，擁有一定專業(yè)背景的張建，很快便通過面試進(jìn)廠上班。

張建從最基礎(chǔ)的流水操作工做起，起初，基本薪資只有3000多元，對于他所在的小鎮(zhèn)而言，并不算高。但想想中興的名氣，他還是選擇留下來。

張建所在的組裝段，負(fù)責(zé)將單板組裝成整機(jī)，流程包括焊接麥克、喇叭，裝電池、固定螺絲等。正常情況下，上午8點(diǎn)半開線，下午6點(diǎn)下班。不可控的因素很多，準(zhǔn)點(diǎn)下班的情況極少。張建坦言，很長一段時間內(nèi)，下班時間基本都到晚上8點(diǎn)半，如果不順利，甚至做到九十點(diǎn)也是可能的。

薪水不高，常態(tài)化加班，張建也會附和著其他年輕人，吐槽抱怨一番，但他內(nèi)心里，對這份穩(wěn)定工作，整體還是滿意的。

半年時間內(nèi)，車間同事走了一茬兒，又來了一茬兒，張建卻耐住性子，以父輩農(nóng)民特有的樸實(shí)和勤勞，不斷提升精進(jìn)，從普通操作工，晉升到一身多能的副班長，再提拔為管理近30人的班長。

在生產(chǎn)線，升到班長，對普通員工來說就算到頭兒了。不安分的張建，內(nèi)心一直隱隱不安。要想有更大的提升空間，就要徹底打破流水線的限制。隨后，公司的技術(shù)部內(nèi)聘，張建抱著掌握一門手藝的想法，順利調(diào)崗到技術(shù)部，開始做軟件測試工作，薪水也相應(yīng)提高。

不同于父輩人對儲蓄的熱情，沒有太多生存壓力的張建，對存錢沒有多少興趣，也很少去規(guī)劃。除去日常開銷，剩下的錢基本都用于應(yīng)酬，或是買時髦的消費(fèi)品。對于信用卡的各種優(yōu)惠活動或政策，張建也是了然于心，因?yàn)樗钠桨朔€(wěn)的生活，讓他有足夠支撐起超前消費(fèi)的底氣。

在交談的最后，張建也對一線城市的各種“漂”們來了興趣。他問我，現(xiàn)在是不是很多大學(xué)生，畢業(yè)就失業(yè)，要和別人擠一個地下室，天天想著怎么拼命攢錢、省錢，辛苦度日，只為在大城市里買一套屬于自己的房子？在得到肯定的答復(fù)后，他若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過頭望了望窗外的人群，又很快將視線收了回來。

“黃渤有一年春晚上唱了一首歌，這就是我的中國夢，它很小也很普通，很簡單也很容易懂，踮起腳能夠到，不是懸在半空中……我認(rèn)為，無論是在北上廣，還是像我一樣在老家打拼，努力的人都能找到自己的賽道，而賽道的終點(diǎn)，就是黃渤唱出的小確幸吧。”

王爾德曾說，即使身處溝壑，也仍然有人仰望星空。

我已經(jīng)記不起，第一次聽到這句話，是在什么時候。最近一次真實(shí)地看到它發(fā)生，是在四川南充的小鎮(zhèn)青年——羅林身上。

羅林的老家在南充市城郊的一處景區(qū)，村子依山建，周末時，農(nóng)家院里游客熙攘。

對于星空的熱愛，或許是在他兒時抬頭凝視的某個夜晚，埋進(jìn)了心底。在羅林床頭的那面墻上，貼滿了他從課本上裁剪下的太空圖。一張美國NASA木星探測器“朱諾號”拍攝的高清木星特寫照，他覺得“美得像油畫，美得不真實(shí)”。

對于羅林的父母而言，小鎮(zhèn)汽車維修工被中科院云南天文臺撫仙湖太陽觀測基地錄取的消息，同樣是那么不真實(shí)，甚至有些荒誕。

聽到這個消息時，50歲的羅父在家門口的小板凳上反復(fù)想著：“天文那么高端的東西，是清華北大的人才會去搞的。”他不相信，天上的事兒能輪到他兒子去管？還有好心的村民提醒，別是誤入傳銷組織，被洗腦了，“可別把腎給人挖了去?！?/p>

這些聲音沒能澆滅羅林內(nèi)心的篤定。這個孤僻又有些偏執(zhí)的小鎮(zhèn)青年，像捍衛(wèi)生命一樣，捍衛(wèi)著他對星空的癡迷和熱愛。

和頭上璀璨的星空相比，羅林一路走來跌跌撞撞。

2013年，他和一個親戚合伙在鎮(zhèn)上開了火鍋店，一年時間就關(guān)門了，錢沒賺到不說，還搭進(jìn)了羅父的兩萬元錢，唯一能算作成果的，只有50多張點(diǎn)菜單背面，密密麻麻被寫滿的，從1801年到2110年的天文預(yù)測，以及手機(jī)里存儲的數(shù)百張星空圖案。

在家待了半個月后，羅林又到附近的汽車修理廠，從學(xué)徒工做起。計(jì)件算工資，最少時，一天20元錢，每個月拿600元錢，最多也不過掙到1800元。

在同事眼里，天文的愛好顯得“不正?！薄．?dāng)大多數(shù)同事休息時，打著手游，羅林卻如饑似渴地瀏覽天文網(wǎng)站，手機(jī)拍滿了月亮和星空，給人一種類似在菜市場走時裝秀的錯覺。

2016年，廠里業(yè)務(wù)不景氣，為了不讓老板發(fā)現(xiàn)，羅林就躲在一堆廢棄輪胎里，寫科普內(nèi)容。那一年，他還成立了志愿者字幕組，組織了幾十名志愿者，一起譯制國外的天文視頻，微博粉絲增長到160多萬。

那些陌生人的支持，推著他不斷往前走，給了他試著走出小鎮(zhèn)的勇氣。

歡送宴會上，羅林的母親舉杯對他說：“羅林，媽媽祝你事業(yè)有成，出去好好照顧自己。”羅母的話很干脆，也很樸素，與四川口音天然的豪爽交織在一起，神情中有不舍或擔(dān)憂，但更多的是對羅林得償所愿的釋然。

羅林舉起手中酒杯，一飲而盡，沒有說話，仿佛畢業(yè)后的幾年小鎮(zhèn)生活，并沒如預(yù)期般改變他的性格和偏愛。庸常的日子，難以支撐躍躍欲試的夢想，最終，羅林決心跨出這樣的舒適圈，為夢想而戰(zhàn)。

“砍死你！”

在一間店鋪前，一個老爺子正站在雨里，手里拎著斧子叫囂著。店鋪內(nèi)，剛在直播的小水，正蜷縮在沙發(fā)上，嚇得不住地抽泣。

老爺子沒真砍，第二天叫了警察。警察問小水：“你干啥呢？”小水告訴他，網(wǎng)絡(luò)直播唱歌。“盈利不？”“掙錢??！”后來，電腦被警察收走了，理由是居民區(qū)從事商業(yè)活動，還擾民。

老爺子警告小水：“我有心臟病，如果再唱歌，就到你家犯??！”臨走時還不忘啐他一口。

當(dāng)時，小水剛做直播喊麥，月入不過300多元錢。

吸取教訓(xùn)后，小水開始改善屋子的隔音問題，父親幫他買了厚海綿封窗隔音，屋子里被堵得密密實(shí)實(shí)，唱歌都上不來氣，一場直播下來，他有種瀕臨脫水的感覺。

“喊麥”是個體力活兒，也是由直播平臺興起的一種互動形式，類似于說唱，用很有力量感的聲音吼出戰(zhàn)歌一般的麥曲。知乎上有人將其描述為——“縣城DJ音樂+拖拉機(jī)節(jié)奏+大嗓門+東北腔”。

如果說移動互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，是一部造富史，那直播喊麥，則是眷顧東北青年的造福史。經(jīng)濟(jì)形勢不景氣，很多東北小地方的年輕人，在傳統(tǒng)行業(yè)里機(jī)會渺茫。直播，給了他們一個出口。

時代的一粒塵，落在每個人身上都是一座山。落在每個人腳下，便是一塊墊腳石。幸運(yùn)的是，小水抓住了這次機(jī)會。

小水家在遼寧省海城市南臺鎮(zhèn)，父母以倒騰小豬崽為生，按他的說法，這是從爺爺輩就開始的“家族生意”。2000年之后，小水的父母做起長途貨運(yùn)，加入東北省道、高速公路上的“卡車大合唱”。他們有時候去內(nèi)蒙古拉煤，有時候也會把海城的鐵礦送往河南。那是東北工業(yè)由盛轉(zhuǎn)衰前的一段歡快樂章，爾后，年輕人的就業(yè)機(jī)會大幅銳減，過去10年里，至少有180萬人走出東北，到關(guān)外闖蕩。

此時，命運(yùn)也跟小水開起玩笑。2010年，父親發(fā)生事故導(dǎo)致顱骨骨折，陷入昏迷，姥姥被查出肺癌晚期，不到一個月去世了，接踵而至的打擊，讓小水日漸消沉，甚至患上抑郁癥，整日宅在家中。

閑來無事，小水開始玩網(wǎng)絡(luò)游戲，并由此接觸到了YY語音，玩家在頻道里唱歌聊天，小水加入其中，受到大家鼓勵。

在這個虛擬世界里，現(xiàn)實(shí)的傷口逐漸愈合。當(dāng)時，母親要照顧受傷的丈夫和抑郁的兒子，同時還要賺錢養(yǎng)家。為了分擔(dān)壓力，小水開始嘗試打工，他做過服務(wù)員、網(wǎng)管，后來租下了一個鋪?zhàn)幼鱿浒?。最好的時候，每個月能賺上5000元，這在海城已是不錯的收入，偶爾做做直播，還有幾百元外快。

這些錢，對家里來說卻是杯水車薪，小水也漸漸感受到了經(jīng)濟(jì)形勢的轉(zhuǎn)變。箱包制造批發(fā)是南臺鎮(zhèn)的龍頭產(chǎn)業(yè)，車庫里的制包作坊遍布各個小區(qū)，幾乎每戶門口都停著電動三輪車用來運(yùn)送做好的包，最近幾年，生意越來越不好做。

小水也不知道自己的機(jī)會在哪里，只是一邊做著箱包，一邊堅(jiān)持直播。

“現(xiàn)在，南臺鎮(zhèn)很多人直播了?！毙∷f：“90%的人都是因?yàn)槲?。一個小地方，你掙個10萬元錢都得議論一陣，掙了一百多萬，那趕緊做直播吧?！焙芏嗳舜螂娫掃^來，要找他拜師?！岸加X得自己在家坐著就能掙錢，為什么還要去大城市打苦力?！?/p>

帶著色彩夸張的塑料假發(fā)，秀蘭花指、拋媚眼、唱歌，小水開始以“性別反串”的形式，為自己打上記憶標(biāo)簽，并很快以此走紅?！俺酥辈ノ椰F(xiàn)在都不知道能干些什么，上班一個月賺那一兩千元錢？想到這里可能就對人生失去信心。也有粉絲建議我去一線城市發(fā)展，以我現(xiàn)在的職業(yè)，除了陡增生活成本，并不會有實(shí)質(zhì)上的變化，況且我已經(jīng)習(xí)慣了現(xiàn)在的日子，再想去做一些改變，挺難的。”

如小水所言，互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的飛速發(fā)展，為小鎮(zhèn)青年提供了更加多元化的職業(yè)選擇，他們也因此變得越發(fā)不似過去那般簡單純粹。