鏡子碎了

吳遙汀

如果說現(xiàn)代主義為我們打開了一扇朝向新世界的窗口，后現(xiàn)代主義則更像是一面破碎的鏡子，既折射著現(xiàn)代性與傳統(tǒng)的矛盾，又通過鏡子的碎片折射出現(xiàn)代性自身矛盾的方方面面?！秾檭骸废袷潜煌心荨つ锷蛩榱说溺R子，每一塊散落的碎片都在折射奴隸制下的陰影。

小說來源于一個(gè)真實(shí)事件：19世紀(jì)50年代，一個(gè)名叫瑪格麗特·加納的女黑奴攜子女從肯塔基的奴隸莊園逃到俄亥俄的辛辛那提，奴隸主循蹤追至，為了使孩子不再重復(fù)自己做奴隸的悲慘命運(yùn)，她毅然殺死了自己的女兒。故事的原型易于重復(fù)講述，而莫里森根據(jù)此事件所寫的《寵兒》卻難以復(fù)述。

結(jié)構(gòu)繁復(fù)，時(shí)間線索錯(cuò)綜復(fù)雜，人物形象神秘，主題多元，莫里森在序中寫到：“我苦心經(jīng)營著那個(gè)碼頭上的瞬間、欺騙的河流、對可能性的直覺、猛烈的心跳、孤獨(dú)、危險(xiǎn)，還有那個(gè)戴著漂亮帽子的姑娘。然后聚焦?！薄秾檭骸返闹黝}來自形式之外，來自晦澀玄妙的詩歌意境，來自恢宏龐雜的黑奴歷史，來自無法被復(fù)述的令人顫抖的力量。

莫里森將故事發(fā)生的時(shí)間順序和線狀結(jié)構(gòu)打碎，按照時(shí)間對人物的影響程度，重新安排小說中的時(shí)間。過去、現(xiàn)在和將來的界限被混淆，不同的時(shí)間層面來回穿梭，前一秒塞絲還在林間空地祭奠黑爾，后一秒敘事就轉(zhuǎn)向了俄亥俄河岸上虛弱的女人，只因現(xiàn)在的塞絲走在明亮的綠色長廊，身上冒著冷汗，像極了十八年前的情景。我們無法一次性串聯(lián)過去發(fā)生的始末，也無法連貫性地知道現(xiàn)在正在發(fā)生的事情，只能在文本中一次次撿拾散落的碎片，用一個(gè)個(gè)瞬間拼湊粘合成一個(gè)事件。

小說中還通過人物的經(jīng)歷和感受來描述時(shí)間的難以把握。對于西克索來說，“時(shí)間從來不按西克索設(shè)想的那樣走”;對于塞絲來說，“時(shí)間太難以信任了”;對于寵兒來說，“一切都是現(xiàn)在永遠(yuǎn)是現(xiàn)在”。即使多年以后奴隸制早已被廢除，散落一地的碎片折射的陰影仍舊無法被清除，心靈破碎的無法被修補(bǔ)。

“寵兒”的形象被肢解，變得支離破碎。過去和現(xiàn)實(shí)兩個(gè)歷史層面的故事中同時(shí)存在著兩個(gè)“寵兒”，原本占據(jù)敘述主導(dǎo)地位的現(xiàn)實(shí)中的“寵兒”，其舉動和性格發(fā)展時(shí)刻受到人們回憶中的那個(gè)“寵兒”的影響，從而混淆了兩個(gè)“寵兒”的形象。作者有意將“寵兒”的形象肢解，并將這些碎片隨意放置，讓讀者根據(jù)自己的理解將其隨意組合。因此，讀者對寵兒的身份的理解是多元的。

“寵兒”表面上是個(gè)女孩兒卻處處表現(xiàn)得像個(gè)嬰兒，走路跌跌撞撞，說話含混不清甚至整天睡覺，她的眼里只在乎自己的媽媽，有一種嬰孩的強(qiáng)烈的占有欲，不禁讓人回想起十八年前母親為了女兒擺脫奴隸命運(yùn)親手殺死的孩子，而十八年后寵兒又重新回到母親的身邊，想要得到她全部的愛。小說的第一段對鬧鬼現(xiàn)象的描述：“鏡子一照就碎”“蛋糕上出現(xiàn)了兩個(gè)小手印”“124號充斥著惡意和嬰兒的怨毒”等。還有寵兒脖子上的疤痕（塞絲用手鋸拉斷嬰兒喉嚨的痕跡）、超自然的先知力量都有力地證明了這種拼貼出來的寵兒形象是十八年前的寵兒的鬼魂。“要么是愛，要么不是，淡薄的愛根本不是愛。”這離奇的甚至詭異的重逢也不能消釋深沉的乃至瘋狂的愛。

“寵兒”也可能是一個(gè)真實(shí)的人，一個(gè)“中段航程”的黑人幸存者，她脖子上的疤痕是在奴隸船上項(xiàng)圈留下的痕跡，并且“寵兒”在回憶中對當(dāng)時(shí)的悲慘境況進(jìn)行了描述，這與小說扉頁上的“六百萬甚至更多”相呼應(yīng)。莫里森留下一地的碎片，我們看到什么，寵兒便是什么。

同樣破碎的還有寵兒的內(nèi)心獨(dú)白。這個(gè)少女的內(nèi)心獨(dú)白沒有標(biāo)點(diǎn)、句法混亂、雜亂無章，她好像在不具感情色彩地講述自己不愿想起而又不能忘懷的經(jīng)歷。與奴隸制度本身相比，與之相關(guān)的痛苦回憶才是黑人種族無法釋懷的重點(diǎn)。“寵兒”在竭力地掩埋和壓制這段太過血腥、殘酷的過去，于是碎片就成了她微弱闡釋思想的最好方式。不連貫的內(nèi)心獨(dú)白中包藏著眾多意味深長的意義，散落一地的碎片就像是飄零各地的黑人，此處的內(nèi)心獨(dú)白也已不再只是寵兒個(gè)人的聲音，而是無數(shù)被剝奪生命、自由和愛的權(quán)利的黑人的聲音。

奴隸制摧毀了黑人的精神世界，白人給予了他們無盡的精神羞辱，但這些堅(jiān)強(qiáng)的黑人并沒有屈服，他們在忍受萬般殘忍的傷痛的同時(shí)仍努力保全殘存的那一點(diǎn)自尊、一點(diǎn)自我和一點(diǎn)愛。他們以自己微弱的力量對奴隸制進(jìn)行無言的反抗。黑爾竭盡全力地從奴隸主手中贖出自己的母親，使她成為自由人;塞絲渴望有一個(gè)婚禮，偷偷為自己縫制婚裙;西克索更是用自己的生命唱出了對罪惡的奴隸制的反抗之歌。我們可以從中看到這些黑奴身上自我意識的覺醒，以及他們的抗?fàn)?。在作品中，作者通過幾個(gè)女性的經(jīng)歷與遭遇來表現(xiàn)她們的自我意識與覺醒，她們的抗?fàn)幒蛫^斗，并由此進(jìn)一步表現(xiàn)了整個(gè)黑人民族意識的覺醒。

仿佛在坐過山車，一切盡在不可掌控之中，日常生活的秩序和平靜將遭到粗暴破壞，讓位于饑渴的死者制造的混亂;遺忘的巨大努力將受到絕地求生的記憶的威脅。歷史就像是一面被打碎的鏡子，每一塊碎片都折射著奴隸制下人性的扭曲、精神的壓抑、制度的罪惡，有無聲的忍耐也有瘋狂的反抗，這些鏡子的碎片互相映射，折射出的便是整個(gè)時(shí)代。

受害者的命運(yùn)在歷史里早已支離破碎，黑人淪為白人的奴隸，弱者為強(qiáng)者迫害，這些映射19世紀(jì)美國社會的碎片，再也拼湊不成一面完整的鏡子，也許這一切根本無需拼湊。

破碎的聲音，是歷史給人類文明最震撼的警醒。