讀書、走向戶外、保持青春氣

福建時(shí)期的我，寫作爆發(fā)力很強(qiáng)，總結(jié)原因其實(shí)就是一個(gè)字——“氣”。

有氣、氣足?！皻狻卑_萬象，喜氣、怒氣、怨氣、不平之氣等等，有“氣”，力量就大，好比氫氣球，有氣，才能夠升騰起來，沒氣就癟了。除了“氣”，還有不安：不安分、不安心。其實(shí)我在福建也算小資階層，好工作、好家庭，從世俗角度也是成功人士了，但我卻老是不安，憤憤不平，覺得整個(gè)生活環(huán)境一片庸俗，非常的壓抑、憋悶。那時(shí)的我，對(duì)國(guó)際大事很關(guān)注，對(duì)中華民族的民族性有思考，在《巫》那首詩里我寫到，“中國(guó)，中國(guó)，你今天要把經(jīng)濟(jì)當(dāng)枕頭/把穩(wěn)定當(dāng)拳頭”，還有這么一句，“航母可以把全世界的軍事設(shè)備和野心裝下/把戰(zhàn)爭(zhēng)運(yùn)到四面八方”，真的有很大的抱負(fù)，有“要成為大師”的自我勉勵(lì)，所以就知道去關(guān)注很多大的東西。這是題材和寫作方向上的一種自覺追求。

詩歌是語言的藝術(shù)，單講究寫什么不行，還需注意怎么寫。我的寫作起步于對(duì)西方的閱讀，主要是歐美現(xiàn)代派，以柔剛翻譯的《西方超現(xiàn)實(shí)主義詩選》為母本，展開我的語言追求，以新、奇、怪為美學(xué)旨趣。一直到現(xiàn)在，我已經(jīng)不再走超現(xiàn)實(shí)主義的路了，但是能夠打動(dòng)我的，能夠讓我眼前一亮的，依然是那種具有超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的詩歌。詞與詞、句與句之間的組織不合常理，打亂了教材教導(dǎo)我們的主、謂、賓、定、狀、補(bǔ)，不遵守語法規(guī)范，不遵守詞性，這樣的詩作每次讀到都讓我怦然心動(dòng)，覺得它提供了新的想象和語言結(jié)構(gòu)。而對(duì)那種常規(guī)語言就一直覺得很麻木。從大的分類來看，影響中國(guó)的外來的寫作模式的主要有兩類，一種是“俄羅斯模式”，前蘇聯(lián)式的。一種是“歐美式”，我是屬于后者?！岸砹_斯模式”以情感取勝，情感博大，意境深沉，語言比較平緩，基本符合邏輯，營(yíng)造出的是一種悲壯氣氛，而歐美式的寫作，語言另類、異端、前衛(wèi)，表達(dá)的大都非常個(gè)我、隱秘的人生經(jīng)驗(yàn)。

1998年在漳州南山書社，很偶然地買到了龐德的《比薩詩章》，一下子就豁然開朗，原來，詩歌可以如此包羅萬象，什么都往里裝??！我認(rèn)為龐德提供了一種新的寫作模式，他的腦子在不斷地運(yùn)轉(zhuǎn)，他寫下他能看到的、他能回憶起的、他能想到的。他在監(jiān)獄里關(guān)著，也沒有辦法去跟外界交流，為了免于失語、失憶，他就會(huì)動(dòng)用他的一切能力，去記錄、去想象、去追憶。我一下子明白了，一首詩可以是無限的。這確實(shí)激勵(lì)了我、啟發(fā)了我。我福建時(shí)期的百來首長(zhǎng)詩，用的就是《比薩詩章》的寫法，形成陳仲義老師說的雜糅、綜合的寫作風(fēng)格。我想說的還有，同樣讀《比薩詩章》，為什么我會(huì)受到影響？記得我把長(zhǎng)詩選《任性》寄給西川時(shí)收到西川的回信，那封信很幸運(yùn)我還保留著，西川也是特別熱愛龐德的一個(gè)人，他一眼就看出龐德對(duì)我的影響，他寫到，“我尤其認(rèn)真讀了你的詩歌。我發(fā)現(xiàn)我們兩人在對(duì)龐德的興趣上十分相似。這讓我感到驚訝，因?yàn)橐话闩娙硕紩?huì)躲開龐德的混亂。龐德對(duì)歷史生活的任意切割甚至?xí)钜恍┠性娙送吮苋?。他?duì)某些脆弱的詩歌靈魂會(huì)形成傷害。但你居然沒有被他擊倒！了不起！……”（2002年3月17日）。說到底，一個(gè)人必須要有和龐德能夠契合的東西，方能接受他的寫作的啟迪，我感覺我還是氣足，換一個(gè)更容易理解的詞，就是“火”?；鹜粋€(gè)人必須處于烈火狀態(tài)，方能夠把萬事萬物燒進(jìn)來。烈火燃燒是沒有道理，你看一場(chǎng)火燒起來，一個(gè)城市都可以燒毀，整座森林都可以燒毀，這是烈火才能完成的任務(wù)。烈火一燒起來，就是超常發(fā)揮，一切都能熔進(jìn)去。微火、溫火，就沒有這個(gè)力量了。

很多人讀了長(zhǎng)詩感覺我以前讀了好多書，其實(shí)不是，是我在寫的過程中讀到什么，馬上可以活學(xué)活用、觸類旁通，看個(gè)新聞聯(lián)播，馬上把新聞聯(lián)播內(nèi)容放進(jìn)去了，氣足，火旺，如此而已?，F(xiàn)在書讀得比以前多，卻放不進(jìn)詩里了，微火無力，原材料都在那里，它也燒不進(jìn)來，沒辦法。由此我有一個(gè)很大的感受：我覺得青春很了不起。年輕氣盛?。∏啻壕褪求@濤駭浪，到中年了它自然而然就萎縮了，它就是平靜的湖面了。驚濤駭浪才有力量、能翻船、能打碎天空的倒影，平靜的湖面它只能被動(dòng)反映而已。我一直很喜歡青春狀態(tài)，我經(jīng)歷了狂暴的青春、奮不顧身的青春、烈焰熊熊的青春，這是我一生的幸運(yùn)。

2002年12月13日，我北漂到京，像沈從文一樣，一出北京西站，對(duì)著紛飛雪花的天空默默喊了一聲：北京，我來了。誰知，北漂半年后就面臨著辭職和離婚的壓力，我被北京的“日日新”吸引著，已經(jīng)過不了按部就班、一年等于一生的生活了，最終我選擇全部放棄，凈身出戶留在北京。我寫過一首詩《像我這樣的女人》，“像我這樣的女人/已經(jīng)不是女人/已經(jīng)不是你想要的女人/已經(jīng)不是你能要的女人/已經(jīng)不是我想做回、就能做回的女人”。工作和家庭的雙重失去一下子讓我恐慌無著，那幾年我經(jīng)歷了生命中最低沉的時(shí)光，地下室、筒子樓、蝸居都住過，情感也非常困苦，真是應(yīng)驗(yàn)了我早年的一句詩，“明天將出現(xiàn)什么樣的詞”，每一個(gè)明天都充滿生活的未知。此時(shí)，所有的宏大想法都沒有了，活著就是第一要義，我從一個(gè)極端跳到了另一個(gè)極端——極端的人大都這樣，不懂平衡，不懂中庸，從福建的狂妄自大，到北京的活命就好，真是太理解項(xiàng)羽不敢過江東的心情了。這段時(shí)光都在我的北京十年（2003-2012）短詩選《極地之境》里了，感謝詩歌，充當(dāng)了我情緒的出口，我真是把寫詩當(dāng)成記日記了，把《極地之境》讀完，一個(gè)五味雜陳的我就站立在你面前。痛苦出詩人，一點(diǎn)不假，每天都有那么飽滿的痛苦郁積在心，不寫出就會(huì)崩潰?！稑O地之境》是一部非常個(gè)人化的詩選，幾乎可以說是百無禁忌的寫作，一個(gè)什么都沒有的人沒有什么可擔(dān)憂的，你的孤獨(dú)無依的痛苦，你遇到某段感情時(shí)的短暫歡樂，你的自暴自棄你的自我勵(lì)志，你的頹廢，你的怨恨，都在。記得張清華老師讀完《極地之境》后很幽默地說，看得出安琪在情感上“旱的很旱，澇的很澇”，可以理解為詩歌中情緒的洶涌或枯竭，也可以理解為個(gè)人情感遭遇上的悲與欣。我從來不否認(rèn)“情”在女詩人寫作上巨大的推助力，尤其反常規(guī)、意外、非理性之情，正因?yàn)榉春头牵悴艜?huì)懺悔、恐懼和糾結(jié)，才能調(diào)動(dòng)全身心的體驗(yàn)去書寫，正常的情只會(huì)讓你安穩(wěn)，猶如前面所說的平靜的湖面，力量不大。對(duì)于女性，青年時(shí)期遭遇“情”的機(jī)會(huì)較多，要抓住每一次觸動(dòng)，多寫，中年之后，基本進(jìn)入無“情”狀態(tài)，一方面外來的誘惑少了，另一方面自己也不敢輕易動(dòng)情，瓶頸的出現(xiàn)與此有關(guān)。當(dāng)然，許多人會(huì)否定，出于各種原因，但我相信自己的判斷，反和非的情對(duì)一個(gè)女詩人很重要，它是女詩人寫作相當(dāng)強(qiáng)悍的內(nèi)外燃點(diǎn)。

我經(jīng)常在想，如果在歐美，《極地之境》可能會(huì)引起較大反響，它太隱私、太個(gè)人主義，它只負(fù)責(zé)記錄一個(gè)北漂女詩人艱辛的生活給她造成的情緒的波動(dòng)而無關(guān)一個(gè)偉大的時(shí)代。這樣的詩作普拉斯寫過、狄金森寫過，但在中國(guó)，這樣的詩作往往難登大雅之堂，你甚至都不好意思在臺(tái)上朗誦你的孤獨(dú)、你對(duì)愛的渴望、你得到愛之后的竊喜……種種個(gè)人化的東西在中國(guó)當(dāng)代語境下都是羞愧的、難以見光的。2010年時(shí)我的寫作瓶頸開始出現(xiàn)，北漂的苦都寫了一遍，再寫就是重復(fù)，突然間不知寫什么、不知怎么寫。幸好2012年我結(jié)了婚，算在北京落了地。我完全松了一口氣，一下子懈怠了，內(nèi)心有一種放松意識(shí)，這就完全喪失了寫作的斗志，突然間寫不出來了。這讓我非常焦慮。我想到了一個(gè)解決辦法，讀書、寫讀書記，還有外出采風(fēng)。跟《極地之境》相比，現(xiàn)在的寫作情緒化的東西少了，比較理性，感覺已從前期的天賦寫作轉(zhuǎn)向構(gòu)思寫作。我一直有一個(gè)觀點(diǎn)，詩神就像全世界的大部分人，喜愛年輕人，年輕人有一股朝氣，有一股鮮活生猛的力量，一種青春氣息，詩神就是不喜歡中老年人的衰朽之氣。人到中年，我們還是得保持我們的青春之氣，年齡跟青春其實(shí)是沒關(guān)系的，“有的人一出生就老了”，有的人年齡很大了卻還青春，我們就要做永遠(yuǎn)青春不要年齡的人，保持我們的血性、激情、柔軟，和對(duì)世界的好奇，只要我們青春還在，我們的詩歌寫作就不會(huì)衰朽，我們就能繼續(xù)寫出動(dòng)人的詩篇。

讀書、走向戶外、保持青春氣，這是我目前突破中年寫作瓶頸的三個(gè)嘗試。