護(hù)林員肖林：用三十五年與大山和解

Feroideaux

那是1993年的大年三十。那年冬天的每個(gè)早晨，肖林都會(huì)在海拔4300米的營地里醒來，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)身下的床墊結(jié)冰了，溫度表的指針經(jīng)常在-20℃的刻度上下?lián)u擺。

他要做的事，是去白馬雪山進(jìn)行定向觀測(cè)，尋找和觀察一群滇金絲猴?；貞浧甬?dāng)年在白馬雪山上的三個(gè)多月時(shí)光時(shí)，他說，從沒想到自己的命運(yùn)“會(huì)被滇金絲猴改寫”。

肖林是白馬雪山自然保護(hù)區(qū)的第一批專業(yè)保護(hù)工作者之一。白馬雪山位于云南省迪慶州德欽縣境內(nèi)，是藏族“八大神山之首”卡瓦格博峰的“東部守護(hù)神”。

在肖林看來，天梯不會(huì)存在，白馬雪山就是自己眼中的天梯。

在白馬雪山的前10年里，他守著那座“日達(dá)”（德欽藏語，意為“神山”），巡山、轉(zhuǎn)山、守山;后25年里，探猴、尋猴、和猴“對(duì)話”。

他說這輩子只滿意自己的一個(gè)角色：“我就是生在雪山腳下，終身拜倒在雪山面前。”

除了山，還是山

肖林其實(shí)不叫“肖林”。

上世紀(jì)60年代末，他出生在德欽的一個(gè)藏族家庭，名字叫“昂翁此稱”（藏語，意為“守規(guī)矩”“慈誠”），因?yàn)楦赣H有個(gè)李姓朋友，父母給他起了個(gè)最普通的中文名——“小李”。同學(xué)和朋友口音重，經(jīng)常把這個(gè)名字念成“肖林”，于是他索性改名，就叫肖林。

“‘肖林這名字帶著我的肉身，行走于世間?！毙ち终f。16歲前往白馬雪山自然保護(hù)區(qū)報(bào)到時(shí)，肖林其實(shí)蠻期待的——策馬巡山，倚馬賞雪，他心里別提多激動(dòng)了。

1983年，白馬雪山自然保護(hù)區(qū)成立。除了一些已經(jīng)被砍伐的區(qū)域，區(qū)內(nèi)絕大多數(shù)森林都是原生林。保護(hù)區(qū)的原生林防護(hù)經(jīng)驗(yàn)無跡可尋，肖林的腦子這時(shí)也一片空白——說好的縱馬奔騰躍雪山呢？

“小伙子，保護(hù)區(qū)的工作沒那么復(fù)雜，你滾幾下就明白了?！边@是肖林問一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)要《保護(hù)區(qū)手冊(cè)》時(shí)，對(duì)方給出的回答。很快，肖林真的在白馬雪山“滾了幾下”。

第一次看見白馬雪山時(shí)，埡口刮過陣陣“奇冷的風(fēng)”，“大到可以把人卷走”。

冰川、寒凍、疾風(fēng)和早晚的巨大溫差，把飄揚(yáng)在地的碎巖石捏成碎渣。肖林喜歡俯下身，幾粒碎石貼在臉頰上，“你可以感受到許多微小的生命”。

他忘不了一群人高念雪山頌詞的場(chǎng)景。在藏族人心中，白馬雪山就是心中的蓮花。

保護(hù)區(qū)的日子，并不都像在山間高呼或巡山那樣刺激、有意義。

更多的時(shí)間，肖林和第一批30多名護(hù)林員待在白馬雪山半山腰屬于管理站的一個(gè)簡易木房里，晚上他們就著煤油燈看書、聊天，“有時(shí)候燒一堆火喝酒，我們的生活除了山，還是山”。

這是一段被信仰、責(zé)任和無趣現(xiàn)實(shí)輪番澆灌的時(shí)光：和雪山對(duì)視時(shí)，肖林和其他護(hù)林員的感覺是“平易又厚重的神山，它是我們這些自然守護(hù)者這輩子的主人”;完成巡山后，他們會(huì)感嘆“雪山見證了盜獵者和傳統(tǒng)捕獵的區(qū)別”;在房間發(fā)呆時(shí)，他們又感嘆、抱怨“一輩子都走不盡的山，吞噬人的山，我只想把這山撕裂”。

這10年間，只有一樣?xùn)|西沒變過，那就是白馬雪山那片22公頃的保護(hù)區(qū)。

守山，尋猴

肖林不是沒動(dòng)過出走的念頭。

在保護(hù)區(qū)干了8年左右，他有過一次跳槽機(jī)會(huì)。不過某次在書上看見一張滇金絲猴的圖片后，他放棄了跳槽的念頭。

“我在雪山待了這么久，連滇金絲猴都沒親眼見過，這不和沒待過一樣嗎？”

白馬雪山被稱為滇金絲猴的天堂。在雪山海拔3000米的地方，開始出現(xiàn)云冷杉林。云冷杉和針闊混交林是滇金絲猴的主要生境，野生猴可以上到海拔5000米以上，也可以下到海拔2000多米。

去白馬雪山尋找滇金絲猴，成了肖林勸說自己留下來的最大動(dòng)力。但問題是，所里包括領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)一共40多人，沒人有過尋找滇金絲猴的經(jīng)驗(yàn)，更別提考察和做調(diào)研了。

機(jī)會(huì)在1992年到來。國際靈長類學(xué)會(huì)安排中科院昆明動(dòng)物研究所研究員龍勇誠和美國加州大學(xué)博士柯瑞戈一起調(diào)研滇金絲猴，肖林和好友鐘泰作為副手，陪同兩位專家上山考察，由此開始了一段長達(dá)三年的雪山野外生涯。

“野外考察和野外徒步完全不同?！毙ち终f，毯子、被褥、睡袋、衣物、鍋具、水壺等必需品得靠人和馬匹一一扛上雪山，然后在海拔4300米的地方建一個(gè)考察營地。

回憶起1992年的那次滇金絲猴考察，肖林依然記得，“那一年11月，我到村子里殺了一頭牛、一頭豬，還備了一大堆土豆和雞蛋。到了營地，我們四人就挖了一個(gè)地窖，把這些口糧埋在地窖里”。

1992年初冬，白馬雪山下了一場(chǎng)很多當(dāng)?shù)乩先恕皬膩頉]見過”的大雪。四人每天四處出擊，奔走于林里山間。但他們不敢發(fā)出“大動(dòng)靜”，在出發(fā)考察前，一般都會(huì)洗去身上的汗味，并嘗試隱去身上一切和“人”有關(guān)的痕跡。

“我們每個(gè)月有15天做猴子研究，15天做植物樣方。”肖林說。

四人往往一同行動(dòng)，希望在營地搭建完成后，盡快找到滇金絲猴的活動(dòng)軌跡。

但一切無跡可尋，以至于有人開始抱怨：三年時(shí)間里，我們?cè)摬粫?huì)找不到一只猴子吧？！

考察過程中出現(xiàn)最多的情況是：一群黑白點(diǎn)一樣的東西，旋風(fēng)般從四人眼前“閃”過，他們?nèi)倥芟蚝诎c(diǎn)，只能聽到石頭被寒冷凍裂的聲音，之前的那些吼聲、折斷樹枝聲、集體遷移的嘈雜聲，一股腦兒消失了。

一次尋找滇金絲猴的“長征”

毫不夸張地說，這是一次尋找滇金絲猴的“長征”。

金絲猴在樹林間輾轉(zhuǎn)跳躍，人類只能邁開腿“腳踏實(shí)地”。在用腳追逐滇金絲猴半年之后，肖林一行四人發(fā)現(xiàn)，猴子不是追出來的，“是要靠經(jīng)驗(yàn)等出來的”。

四人開始研究滇金絲猴群體內(nèi)部的活動(dòng)規(guī)律。

“公猴個(gè)子大，肌肉結(jié)實(shí)，發(fā)起力來整個(gè)樹都晃三晃”;

“母猴一般來說個(gè)頭比公猴小得多，整個(gè)線條都柔和下來。母猴姐妹情深，經(jīng)常看到兩只或幾只母猴黏在一起。城里的女孩如果要好，就泡在一起逛商場(chǎng);雌性滇金絲猴則互相你給我理毛、我給你理毛”;

“小猴是猴群中的活躍音符，攀爬跳躍的本事還不強(qiáng)，莽莽撞撞，一跳一跌”。

母猴、小猴都跟著公猴跑，所以四人決定，先從公猴入手。如果滇金絲猴內(nèi)部存在猴王，那么“擒賊先擒王”，找到猴王，考察中遇到的困難也就迎刃而解了。

事實(shí)證明，滇金絲猴群體里雖然沒有猴王，但它卻是一個(gè)由“男權(quán)”家庭構(gòu)成的組織體系。

“大公猴就是一個(gè)不停維護(hù)自己尊嚴(yán)和權(quán)力的機(jī)器，守著手下的‘三妻四妾不被別的大公猴‘吸引，時(shí)刻保護(hù)自家的一畝三分地?！?/p>

隨著對(duì)猴群的深入熟悉，肖林慢慢掌握了滇金絲猴的習(xí)性特點(diǎn)，也不像剛上山時(shí)那么“摸不著頭”了。

有次，他發(fā)現(xiàn)一片空地上有一攤水，猴子們一個(gè)接一個(gè)地奔去喝水。突然，亞成體猴（幼體經(jīng)過變態(tài)后，外形與成體完全相似但性腺尚未成熟的猴）不喝了，就待在原地，并為一只公猴讓出位置;后者迅速喝完水后騰出位置，讓一只帶著幼猴的母猴喝。那只亞成體猴等到這一家三口全部喝完水，才慢慢上前繼續(xù)喝水。

“物競(jìng)天擇，適者生存，表面上看，大公猴春風(fēng)得意，但其實(shí)它們面臨的競(jìng)爭壓力也很大。”肖林說。

“所有成年雄猴都是威脅，沒有同性朋友，即使是自己的孩子，長到接近成年時(shí)也成了威脅因素。”

從陌生到“交心”

雖然沒看過書，但肖林看過改編自小說《狼圖騰》的同名電影。這部由法國導(dǎo)演讓-雅克·阿諾指導(dǎo)、跟拍了5年狼群的電影，在肖林看來，“能讓所有動(dòng)物保護(hù)者動(dòng)容”。

肖林回憶，有一次自己和鐘泰在山間遇到一只狼，“它步伐搖晃，每邁出一步似乎都做了巨大的努力，最吃驚的是它的肚皮只是薄薄一層，緊貼在腹腔，與其說是在走，不如說在地上蹭。它搖晃著從杜鵑林中出來，見到我們兩個(gè)‘肉塊，卻沒有任何力氣捕食，只是帶著濃濃的弱者的自卑，默默離開，承受即將餓死的命運(yùn)”。

他在《守山》中說，從那一刻起，“我對(duì)狼的認(rèn)知徹底改觀。人們多會(huì)用‘奸詐狡猾形容狼，可在我眼中，它只是那個(gè)歷經(jīng)艱難也無法填飽肚子的可憐生靈”。

這不是同情孤獸，而是悲憫生靈。同樣地，在持續(xù)觀察的滇金絲猴身上，他看到的是人的本性。

“為什么我們朝著它們（滇金絲猴）狂奔，它們會(huì)向更遠(yuǎn)的地方跑？為什么我們一動(dòng)不動(dòng)觀察它們，它們反而能靜下心？這是一個(gè)從陌生到‘交心的過程?！?/p>

“猴和人一樣，都會(huì)和陌生的、搞不清意圖的目標(biāo)保持距離。如果這時(shí)你再加速向它跑去，它會(huì)很自然地以更快的速度遠(yuǎn)離你。只有讓它知道，你是沒有攻擊性的，不是來逮它的，你才有機(jī)會(huì)近距離觀察滇金絲猴。”肖林說。

與雪山為伴、與猴為鄰的35年里，肖林隔幾天就會(huì)拿筆記下對(duì)自然和動(dòng)植物的判斷和觀點(diǎn)。他把這些文字寫在一個(gè)筆記本上，后來他把這些感悟集納成一本寫山區(qū)護(hù)林員的書，名字就叫《守山》。

他說，最希望讀到這本書的人，放下書后，“多去大自然中走走”。

“因?yàn)槟抢镉嘘P(guān)于人世間所有的情緒、力量、故事和愛?！?/p>

（海靜薦自《新周刊》）