扔石頭的人

鄧郁

“網(wǎng)課和答辯太多。本周四次網(wǎng)課，兩整天答辯，精疲力盡。”

6月的第一周，采訪完影評(píng)人、北京電影學(xué)院教授張獻(xiàn)民，我在微信上一邊和他確認(rèn)稿子的細(xì)節(jié)，一邊追問他，大概哪天能寫完這一屆“十薦”的綜述和影評(píng)。他有點(diǎn)抱歉地給予上述回復(fù)。微信語音里透出街道的喧囂聲，恰似他這些天的忙亂。

他終究還是在6月8日晚上發(fā)出了綜述，沒有違背他一周前在微博上的承諾：“綜述和短影評(píng)估計(jì)這個(gè)周末能弄好。”

原本，“十薦”就是純個(gè)人的項(xiàng)目。沒有任何官方或非官方機(jī)構(gòu)要求張獻(xiàn)民做這件事情。2017年末，他在微博宣布，自己會(huì)在網(wǎng)絡(luò)征集獨(dú)立影像作品，集中一段時(shí)間（20-30天）看完后推薦10部他心目中的佳作，并撰寫一篇綜述和獲推薦作品的影評(píng)。

在中國獨(dú)立電影界，張獻(xiàn)民的影評(píng)有見地，他做過監(jiān)制、辦過響當(dāng)當(dāng)?shù)幕顒?dòng)，還在不同代際導(dǎo)演的作品里當(dāng)過演員，是個(gè)繞不過去的關(guān)鍵人物。兩年多前，國內(nèi)影展不乏，但有組織的獨(dú)立影像展示空間已漸漸式微。一個(gè)人的觀影和影評(píng)，有“氣魄”，也相當(dāng)耗費(fèi)體力和腦力。進(jìn)入首屆“十薦”的好幾位創(chuàng)作者，后續(xù)都憑借他們的作品入圍了國際影展，且斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)。

那這一屆的片子及其作者和上次會(huì)有哪些不同，他有哪些體會(huì)？今年四五月間，一得知他在征集第二屆“十薦”作品，我便立刻和他聯(lián)系。

他說自己還在“閉關(guān)”觀影中，等全都看完后可擇日受訪。

一等便到了5月下旬。

那天，在黃亭子張獻(xiàn)民的工作間和樓下的串吧里，他的講述持續(xù)了半日。

見他以前，原本以為，一個(gè)人的影評(píng)和推介，在外人看來也算是件功德之事。以張獻(xiàn)民的段位和閱歷，對(duì)種種爭議與壓力也足以“四兩撥千斤”。沒想到，見面的頭一個(gè)小時(shí)如同一場(chǎng)漫長的“說明會(huì)”：第一屆“十薦”出來，“北電教授不務(wù)正業(yè)”等爭議便纏繞著他;繼續(xù)做這件事的合理性在哪兒;個(gè)人話語權(quán)與作者期待之間的關(guān)系;不論他還是媒體，言說的空間有多少……他都存著疑問。

“‘十薦這事兒，就是給他們（年輕的創(chuàng)作者）多續(xù)一口命吧?！彼f了好幾遍。

當(dāng)然其中的一些作者并不這么看。入圍首屆“十薦”的新作者鄭陸心源畢業(yè)于南加大電影學(xué)院，是個(gè)蠻篤定的女孩。張獻(xiàn)民不光看了她投遞的短片《在死海里醒來》，還看了有她出演的《然后》，和《feverish》?！叭慷唐v述了主角從感情的低谷經(jīng)歷一個(gè)高潮或爆發(fā)期再重歸感情低谷，從劇作的角度，都相當(dāng)完整和凝練?！?/p>

他也會(huì)關(guān)注到一些細(xì)節(jié)和倫理問題。“因?yàn)槲遗牡氖俏以诿绹氖矣?，有些鏡頭拍得比較私人。他會(huì)問我，對(duì)方是不是了解自己在什么處境中，是否知道可能會(huì)有更多人看到這個(gè)影像?！编嶊懶脑凑f，“我告訴他，這算是半虛構(gòu)，不是觀察式的紀(jì)錄片。大部分時(shí)間對(duì)方都自知，場(chǎng)景有架構(gòu)。像其中女主角使用安全套時(shí)拿著番茄醬，她的演示有錯(cuò)誤成分，這會(huì)引來觀眾認(rèn)為她無知的判斷。但其實(shí)這里有演繹和設(shè)計(jì)。演員不是一個(gè)被利用的生命素材。他是顧忌這里頭有沒有倫理上的危險(xiǎn)性?！?/p>

無論有沒有“十薦”，像鄭陸這樣有自我意識(shí)和個(gè)人美學(xué)的作者，都將沿著自己開拓的軌跡走下去。她和其他“十薦”入選者后來在國際影展獲獎(jiǎng)，張獻(xiàn)民為他們高興，卻不希望自己與他們之間有所謂的“強(qiáng)綁定”?！昂孟袼麄兪且?yàn)槲也旁鯓樱磥黼p方‘綁在一起，絕不要這樣?！?/p>

采訪初稿里，曾提及他趁著去西湖紀(jì)錄片大會(huì)，和鄭陸心源、祝新一起吃了頓飯。張獻(xiàn)民看完立馬給我電話糾正：“那天因?yàn)槿粘谭泵Γ淮掖颐γα牧巳氖昼?。服?wù)員給我們倒了點(diǎn)水，飯是一口也沒吃。鄭陸心源她還是特地結(jié)束了家庭旅行后，從蕭山機(jī)場(chǎng)過來，這件事我特別不好意思。和祝新還有過幾面之緣，但私聊也幾乎沒有，還蠻遺憾的?！?/p>

稿子里還寫到他在耿軍等人從影路上的扶持，他說，“你們媒體自行處理吧，但我看著還挺肉麻的。”

他身上兼有學(xué)者、講師、藝術(shù)家和活動(dòng)家的氣質(zhì)。評(píng)論影像時(shí)一針見血，發(fā)言時(shí)不留情面;熟稔之后，他待人多半謙和、妥帖，在乎他人感受;曾經(jīng)在創(chuàng)作者、評(píng)論者、產(chǎn)業(yè)、管理部門之間穿針引線，開啟對(duì)話。也會(huì)給人留下“不知所云”、“謹(jǐn)慎圓融”甚或“冷淡”的印象。婁燁寫道，“實(shí)際上，你過段時(shí)間慢慢地就會(huì)懂得他為什么那樣去說，那樣去做，他也不著急非得讓你明白什么，愛懂不懂，隨你便，沒關(guān)系，沒我什么事，這就是張獻(xiàn)民?！?/p>

六七年前，我行我素的張獻(xiàn)民曾去各地拜訪獨(dú)立電影人，他稱之為“回訪”。他看見，董鈞的辦公室堆滿了學(xué)生的作品，王我的空間一直被建筑材料占據(jù)，周浩在當(dāng)時(shí)供職的媒體的狹小辦公室里，有臺(tái)報(bào)社的PC電腦。那一趟趟的“回訪”里，他從昆明去曲靖、從深圳坐大巴去東莞、坐夜車從古丈經(jīng)過張家界去石首、從廈門坐大巴去寧化、坐綠皮火車離開開封等。然而那些對(duì)談，十個(gè)里面沒有留下一個(gè)。“多數(shù)嵌入記憶而已。過眼云煙?！?/p>

在曲靖他找到宋川，后者請(qǐng)他喝苞谷酒，說苞谷酒多數(shù)是假的，自己礦泉水桶里的是真的。而且他將要拍的就是真假苞谷酒的故事。然而訪談不是件容易的事情。有人說著說著，希望他不要再錄了;有人用飯局酒局來推辭安靜和正式的交談。有人不愿意談自己，只愿意講未來要拍的各個(gè)故事;還有的問別的導(dǎo)演是否收入比他更好。

“有朝一日，那次回訪所得，會(huì)形諸文字嗎？”

他沒有給予確切的答復(fù)。但以他的心性，我覺得遲早會(huì)——無論是否有面世的一天。

這屆“十薦”綜述在影視新媒體“第一導(dǎo)演”出來，有讀者跟帖說“獨(dú)樂樂不如眾樂樂”，追問何時(shí)能看到影片。也有提意見的。綜述結(jié)尾張獻(xiàn)民提到某幾部作品“靈感來自電影的影片，有時(shí)難以判斷它是否模仿得比較精良，或是一個(gè)游戲”。幾小時(shí)后，一位參演投遞作品的女演員留言，對(duì)“模仿”一說表達(dá)了不滿。

“第一導(dǎo)演”于是跟帖回應(yīng)：從評(píng)論的角度“模仿”這個(gè)詞沒問題，它不是狹義的抄襲之意，就是表達(dá)滯后，而從創(chuàng)作的角度導(dǎo)演表示反對(duì)也沒有問題，這關(guān)乎創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)及尊嚴(yán)維護(hù)，不存在定論，這就是爭議……

雖然這并非張獻(xiàn)民本人的答復(fù)。但我猜測(cè)他的心緒大抵是：“盡管來吧。各種聲音濺起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過，一切都在水面之下?！?/p>

他注定要做那個(gè)扔石頭的人。