渡邊麻友打好偶像這份工

康慷曦

圖/渡邊麻友個人社交平臺

26歲的渡邊麻友決定退出娛樂圈，她稱自己因為“健康上的原因很難繼續(xù)演藝活動”。

渡邊麻友以日本女子偶像組合AKB48的成員身份為大眾熟知。12歲那年，她成為AKB48三期生。最初幾年，她一度張揚自己“動漫宅”的特性;隨著前輩們紛紛畢業(yè)，她與五期生指原莉乃成為AKB48新的扛旗手。她主動或被動“脫宅”，有了成為團隊center（中心站位成員）覺悟的同時也丟下了最后一絲渡邊麻友的標(biāo)簽，往后絕少提起自己曾經(jīng)說過“帶領(lǐng)CG革命”的豪言。

AKB48，這個由一群日本少女在2005年組成的組合一度只是二次元文化（對動畫、游戲等作品中虛構(gòu)世界的一種稱呼用語，與“ 三次元” ——現(xiàn)實世界——相對）的代表。它以“可以面對面的偶像”為理念，幾乎每天都在位于日本秋葉原（秋葉原位于東京中心偏東， 至今仍是“動漫迷圣地”和“御宅族總基地”，日語讀作AKIBA）的AKB48劇場進行公演。AKB48之后，總制作人秋元康以相近模式陸續(xù)成立了姐妹組合，朝不同市場發(fā)展。如今，48Group成員總數(shù)已經(jīng)超過400人，更成為一個巨大的經(jīng)濟實體。

在有著超過50年歷史的日本女偶像產(chǎn)業(yè)中，偶像的標(biāo)準(zhǔn)隨著社會發(fā)展與經(jīng)濟起落有所變化，渡邊麻友無疑是偶像的原教旨主義者。她以傳統(tǒng)偶像的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)苛束己，在11年的偶像生涯中，她保持零緋聞記錄、永遠帶著笑容、常把“努力一定會有回報”這句話掛在嘴邊。以拍攝政治經(jīng)濟問題、政治家的獻金丑聞、藝人丑聞、殺人事件等社會新聞著稱的日本雜志《周刊文春》曾跟蹤拍攝她一個月卻一無所獲。

渡邊麻友 （前排左二） 與AKB48部分隊友合影

在接受日本人物類紀(jì)錄片節(jié)目《情熱大陸》采訪時，渡邊麻友被問及對偶像的看法，她回答：“偶像的王道，就是把美好的東西都呈現(xiàn)出來，這才是偶像應(yīng)該做的事情。只要有人看到這樣的偶像，受到激勵，重新振作起來，在工作等各方面都努力，我想這就是我應(yīng)該繼續(xù)的事業(yè)。偶像之所以能發(fā)光，我想是因為有人對其抱有期待。我們的工作就是讓他們感受到夢想和希望?！?p>

《再見，江成君》 劇照，2017年

多年的舞臺經(jīng)驗讓她對鏡頭極為敏銳，光著腳在房間里看文案時，攝影機往下一挪，她馬上收回了赤著的雙腳，并說：“我的腳不好看，別拍了。”早起見到攝制組，看到化妝鏡中有鏡頭，她馬上遮住臉，“我現(xiàn)在不好看。”

但隨著偶像意義的流變，她的對手、不按常理出牌的指原莉乃獲得了世俗意義上更大的成功：包括但不限于AKB48總選舉歷史上史無前例的三連冠、迄今為止的四次總選舉第一，對于曾被《周刊文春》曝出過丑聞的女偶像來說，這樣的成績近乎奇跡。人們似乎更青睞偶像的真實而非鏡頭前千篇一律的光鮮亮麗。渡邊本人也稱：“AKB是一個認(rèn)真的人反而會吃虧的地方?！?012年，一個記錄AKB48歷程的博客寫到渡邊麻友時，她得到的評論是：“講實話，如果是一晃而過的鏡頭或者群像，渡邊是很吸引目光的存在。但是，作為女生，了解之后覺得乏味和虛假，難以為繼的吸引。我覺得她做不了C?！?/p>

這戳到了渡邊麻友最大的痛點，她毫不諱言成為偶像后失去了“作為人的情感”。她在意偶像的專業(yè)程度，《情熱大陸》攝制組評價她“（作為偶像）沒有一點瑕疵，就這樣過了一天”。這樣的她永遠標(biāo)準(zhǔn)，不出錯，卻亦難出彩，在剛出道的偶像也得不停地創(chuàng)造復(fù)合型人設(shè)的當(dāng)下，秉持傳統(tǒng)偶像價值觀的渡邊麻友公眾形象空洞且扁平，偶像生涯始終難以突破。

如果要為渡邊麻友十多年的偶像生涯做一個總結(jié)，那“兢兢業(yè)業(yè)”再合適不過。宣布退圈后，前輩高橋南稱，“在AKB時代，作為偶像的她甚至超過了滿分。我雖然姑且算是前輩，但也很敬佩她?！?/p>

從渡邊麻友身上，我們能窺見一條傳統(tǒng)型敬業(yè)偶像與時代碰撞所撕扯出的博弈軌跡。而今，這條軌跡以渡邊麻友退圈而告終，對于偶像產(chǎn)業(yè)，這不一定是條好消息，但對于渡邊麻友而言，這或許是最好的結(jié)果。她的一段問答至今仍讓粉絲心疼。

“下輩子還要做偶像嗎？”

“應(yīng)該不會吧，已經(jīng)充分體驗過偶像的人生了。如果有下輩子，想成為貓吧，自由自在，過著悠閑的生活，挺好的。”

CG革命

1994年，渡邊麻友生于埼玉縣，是三姐妹中最小的一個。奶奶為她取名“麻友”，希望她健康成長，并交到很多朋友。但事與愿違，小學(xué)時期的渡邊麻友話少、瘦小、毫不起眼。小學(xué)四年級時重新分班，她對新環(huán)境感到陌生，幾乎一整年沒有在教室說過話。

她將注意力轉(zhuǎn)向動漫，常逛動漫論壇，還買過一副和《銀魂》里女忍者猿飛菖蒲一模一樣的紅框眼鏡。除了上學(xué)，其他時間便足不出戶看動畫、網(wǎng)絡(luò)購物，就算出門也只是去秋葉原買些東西。這讓她與AKB48產(chǎn)生了天然的聯(lián)結(jié)。

2005年，曾寫出日文金曲《川流不息》的秋元康和朋友謀劃著成立“秋葉原偶像組合”，面向全社會招募學(xué)員。最初組合活躍于秋葉原（Akiba）、從屬于office48，秋元康為其取名AKB48。2005年底，teamA的20名成員招募完成，并在可容納250人的秋葉原唐吉訶德小劇場開始公演。即便經(jīng)過了一個月的魔鬼訓(xùn)練，這群沒什么舞臺經(jīng)驗的小女生仍未給宅男們帶來太大的驚喜。最慘淡的時候，臺下只有7個人。姑娘們在秋葉原小劇場門口向路人發(fā)傳單，并送出一張張標(biāo)價1000日元的表演門票，有路人甚至當(dāng)著她們的面把手里的票扔到垃圾桶里。

進入2006年，她們的努力得到了秋葉原宅男們的關(guān)注：這群跳舞不咋地的女孩，怎么還在跳啊，要不支持一把吧。這像是一部熱血漫畫的開頭：平凡的主人公打怪，一開始很弱，但在艱難中逐漸成長，最終成為英雄。那這群女孩就是“進步中的偶像”。

2017年11月20日，渡邊麻友在上海出席粉絲見面會

渡邊麻友作為御宅族的一員，也成為了AKB48早期的歌迷之一。AKB48單曲《落櫻繽紛》是她人生中購買的第一張CD，這首歌也是她第二次參加AKB48海選時演唱的曲目。她從論壇得知AKB48海選的消息，告訴母親，“我要去當(dāng)偶像！”母親覺得這可能能讓女兒變得開朗，同意了。經(jīng)歷兩次海選后，她成為了AKB48第三期成員，TEAM B的隊員之一。TEAM B與一期生組成的TEAM A、二期生組成的TEAM K構(gòu)成了三個特征明顯的隊伍。

訓(xùn)練六個月后，AKB48 TEAM B的成員在2007年春天迎來了首場公演。公演第二天，渡邊麻友因右腳疼痛摔倒在地，醫(yī)生診斷結(jié)論是疲勞性骨折，必須靜養(yǎng)恢復(fù)至少一個月。在培訓(xùn)中，沒有唱歌和舞蹈基礎(chǔ)的渡邊麻友拼命訓(xùn)練。進入彩排階段時，她已經(jīng)以熟練的舞步和嗓音，成為了這個新隊伍絕對的核心成員。

接下來的演出中，隊內(nèi)另外三位成員也先后因傷退出演出。受傷11天后，渡邊麻友再次站上舞臺。3個星期后，兩位隊友順利回歸，而渡邊麻友再次被送進醫(yī)院，缺席了TEAM B至2007年10月的幾乎全部演出。

此時，AKB48一直以來的問題也逐漸暴露。這一偶像組合盡管在二次元文化圈里打開了局面，但并不被主流文化看好。秋葉原小劇場的表演被一些人形容為“裙子與歌舞齊飛，安全褲共胖次（日語“內(nèi)褲”一詞音譯）一色”，250人的狹小空間燥熱、擁擠，宅男們在最前排與臺上女孩零距離接觸的畫面，在不少人的腦補中充滿了荷爾蒙。

AKB48單曲《裙擺飄飄》（2006）發(fā)布時，副歌部分的舞蹈有一個幅度很大的甩裙子動作，一甩便會把底褲露出來。她們在小劇場的公演場場爆滿。女孩們都穿著厚實的深藍色安全褲，可當(dāng)她們走出小劇場、登上電視表演時，這個在二次元看來并無大礙的動作充滿了挑逗意味?！奥兜总妶F”的名號不脛而走，《裙擺飄飄》銷量也慘敗。主流文化不認(rèn)可，二次元擁躉蜂擁而入，《裙擺飄飄》間接造成了兩種文化的撞擊。

2007年年底登上“日本春晚”紅白歌會，她們也是作為秋葉原環(huán)節(jié)中“最著名的秋葉原地下偶像團隊”被順便邀請去的，登場時間只有1分35秒，是其他歌手的一半。

2008年，AKB48陷入了寒冬。連續(xù)幾張單曲唱片銷量都不理想，原有唱片公司與之解約，她們幾乎只能靠綜藝節(jié)目《AKBINGO！》吸引受眾，同時依賴已簽約不同事務(wù)所的成員掛著AKB48的名頭各自打拼換取曝光量。秋元康通過構(gòu)造復(fù)雜的關(guān)系和各種小隊伍來制造出一種復(fù)雜生態(tài)，種種舉措為AKB48的生存提供了一線生機。

這些利好在第十張單曲《大聲鉆石》發(fā)行時集中爆發(fā)。沉寂兩百多天后，2008年10月22日新單曲發(fā)行，隨即位列當(dāng)周銷售排行榜季軍，最終銷量接近10萬張，這幾乎是她們前4張單曲的銷量總和。從這首歌起，AKB48走上了青春勵志的路線，那年金融海嘯席卷全球，她們高唱：“沖動起來、誠實起來，我才能無悔做我自己?！?/p>

AKB48完全遵循長尾理論而建立，3支隊伍人數(shù)眾多，各有長處，傳統(tǒng)型偶像小嶋陽菜、時尚模特筱田麻里子、澀谷系少女板野友美、綜藝咖峯岸南、秋葉原妹系偶像渡邊麻友等都吸引了一批粉絲，并讓AKB48這個招牌持續(xù)出現(xiàn)在媒體上。隨著年齡的增長，邁入青春期的渡邊麻友更加張揚自己的動漫宅屬性。加上她十分注重表情管理：在早期的AKBINGO！節(jié)目（AKB48的綜藝節(jié)目）上，渡邊麻友很安靜，不管鏡頭什么時候照到她，她都保持著同樣的表情，甚至連微笑弧度都不會變化。節(jié)目的制作人就說她“直就是CG人！”? 往后這個稱呼也出現(xiàn)在了她的偶像生涯中。她常被人諷刺為“生化人”與“CG臉”。

第一次AKB48總選舉，渡邊麻友獲得第四名。這是她少有的放下表情管理、真情流露的時刻，她一邊哭一邊說：“雖然總是被大家叫作‘CG、‘CG的，但我認(rèn)為這是個好詞兒。所以，從今開始就是一場‘CG革命了！今后我會向著更高的方向努力，請大家多多指教！”

她的發(fā)言表達了自己的野心，也獲得了觀眾的笑聲與掌聲。但隨著兩年后AKB48核心成員前田敦子、筱田麻里子、板野友美、大島優(yōu)子等人先后畢業(yè)，渡邊麻友從曾經(jīng)的年輕成員之一轉(zhuǎn)變?yōu)榱苏麄€組合的核心人物，她以更加嚴(yán)苛的偶像標(biāo)準(zhǔn)要求自己，這番有內(nèi)容、有想法的豪言壯語在日后幾乎絕跡。

“中華炮”

始于2009年的AKB48總選舉全稱“AKB48單曲選拔總選舉”，以粉絲購買CD投票的方式確定成員的人氣排名，并以此來決定下一張單曲的錄制陣容，是AKB48每年的第一大活動。在AKB48已經(jīng)成為日本國民偶像的那幾年，總選舉是日本社會高度關(guān)注的社會現(xiàn)象。總選舉通常在年中舉行，持續(xù)兩周。據(jù)AKB48官方統(tǒng)計，2015年選舉總票數(shù)超過328萬，每一票都是粉絲用錢砸出來的，以最低人民幣50元一張計算，光是選舉便產(chǎn)生了1.6億元的消費。

1-3屆總選舉第一名的位置被視為前田敦子和大島優(yōu)子的較量。第4屆總選舉指原莉乃異軍突起、第5屆獲得第一后，總選舉的第一名成為了她與渡邊麻友的比拼。前田敦子畢業(yè)后，大島優(yōu)子離開前，兩位前輩都曾語重心長對渡邊麻友說：“麻友啊，以后AKB48就靠你了啊?！痹谒乐曳劢z心中，渡邊麻友是AKB48正統(tǒng)繼承人。指原莉乃是個不折不扣的廢柴，她自己也毫不避諱這一點。第三屆總選舉獲得第九名，她納悶：“為什么會是我呢？明明我是如此廢柴的一個人?！?/p>

現(xiàn)在選秀節(jié)目出現(xiàn)的“打投”“集資”等現(xiàn)象，在當(dāng)時AKB48總選舉中已經(jīng)有了雛形。在中國，渡邊麻友擁有大量的粉絲。指原莉乃拿到第一后，渡邊麻友第N次立志要“奪得第一”，面對大島優(yōu)子畢業(yè)后的真空以及“AKB48無人連霸”的詛咒，麻友的粉絲像打了雞血一樣為她拉票。

從2013年年底開始，微博上渡邊麻友的死忠大號已經(jīng)開始發(fā)布拉票信息，他們從前只是會搬運與渡邊麻友相關(guān)的綜藝和資訊，后來則時常吆喝，發(fā)渡邊麻友從前說過的話，剪輯若干段內(nèi)容不同但中心思想一樣的拉票視頻，貼吧也有了發(fā)起集資活動的帖子。淘寶上也放出鏈接，拍下寶貝即參與集資，十元或二十元。土豪粉找吧務(wù)私信，一次性打幾千過去。

2014年總選舉期間，粉絲們高度緊張，死忠粉每天會通過淘寶鏈接計算集資總價，換算成多少票;看貼吧投票站數(shù)分析和排名預(yù)測，去別的貼吧刺探敵情。速報（總決選投票開始第二天，會發(fā)表速報告知第一天的投票情況）發(fā)表時，指原莉乃第一，領(lǐng)先第二名渡邊麻友1萬多票。

到了6月7日開票日，渡邊麻友終于獲得第一。和速報相比，渡邊麻友反超近兩萬票。渡邊麻友上臺時，全場粉絲高呼“mayuyu（渡邊麻友的英文名）”，大島優(yōu)子捧著花束上臺，語重心長地說：“請麻友帶著AKB48前進吧。”

第二天媒體刊出的報道讓包括運營在內(nèi)的官方和民間組織都大吃一驚，在渡邊麻友奪冠的159854票中，有3.5萬票來自中國。中國區(qū)的歌迷們打出了一發(fā)漂亮的中華炮，將指原莉乃轟下了神壇，幫渡邊麻友逆轉(zhuǎn)，將她送上了偶像生涯的頂峰。渡邊麻友在接受采訪時稱：“我活到現(xiàn)在，沒有什么拿過第一名?？傔x舉第一是目前為止我最大的成就。”遺憾的是，這也幾乎是渡邊麻友到目前為止最大的成就。

她并沒有選擇像前田敦子一樣拿到第一之后就急流勇退，而是繼續(xù)在AKB48中堅持偶像事業(yè)。她的事業(yè)越發(fā)忙碌，每天僅睡覺三小時，被問到最想擁有什么時，她的回答是：“想擁有一副可以不睡覺的身體?！?/p>

到次年第7屆總選舉時，她已經(jīng)在維持AKB48工作的同時參與一些演藝工作，“不可能一直留在AKB，總有一天也要畢業(yè)，到那時就不能作為AKB，而是自己一個人面對外面的世界。很想做到偶像外的形象，但一時難以做到?！彼_始下意識將工作和生活分開，可多年偶像人生已經(jīng)深入骨髓，對她而言，若能做到無異挫皮削骨。

兒時，渡邊麻友曾希望成為童話中的女主角，她喜歡灰姑娘和美人魚。在當(dāng)偶像的日子里，她成為了團隊中的公主，也戴上了華麗的皇冠，與之伴隨的是核心人物的壓力和職業(yè)身份的腳銬。在她畢業(yè)前的演出中，唱完畢業(yè)曲《11月的腳鏈》，她將話筒放到舞臺上轉(zhuǎn)身離開。這個動作致敬了前輩山口百惠，那個游離在清純與性感之間的初代偶像，1980年隱退結(jié)婚后再無聲息。渡邊麻友的這個舉動，結(jié)合近日的退圈消息，或許是對偶像的另一種致敬，亦是她對偶像生涯帶著叛逆的徹底告別。