• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    班宇我寫小說不是為了自圓其說

    2020-07-04 12:34:45蒯樂昊
    南方人物周刊 2020年17期
    關(guān)鍵詞:班宇小說

    蒯樂昊

    圖/蘇里

    《冬泳》是班宇的第一本短篇小說集,通常來說,新人的第一本書在印數(shù)上會相對謹慎,但這本書很快加印,并且迅速躥紅?!俺鋈Α钡闹苯诱T因是易烊千璽在ins上的轉(zhuǎn)發(fā),引起了粉絲的追捧購買。對《冬泳》的出品方理想國來說,這是意外的驚喜。

    與此同時是來自主流文學(xué)界的肯定,新書面市兩個月左右,班宇被《收獲》雜志文學(xué)排行榜的九位評委票選為短篇小說組榜首。頒獎詞這樣寫道:“作者就像是從巨大的崩潰中幸存折返的人,他掌握著滿手的細節(jié),慢慢陳列一些,又藏起更多,一段翻滾著塵世悲歡的窮游,既看山河風(fēng)景,也探幽微人心?!?/p>

    對于小說家,最重要的有時不是第一本書,而是第二本。因為那代表著在最初的爆發(fā)力后可持續(xù)發(fā)展的穩(wěn)定創(chuàng)作能力。不到兩年時間,班宇交出了答卷。他的第二本小說集《逍遙游》,似乎再次驗證了這位文學(xué)新人值得期待的程度。

    不合時宜的想象

    東北作家群體近年來在文壇受到的矚目,某種程度上與人們對東北的想象緊密關(guān)聯(lián)。對這片土地之外的人來說,東北被賦予了某種悲情色彩——國有大工業(yè)在過去40年間由盛轉(zhuǎn)衰,時代的巨大落差,對應(yīng)著無數(shù)具體個人的命運跌幅。極北苦寒之地人們蘊藏的生命力——窘迫、隱忍、溫情、絕地反擊時的爆發(fā)……成為東北文學(xué)凝視和書寫的對象。

    記者和編輯們來到東北與班宇相見,多少帶著好奇心,希望看到著名的鐵西區(qū)。艷粉街、工人村……這些曾經(jīng)是沈陽的地標(biāo),即使衰敗了,外來者依然視之為傳奇:懷舊、頹廢、充滿風(fēng)塵感,仿佛一部文藝電影的背景。他們打量這一切的眼光是復(fù)雜的、抒情前置的,混合著仰視和俯視。

    班宇2016年開始寫小說。這一年,他30歲,在朋友的說服下參加豆瓣閱讀征文大賽,他那篇名為《打你總在下雨天》的文章獲得了喜劇組的首獎,也成為《冬泳》中《工人村》的藍本。

    獲獎點燃了班宇的自信,同時讓他覺得不過癮。征文寫作畢竟受制甚多,都說東北人擅長喜劇諧謔,他對自己寫作的期許卻不在這個點上。

    他筆下的工人村,是他從小生長的地方。曾經(jīng)平地而起的工業(yè)新城帶有計劃時代那種一切皆被精心規(guī)劃過的痕跡:將近180棟俄式紅磚建筑屬于家屬生活區(qū),跟煙囪林立的廠房生產(chǎn)區(qū)分立在鐵西區(qū)的兩端。工人階級的生活理應(yīng)如此健康、純潔、朝氣蓬勃,因為它對應(yīng)著先進性——早年間,只有技術(shù)能手和勞動標(biāo)兵們才有資格分配工人新村的住房,近乎是一種榮耀。

    如今的工人村只剩下老弱病殘,但凡有點能耐的鳥兒都飛離了這里。近180棟俄式建筑只余下三十來棟,其中數(shù)棟被改造成工人村生活館和老年活動中心,游人寥寥。工廠區(qū)也沒好到哪里去,大名鼎鼎的沈陽鑄造廠現(xiàn)在是中國工業(yè)博物館的一部分,巨大的機器如同怪獸化石,體格和威嚴猶在,只是不再轟鳴。

    “現(xiàn)在老把我們東北作家作為一個群體去說,其實我覺得我們之間區(qū)別還是挺大的。大家對東北衰落有一種想象,我到今天都不知道這種落差是不是真實存在。我平時生活在沈陽,并不覺得外界所描述的凋零狀態(tài)是在我身邊時刻發(fā)生的?!彼霾钊サ絼e的城市,和當(dāng)?shù)厝肆奶?,也往往在心里做這樣的對比:沈陽依然是座都市化程度很高的、成熟和洋氣的城市,不輸東南沿海?!拔也恢赖降资钦l在唱衰東北經(jīng)濟,如果真有所謂工廠、老工業(yè)的凋零,也早在20年前就完成了,從90年代的下崗潮到2000年前后就完成了?!贝蠹椰F(xiàn)在才來哀悼,反應(yīng)未免太慢了一點。

    溢出邏輯的部分更真實

    他在變壓器廠工作的父母正是在2000年前后雙雙下崗,但在他印象中,其實早在下崗前很久,工人們已無所事事。他在小說《梯形夕陽》里,以剛剛?cè)肼氉儔浩鲝S的青工視角寫到這種無所事事。三角債蔓延,工廠陷入停滯,工人們即將被遣散,生產(chǎn)早就顧不上了,當(dāng)務(wù)之急是幫廠子收回欠款。潮水將至,每個人都在等待一個更加糟糕的結(jié)局到來,而在此之前,他們孤注一擲,試圖攫住任何一個可能落入手中的果實。對工廠和工廠里的每一個人來說都是如此。青年工人好不容易追討回工廠的部分欠款后,他的上司帶著會計攜款潛逃了。

    但在真實的生活中,他身邊的人大多以沉默的姿態(tài)接受了命運?!按蠹叶贾肋@個命運只不過今天發(fā)生在你身上,明天就會發(fā)生在我身上,他們是被動的,所有的人都一樣,每一代人都在遭遇。需要消化,但是來不及消化。我們家親戚里很多人下崗,但是從不覺得他們會把自己的痛苦互相傾訴,他們知道抱怨是無效的,所以也就不去怨天尤人。”

    當(dāng)時班宇還在上中學(xué),重點高中要交9000元,俗稱“九千班”。跟他年齡相近的雙雪濤上的也是“九千班”,補習(xí)費、擇校費對任何一個下崗家庭來說都是不小的負擔(dān)。中學(xué)時代的班宇從未想過自己會成為專業(yè)的文字工作者,他迷戀的是化學(xué),物質(zhì)相互作用的瞬間,既服從規(guī)律,又蘊含變幻的可能性。小說的迷人之處也在這里,總有一些溢出敘事邏輯的部分,讓小說擺脫萬有引力飛了起來。“我寫小說不是為了自圓其說,我一定要有那種漫溢的部分,那個東西有光暈,是曖昧的時刻,但我覺得它才是真正確鑿的東西,比客觀邏輯還要真實?!?/p>

    陰差陽錯,他大學(xué)里學(xué)的是計算機。“毫無快感,我很快發(fā)現(xiàn)這種程序語言觸動不了我,我不想、也不知該用怎樣的語言跟機器對話,我毫無興趣。”在追求邏輯和精準(zhǔn)的程序語言里,如果有溢出的部分,不是冗余就是bug。他打定主意畢業(yè)后絕不做與計算機相關(guān)的工作,在喝酒、逃課、沉迷音樂和臨時抱佛腳中度過了大學(xué)時代。

    畢業(yè)后,回到沈陽,一個朋友問他,要不要到一家民營的出版公司當(dāng)古文編輯。

    為什么不呢?這不是最理想的工作,卻是他可以接受的工作。

    有意思的是,介紹他去出版公司工作的朋友,也是后來介紹他去豆瓣征文參賽的朋友,像是一個引渡者?!拔覀冏钤缡且驗閾u滾樂認識的。我們都喜歡同一種音樂,喜歡噪音,那個時候全中國喜歡噪音的可能也就二三十個人,都在同一個QQ群里泡著,互相都知道?!?/p>

    他寫了很長時間樂評,筆名“坦克手貝吉塔”,在此之前是“病雨”,和“班宇”有著同樣的字母開頭,但顯得更富有批判性。張曉舟、顏峻等人的樂評啟發(fā)了他,既有文字之美,又讓人跟音樂產(chǎn)生一種短兵相接的關(guān)聯(lián),令人熱血沸騰。

    野馬塵埃

    他寫了十年,漸漸寫不下去了,他對音樂的迷戀未改,但大環(huán)境變了。音樂雜志紛紛倒閉,報刊上的樂評專欄也漸次停了。“在2006、07年,甚至更早的2000年左右,大家還要樂評人指引,告訴他們哪個樂隊好,為什么值得聽,聽了會產(chǎn)生怎樣相似的情感。過了十年,資訊太發(fā)達了,每個人都可以輕松找到想聽的東西。你如果喜歡某一類的音樂,算法會在下面給你列出10個相似的樂隊,全部都好,全是你想要的。”樂評人憑借個人趣味描繪出的坐標(biāo),被數(shù)據(jù)和算法取代。

    幸好班宇及時找到了小說。他在豆瓣閱讀的頒獎典禮上說,他會繼續(xù)寫下去。被工廠機器卷掉胳膊的姑父、下崗后迷戀“撲克機”的舅舅,這些身邊的尋常人物,在他的故事里重新獲得尊嚴。這些小說在《收獲》《當(dāng)代》《作家》等文學(xué)期刊先后發(fā)表,很快為他收獲了榮譽:華語文學(xué)傳媒大獎、花地文學(xué)榜“年度短篇小說”、收獲文學(xué)排行榜年度短篇……

    “我對寫作沒有雄心壯志。我現(xiàn)在對自己這個事情已經(jīng)很滿足了,剛開始寫小說誰會想到后面的榮譽、出書賣書這些?只要你開始寫,根本就無暇他顧,全部精神只為當(dāng)前這個作品服務(wù)。”

    新書《逍遙游》的同名小說,女主人公許玲玲的原型是他一個遠房親戚,一個每周需要腎透析兩次的年輕女孩。班宇在小說里為這個貧病的姑娘安排了一次短暫的逃離。在這次出行中,她得以窺見他人的秘密,這秘密撕碎了她生活里最后的一點曖昧暖色,如同溺水之人被剝奪了最后一根稻草。“野馬也,塵埃也,生物之以息相吹也?!碧斓夭蝗剩∪宋锉拔⒌膼叟c仁慈,有時也會成為傷及他人的匕首,竟無一人可責(zé)怪。小說的建構(gòu)與深沉,在兩萬余字的短篇里得到充分延展。

    從《冬泳》到《夜鶯湖》,那些以泳池作為意象的故事更像班宇的精神自況。沈陽勞動公園的游泳池,1990年代幾乎每年都有孩子在這里因設(shè)施漏電溺水身亡。班宇不厭其煩地寫那些在水下的時刻,仿佛一個巨大的隱喻。他的沉溺、抽離,在求變的邊緣自我審視,也像是一次次水面下的孤旅?!跺羞b游》的書名自有其精神祖先,北溟之魚亦有鯤鵬之志,何時能遷于南溟?

    如果一定要說雄心壯志,那就是在寫作本身窮盡寫作者的極限,而非世俗意義上的成功?!跺羞b游》中收錄的最后一篇《山脈》,似乎可以看到班宇在這個向度上的探索。

    《山脈》雜糅了訪談、寫作手記、文學(xué)評論和日記,這些素材全部圍繞一篇作“山脈”的小說展開,但是小說手稿本身卻遺失了。小說里也有一個名叫班宇的作家,在試圖回答記者的提問。正如此刻的班宇,在微信視頻的那端回答我的提問:

    “文學(xué)史還是一個基于闡釋的歷史,它有時會受到某些時代風(fēng)潮左右。文學(xué)里的根本價值到底是什么?我覺得所有人還在摸索和探尋,沒有辦法量化。我們理解一個小說到底是從什么角度來理解?是從別人的評論、對作者的采訪、創(chuàng)作手記,還是當(dāng)時的感想等等,我想把所有的道路全都給讀者堵一遍,我提供關(guān)于這篇小說的一切外圍,但恰恰小說本體喪失了。我最開始寫這篇小說的時候,我把它當(dāng)成是一個裝置?!?/p>

    “這確實是在裝置里常用的手段,當(dāng)代藝術(shù)玩這個已經(jīng)非常純熟。我們不用本體,我們用一些影射物,一些抽象之物,或者堆砌所有的鏡像,或者衍生物,同時讓主體消失。你玩了同樣的戲法,讓小說本身成為小說的溢出物。”

    在《山脈》里,班宇引用了一個故事,來自馬修·卡索維茨的《怒火青春》。講的是一群在西伯利亞勞動的朋友,總是跟牲口們一起坐火車?;疖嚿蠜]法解手,只有停下來加水的時候才可以就地方便。其中一人天性靦腆,不愿在鐵軌邊當(dāng)眾撒尿。一次,停車方便過后,大家都重新跳上了車子,但這位朋友卻沒有趕上,因為他太害羞了,走去了遠處叢林后方便。眼看火車啟動,他雙手提著褲子拼命奔跑,車上的人向他伸出手來,試圖把他拉上火車,但他每次去拉手,褲子就掉落下來。這個羞澀的人總要先提起褲子,再重新去追,火車越來越快,最后再也追不上了,只能眼睜睜地看著火車離去。最后,這位朋友被活活凍死在西伯利亞。

    這是一個節(jié)外生枝的故事,似乎在提問所有人。有時候,為了追趕上時代的列車,要付出的代價,恰恰是你最珍視的價值。這個時候,你又會如何選擇呢?

    猜你喜歡
    班宇小說
    緩步
    叁見影(微篇小說)
    紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
    遛彎兒(微篇小說)
    紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
    勸生接力(微篇小說)
    紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
    論班宇《槍墓》的空間敘事
    DISTRICT CHAMP鐵西冠軍
    DISTRICT CHAMP
    漢語世界(2020年6期)2020-12-06 04:12:24
    班宇的萌與靈
    作家(2020年1期)2020-08-04 16:50:33
    肉體困于湖底,靈魂掙扎上岸
    那些小說教我的事
    荃湾区| 天台县| 保靖县| 祁东县| 突泉县| 定襄县| 湖口县| 兰考县| 克拉玛依市| 邳州市| 宝丰县| 宜君县| 宁陵县| 崇文区| 温泉县| 通渭县| 麟游县| 论坛| 达孜县| 渝北区| 博爱县| 廉江市| 奉节县| 宁河县| 禄丰县| 沾化县| 栾川县| 安多县| 梅州市| 广州市| 无为县| 塘沽区| 惠水县| 克东县| 镇巴县| 大石桥市| 独山县| 赣州市| 略阳县| 昭苏县| 迭部县|