班宇我寫小說不是為了自圓其說

蒯樂昊

圖/蘇里

《冬泳》是班宇的第一本短篇小說集，通常來說，新人的第一本書在印數(shù)上會相對謹慎，但這本書很快加印，并且迅速躥紅?！俺鋈Α钡闹苯诱T因是易烊千璽在ins上的轉(zhuǎn)發(fā)，引起了粉絲的追捧購買。對《冬泳》的出品方理想國來說，這是意外的驚喜。

與此同時是來自主流文學(xué)界的肯定，新書面市兩個月左右，班宇被《收獲》雜志文學(xué)排行榜的九位評委票選為短篇小說組榜首。頒獎詞這樣寫道：“作者就像是從巨大的崩潰中幸存折返的人，他掌握著滿手的細節(jié)，慢慢陳列一些，又藏起更多，一段翻滾著塵世悲歡的窮游，既看山河風(fēng)景，也探幽微人心?！?/p>

對于小說家，最重要的有時不是第一本書，而是第二本。因為那代表著在最初的爆發(fā)力后可持續(xù)發(fā)展的穩(wěn)定創(chuàng)作能力。不到兩年時間，班宇交出了答卷。他的第二本小說集《逍遙游》，似乎再次驗證了這位文學(xué)新人值得期待的程度。

不合時宜的想象

東北作家群體近年來在文壇受到的矚目，某種程度上與人們對東北的想象緊密關(guān)聯(lián)。對這片土地之外的人來說，東北被賦予了某種悲情色彩——國有大工業(yè)在過去40年間由盛轉(zhuǎn)衰，時代的巨大落差，對應(yīng)著無數(shù)具體個人的命運跌幅。極北苦寒之地人們蘊藏的生命力——窘迫、隱忍、溫情、絕地反擊時的爆發(fā)……成為東北文學(xué)凝視和書寫的對象。

記者和編輯們來到東北與班宇相見，多少帶著好奇心，希望看到著名的鐵西區(qū)。艷粉街、工人村……這些曾經(jīng)是沈陽的地標(biāo)，即使衰敗了，外來者依然視之為傳奇：懷舊、頹廢、充滿風(fēng)塵感，仿佛一部文藝電影的背景。他們打量這一切的眼光是復(fù)雜的、抒情前置的，混合著仰視和俯視。

班宇2016年開始寫小說。這一年，他30歲，在朋友的說服下參加豆瓣閱讀征文大賽，他那篇名為《打你總在下雨天》的文章獲得了喜劇組的首獎，也成為《冬泳》中《工人村》的藍本。

獲獎點燃了班宇的自信，同時讓他覺得不過癮。征文寫作畢竟受制甚多，都說東北人擅長喜劇諧謔，他對自己寫作的期許卻不在這個點上。

他筆下的工人村，是他從小生長的地方。曾經(jīng)平地而起的工業(yè)新城帶有計劃時代那種一切皆被精心規(guī)劃過的痕跡：將近180棟俄式紅磚建筑屬于家屬生活區(qū)，跟煙囪林立的廠房生產(chǎn)區(qū)分立在鐵西區(qū)的兩端。工人階級的生活理應(yīng)如此健康、純潔、朝氣蓬勃，因為它對應(yīng)著先進性——早年間，只有技術(shù)能手和勞動標(biāo)兵們才有資格分配工人新村的住房，近乎是一種榮耀。

如今的工人村只剩下老弱病殘，但凡有點能耐的鳥兒都飛離了這里。近180棟俄式建筑只余下三十來棟，其中數(shù)棟被改造成工人村生活館和老年活動中心，游人寥寥。工廠區(qū)也沒好到哪里去，大名鼎鼎的沈陽鑄造廠現(xiàn)在是中國工業(yè)博物館的一部分，巨大的機器如同怪獸化石，體格和威嚴猶在，只是不再轟鳴。

“現(xiàn)在老把我們東北作家作為一個群體去說，其實我覺得我們之間區(qū)別還是挺大的。大家對東北衰落有一種想象，我到今天都不知道這種落差是不是真實存在。我平時生活在沈陽，并不覺得外界所描述的凋零狀態(tài)是在我身邊時刻發(fā)生的?！彼霾钊サ絼e的城市，和當(dāng)?shù)厝肆奶?，也往往在心里做這樣的對比：沈陽依然是座都市化程度很高的、成熟和洋氣的城市，不輸東南沿海?！拔也恢赖降资钦l在唱衰東北經(jīng)濟，如果真有所謂工廠、老工業(yè)的凋零，也早在20年前就完成了，從90年代的下崗潮到2000年前后就完成了?！贝蠹椰F(xiàn)在才來哀悼，反應(yīng)未免太慢了一點。

溢出邏輯的部分更真實

他在變壓器廠工作的父母正是在2000年前后雙雙下崗，但在他印象中，其實早在下崗前很久，工人們已無所事事。他在小說《梯形夕陽》里，以剛剛?cè)肼氉儔浩鲝S的青工視角寫到這種無所事事。三角債蔓延，工廠陷入停滯，工人們即將被遣散，生產(chǎn)早就顧不上了，當(dāng)務(wù)之急是幫廠子收回欠款。潮水將至，每個人都在等待一個更加糟糕的結(jié)局到來，而在此之前，他們孤注一擲，試圖攫住任何一個可能落入手中的果實。對工廠和工廠里的每一個人來說都是如此。青年工人好不容易追討回工廠的部分欠款后，他的上司帶著會計攜款潛逃了。

但在真實的生活中，他身邊的人大多以沉默的姿態(tài)接受了命運?！按蠹叶贾肋@個命運只不過今天發(fā)生在你身上，明天就會發(fā)生在我身上，他們是被動的，所有的人都一樣，每一代人都在遭遇。需要消化，但是來不及消化。我們家親戚里很多人下崗，但是從不覺得他們會把自己的痛苦互相傾訴，他們知道抱怨是無效的，所以也就不去怨天尤人。”

當(dāng)時班宇還在上中學(xué)，重點高中要交9000元，俗稱“九千班”。跟他年齡相近的雙雪濤上的也是“九千班”，補習(xí)費、擇校費對任何一個下崗家庭來說都是不小的負擔(dān)。中學(xué)時代的班宇從未想過自己會成為專業(yè)的文字工作者，他迷戀的是化學(xué)，物質(zhì)相互作用的瞬間，既服從規(guī)律，又蘊含變幻的可能性。小說的迷人之處也在這里，總有一些溢出敘事邏輯的部分，讓小說擺脫萬有引力飛了起來。“我寫小說不是為了自圓其說，我一定要有那種漫溢的部分，那個東西有光暈，是曖昧的時刻，但我覺得它才是真正確鑿的東西，比客觀邏輯還要真實?！?/p>

陰差陽錯，他大學(xué)里學(xué)的是計算機。“毫無快感，我很快發(fā)現(xiàn)這種程序語言觸動不了我，我不想、也不知該用怎樣的語言跟機器對話，我毫無興趣。”在追求邏輯和精準(zhǔn)的程序語言里，如果有溢出的部分，不是冗余就是bug。他打定主意畢業(yè)后絕不做與計算機相關(guān)的工作，在喝酒、逃課、沉迷音樂和臨時抱佛腳中度過了大學(xué)時代。

畢業(yè)后，回到沈陽，一個朋友問他，要不要到一家民營的出版公司當(dāng)古文編輯。

為什么不呢？這不是最理想的工作，卻是他可以接受的工作。

有意思的是，介紹他去出版公司工作的朋友，也是后來介紹他去豆瓣征文參賽的朋友，像是一個引渡者?！拔覀冏钤缡且驗閾u滾樂認識的。我們都喜歡同一種音樂，喜歡噪音，那個時候全中國喜歡噪音的可能也就二三十個人，都在同一個QQ群里泡著，互相都知道?！?/p>

他寫了很長時間樂評，筆名“坦克手貝吉塔”，在此之前是“病雨”，和“班宇”有著同樣的字母開頭，但顯得更富有批判性。張曉舟、顏峻等人的樂評啟發(fā)了他，既有文字之美，又讓人跟音樂產(chǎn)生一種短兵相接的關(guān)聯(lián)，令人熱血沸騰。

野馬塵埃

他寫了十年，漸漸寫不下去了，他對音樂的迷戀未改，但大環(huán)境變了。音樂雜志紛紛倒閉，報刊上的樂評專欄也漸次停了。“在2006、07年，甚至更早的2000年左右，大家還要樂評人指引，告訴他們哪個樂隊好，為什么值得聽，聽了會產(chǎn)生怎樣相似的情感。過了十年，資訊太發(fā)達了，每個人都可以輕松找到想聽的東西。你如果喜歡某一類的音樂，算法會在下面給你列出10個相似的樂隊，全部都好，全是你想要的。”樂評人憑借個人趣味描繪出的坐標(biāo)，被數(shù)據(jù)和算法取代。

幸好班宇及時找到了小說。他在豆瓣閱讀的頒獎典禮上說，他會繼續(xù)寫下去。被工廠機器卷掉胳膊的姑父、下崗后迷戀“撲克機”的舅舅，這些身邊的尋常人物，在他的故事里重新獲得尊嚴。這些小說在《收獲》《當(dāng)代》《作家》等文學(xué)期刊先后發(fā)表，很快為他收獲了榮譽：華語文學(xué)傳媒大獎、花地文學(xué)榜“年度短篇小說”、收獲文學(xué)排行榜年度短篇……

“我對寫作沒有雄心壯志。我現(xiàn)在對自己這個事情已經(jīng)很滿足了，剛開始寫小說誰會想到后面的榮譽、出書賣書這些？只要你開始寫，根本就無暇他顧，全部精神只為當(dāng)前這個作品服務(wù)。”

新書《逍遙游》的同名小說，女主人公許玲玲的原型是他一個遠房親戚，一個每周需要腎透析兩次的年輕女孩。班宇在小說里為這個貧病的姑娘安排了一次短暫的逃離。在這次出行中，她得以窺見他人的秘密，這秘密撕碎了她生活里最后的一點曖昧暖色，如同溺水之人被剝奪了最后一根稻草。“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也?！碧斓夭蝗剩∪宋锉拔⒌膼叟c仁慈，有時也會成為傷及他人的匕首，竟無一人可責(zé)怪。小說的建構(gòu)與深沉，在兩萬余字的短篇里得到充分延展。

從《冬泳》到《夜鶯湖》，那些以泳池作為意象的故事更像班宇的精神自況。沈陽勞動公園的游泳池，1990年代幾乎每年都有孩子在這里因設(shè)施漏電溺水身亡。班宇不厭其煩地寫那些在水下的時刻，仿佛一個巨大的隱喻。他的沉溺、抽離，在求變的邊緣自我審視，也像是一次次水面下的孤旅?！跺羞b游》的書名自有其精神祖先，北溟之魚亦有鯤鵬之志，何時能遷于南溟？

如果一定要說雄心壯志，那就是在寫作本身窮盡寫作者的極限，而非世俗意義上的成功?！跺羞b游》中收錄的最后一篇《山脈》，似乎可以看到班宇在這個向度上的探索。

《山脈》雜糅了訪談、寫作手記、文學(xué)評論和日記，這些素材全部圍繞一篇作“山脈”的小說展開，但是小說手稿本身卻遺失了。小說里也有一個名叫班宇的作家，在試圖回答記者的提問。正如此刻的班宇，在微信視頻的那端回答我的提問：

“文學(xué)史還是一個基于闡釋的歷史，它有時會受到某些時代風(fēng)潮左右。文學(xué)里的根本價值到底是什么？我覺得所有人還在摸索和探尋，沒有辦法量化。我們理解一個小說到底是從什么角度來理解？是從別人的評論、對作者的采訪、創(chuàng)作手記，還是當(dāng)時的感想等等，我想把所有的道路全都給讀者堵一遍，我提供關(guān)于這篇小說的一切外圍，但恰恰小說本體喪失了。我最開始寫這篇小說的時候，我把它當(dāng)成是一個裝置?！?/p>

“這確實是在裝置里常用的手段，當(dāng)代藝術(shù)玩這個已經(jīng)非常純熟。我們不用本體，我們用一些影射物，一些抽象之物，或者堆砌所有的鏡像，或者衍生物，同時讓主體消失。你玩了同樣的戲法，讓小說本身成為小說的溢出物。”

在《山脈》里，班宇引用了一個故事，來自馬修·卡索維茨的《怒火青春》。講的是一群在西伯利亞勞動的朋友，總是跟牲口們一起坐火車?；疖嚿蠜]法解手，只有停下來加水的時候才可以就地方便。其中一人天性靦腆，不愿在鐵軌邊當(dāng)眾撒尿。一次，停車方便過后，大家都重新跳上了車子，但這位朋友卻沒有趕上，因為他太害羞了，走去了遠處叢林后方便。眼看火車啟動，他雙手提著褲子拼命奔跑，車上的人向他伸出手來，試圖把他拉上火車，但他每次去拉手，褲子就掉落下來。這個羞澀的人總要先提起褲子，再重新去追，火車越來越快，最后再也追不上了，只能眼睜睜地看著火車離去。最后，這位朋友被活活凍死在西伯利亞。

這是一個節(jié)外生枝的故事，似乎在提問所有人。有時候，為了追趕上時代的列車，要付出的代價，恰恰是你最珍視的價值。這個時候，你又會如何選擇呢？