《本回家了》的母性書(shū)寫(xiě)

謝婷婷(湖北中醫(yī)藥大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 武漢 430065)

由彼得·赫奇斯執(zhí)導(dǎo)的《本回家了》(2018)被認(rèn)為是幾乎同時(shí)問(wèn)世的《漂亮男孩》(2018)的“姊妹篇”，二者題材相同，都以毒癮嚴(yán)重的青少年為主要人物，以毒品給主人公和家人帶來(lái)的痛苦和掙扎為主要情節(jié)。而與《漂亮男孩》中著墨最多的是吸毒者尼克的父親大衛(wèi)不同的是，《本回家了》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了主人公本的母親霍利，帶領(lǐng)觀眾走進(jìn)了一位母親的情感世界。在將毒品的危害淋漓盡致地展現(xiàn)給觀眾的同時(shí)，電影也完成了一次母性書(shū)寫(xiě)。

一、母性的矛盾性建構(gòu)

自波伏娃的《第二性》于1949年發(fā)表后，西方女性主義者就開(kāi)始探討這樣一個(gè)問(wèn)題，即母性對(duì)于女性來(lái)說(shuō)究竟是一種桎梏還是一種力量。根據(jù)波伏娃從文化和生理等角度的考量，母親的身份是女性遭受壓迫，長(zhǎng)期不能作為獨(dú)立的個(gè)體存在的根源之一?！澳感浴币彩悄行詾榱藟浩扰远谥瞥鰜?lái)的枷鎖式概念。波伏娃消極的理論以及她在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)母親身份的拒絕深刻地影響了20世紀(jì)六七十年代的女性們，如《女性的奧秘》作者貝蒂·弗里丹，《鐘形罩》作者普拉斯等人都認(rèn)可波伏娃的這一觀點(diǎn)。而在《本回家了》中，這一討論也以伯恩斯母子的經(jīng)歷得到展現(xiàn)。

一方面，對(duì)于霍利來(lái)說(shuō)，母親身份確鑿無(wú)疑地是一種桎梏。從電影中不難看出，霍利原本以一個(gè)單身母親的身份撫養(yǎng)本和艾維兄妹倆。在本吸毒后，霍利不得不將本送到戒毒所戒除毒癮，然而霍利一個(gè)人的收入?yún)s不足以負(fù)擔(dān)戒毒所昂貴的收費(fèi)。在這樣的情況下，霍利選擇了嫁給黑人尼爾·伯恩斯，尼爾在經(jīng)濟(jì)上較為寬裕并且深?lèi)?ài)著霍利，愿意為了支付本的戒毒費(fèi)用而抵押自己的房子。于是霍利又成為尼爾的兩個(gè)天真可愛(ài)孩子的母親，承擔(dān)起更多的母親的責(zé)任來(lái)。由于再婚，膝下又多了更多的子女，人到中年的霍利必然要進(jìn)一步地退出公共領(lǐng)域，她施展自我，實(shí)現(xiàn)自我的機(jī)遇也就更為渺茫。而與之相反的是，男性卻并不因?yàn)楦赣H的身份而從公共領(lǐng)域中退出。在電影一開(kāi)始，霍利陪伴孩子們從教堂回家的時(shí)候，尼爾是不在場(chǎng)的，艾維看到哥哥這位危險(xiǎn)的不速之客后，才發(fā)短信召喚繼父前來(lái)。此時(shí)的尼爾無(wú)疑是將照顧孩子的責(zé)任留給了霍利，自己在外工作和社交?；衾脑倩閯?dòng)機(jī)完全不是出于愛(ài)情而是出于母性，尼爾對(duì)于霍利來(lái)說(shuō)更像是一個(gè)救世主式的角色，盡管霍利和艾維都與尼爾相處得十分融洽，但這段婚姻依然是霍利的一種犧牲，本深知母親再婚的原因，他也無(wú)法和弟弟妹妹一樣和這位父親親密無(wú)間地相處?？梢韵胂蟮氖?，如果本沒(méi)有沾染毒品，那么霍利很有可能不會(huì)與尼爾結(jié)合，即使兩人逐步相愛(ài)并重組家庭，兩人的關(guān)系也將是更為平衡的，霍利不會(huì)對(duì)尼爾有著虧欠感，不會(huì)在家庭中有著如此明顯的從屬地位。在此后霍利為本心力交瘁，最終崩潰的一整天中，尼爾也是缺席的，觀眾能感受到女性成為苦難的全方位承擔(dān)者。

而另一方面，母親身份又賦予了霍利強(qiáng)大的力量。電影也展現(xiàn)了母性積極的一面?；衾救瞬⒉豢咕茏约旱哪赣H身份；相反，她認(rèn)為成為母親使她獲得了新的生命力。在本突然出現(xiàn)在自己面前的時(shí)候，霍利雖然驚訝卻毫不猶豫地上前擁抱自己的兒子，當(dāng)霍利帶著自己的兒子出現(xiàn)在商場(chǎng)中，別人說(shuō)：“你一定為艾維而驕傲吧？”霍利馬上說(shuō)：“我為我的每個(gè)孩子驕傲。”為了尋找本，霍利可以頂撞、欺騙丈夫尼爾，可以在冰天雪地的圣誕夜中開(kāi)車(chē)去到自己從未涉足過(guò)的毒販出沒(méi)地。值得一提的是，正如塞恩·赫曼在《女兒和母親：母親和女兒》、朱迪斯·阿卡納在《我們母親的女兒》等作品中提到的，母性有利于母女之間建立良好的關(guān)系。盡管女兒一開(kāi)始會(huì)對(duì)母親存在敵意，否定母親，但最終會(huì)接納和熱愛(ài)母親。艾維正是一開(kāi)始與霍利頂撞的孩子。和幼稚無(wú)知的小弟弟妹妹不同，艾維反對(duì)讓本回家，并且在母親收藥說(shuō)“換了你我也會(huì)這樣對(duì)你”的時(shí)候表示自己不會(huì)給她這個(gè)機(jī)會(huì)(即自己不會(huì)吸毒，哥哥的吸毒完全是他自甘墮落)，然而隨著劇情的發(fā)展，觀眾可以看到艾維才是霍利的貼心之人。在霍利決定去找本和狗時(shí)，艾維馬上表示了支持。并且與尼爾不同，艾維是能看破母親謊言的人，她毫不掩飾自己的脆弱，告訴母親自己非常害怕。而盡管情緒不穩(wěn)定，艾維依然用自己的電腦技術(shù)幫助母親找到哥哥的手機(jī)，她是霍利在這個(gè)家中一個(gè)不可或缺的同盟。這種獨(dú)一無(wú)二的母女親密關(guān)系，也是母性給予霍利的力量之一。

二、母性的復(fù)雜性具象

正如人們?cè)趯?duì)母性的定位上存在矛盾，一位女性在履行母職時(shí)的具體表現(xiàn)也是矛盾復(fù)雜的。在《本回家了》中，霍利作為一位吸毒者的母親，更是處于一種常人難以理解的困境中，她在電影中既表現(xiàn)出了符合傳統(tǒng)理想母性的言行，喚起了觀眾對(duì)“母親”二字的美好體驗(yàn)，同時(shí)又因?yàn)槟笎?ài)而做了具有爭(zhēng)議的事情，她的母性在利己利他的同時(shí)，也在讓自己變得扭曲，對(duì)他人造成傷害。

正如高爾基所說(shuō)的，世界上的一切光榮和驕傲，都來(lái)自母親。在理想的母性中，母親對(duì)于子女是偉大無(wú)私的。在霍利初見(jiàn)本時(shí)，她馬上表現(xiàn)出了發(fā)自?xún)?nèi)心的喜悅，盡管本在之前已經(jīng)搞砸了他們家的兩次圣誕節(jié)，這一次本的歸家很有可能預(yù)示著悲劇，霍利依然力排眾議，堅(jiān)持留下本。因?yàn)檫@是一年一度的圣誕節(jié)，在兒子表現(xiàn)出呼喚親情的舉動(dòng)時(shí)，霍利作為母親就理應(yīng)以親情回應(yīng)，讓他享受和家人的團(tuán)圓。又如在本決定要花錢(qián)買(mǎi)回小狗時(shí)，霍利掏出了身上所有的現(xiàn)金，但是錢(qián)卻依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。而毒販顯然不愿意接受支票或銀行卡，此時(shí)霍利毫不猶豫地摘下了脖子上昂貴的項(xiàng)鏈，這讓本也難以接受，最后本在留下遺書(shū)時(shí)還特意將母親的項(xiàng)鏈掛在汽車(chē)的后視鏡上，以表示他對(duì)母親的深摯歉意。霍利的行為，體現(xiàn)出了一種無(wú)私的救贖和獻(xiàn)身精神。

但也正是在母性的驅(qū)使下，女性并不永遠(yuǎn)是溫柔敦厚、順從溫暖的?；衾浅鲇趯?duì)本的愛(ài)，因此能在剛剛對(duì)本好言好語(yǔ)后又聲色俱厲地對(duì)他提出諸多留在家里的苛刻條件，包括24小時(shí)不許離開(kāi)自己的視線等；霍利在充滿(mǎn)溫情地帶兒子去商場(chǎng)挑選過(guò)節(jié)穿的衣服時(shí)，又因?yàn)楸镜囊痪洹澳氵€沒(méi)搜查我的鞋子”而情緒爆發(fā)，盡管本不斷解釋這只是一句玩笑，霍利依然拼命砸更衣室的門(mén)，擔(dān)心本在里面吸毒，而在門(mén)開(kāi)后確實(shí)發(fā)現(xiàn)了毒品后，霍利則憤怒地將本拽到野地問(wèn)他到底準(zhǔn)備把自己埋在哪里，不留情面地表示兒子現(xiàn)在在自己眼里已經(jīng)是一個(gè)死人；霍利在一邊保持著在鎮(zhèn)民面前的優(yōu)雅有禮形象的同時(shí)，又用惡毒的話詛咒讓兒子染上毒癮的，已經(jīng)老年癡呆的醫(yī)生不得好死。母親在這里是一個(gè)矛盾體式的存在，她既可以因?yàn)槟笎?ài)而擁有光環(huán)，也因母愛(ài)而顯得病態(tài)。

而最為典型的莫過(guò)于霍利與本的童年摯友的斯賓塞會(huì)面的一段。當(dāng)霍利在深夜遇見(jiàn)長(zhǎng)年吸毒的斯賓塞，他已經(jīng)骨瘦如柴，面無(wú)人色，似乎隨時(shí)都有可能倒斃。顯然，與本不同的是，斯賓塞并沒(méi)有得到來(lái)自家庭與母親的支持，但斯賓塞在本吸毒的過(guò)程中很有可能扮演了推波助瀾的角色?；衾麑?duì)斯賓塞有著憐憫與厭惡的感情，而此刻的她急于得知本的下落，因此急切地詢(xún)問(wèn)斯賓塞本究竟現(xiàn)在有可能去找誰(shuí)，而心智已經(jīng)全被毒癮迷失的斯賓塞此時(shí)只是火急火燎地想得到毒資?；衾贿叡茊?wèn)斯賓塞，一邊讓斯賓塞回憶他小的時(shí)候霍利曾經(jīng)幫過(guò)他換尿布的經(jīng)歷，問(wèn)他怎么會(huì)變成這樣，還問(wèn)他是否需要幫忙。顯然，霍利試圖在這里臨時(shí)扮演了一個(gè)母親的角色，提醒斯賓塞可以在自己這里得到關(guān)愛(ài)。然而對(duì)于霍利來(lái)說(shuō)，自己的親兒子本是最首要的，加之斯賓塞已經(jīng)將全部心思都放在了毒品上，霍利將從本那里沒(méi)收來(lái)的一小包白粉給了斯賓塞，斯賓塞拿起便搖搖晃晃而去。霍利為了拯救自己的親子，又違背道德間接害了另外一位青年。母性的局限性與排他性在此可見(jiàn)一斑。

上述的種種復(fù)雜的，令人無(wú)法用單純的善惡進(jìn)行評(píng)判的表現(xiàn)，實(shí)則都統(tǒng)一在霍利“吸毒者母親”這一身份上，霍利行為越是急切，其情緒越是起伏，種種選擇越是違背常理，毒品的危害性給觀眾留下的印象也就越深刻。

三、母性的襯托性展現(xiàn)

如果說(shuō)，電影在霍利一個(gè)角色的身上，就已經(jīng)進(jìn)行了母性利弊的對(duì)比，而赫奇斯并未止步于此，而是在霍利之外，又塑造了一個(gè)母親角色，完成與霍利的對(duì)比，即麥琪的母親。二者一明一暗，這使得電影的母性書(shū)寫(xiě)更具有厚度。

在《本回家了》中，觀眾可以看到，霍利曾經(jīng)在教堂唱圣歌時(shí)向一位面容黯淡的女性道歉，此時(shí)霍利的女兒艾維正在臺(tái)上唱歌，是全場(chǎng)的焦點(diǎn)，這位女性的眼中流露出難以掩飾的仇恨。隨著本后來(lái)對(duì)母親的坦白，觀眾了解到那位女性是本女友麥琪的媽媽。本自認(rèn)為自己是殺死麥琪的罪魁禍?zhǔn)?，因?yàn)樽约涸?jīng)因認(rèn)為毒品能夠“緩解壓力”“得到快樂(lè)”而將毒品介紹給麥琪，最終麥琪因吸毒過(guò)量而死。霍利在目睹本極為自責(zé)的情況下也只能開(kāi)導(dǎo)本的本心是好的。而在本偷走霍利的車(chē)不見(jiàn)蹤影后，走投無(wú)路的霍利不得不求助于麥琪的母親。原本記恨霍利的麥琪母親卻不僅借出了汽車(chē)，還將原本用來(lái)救麥琪的藥給了霍利，教會(huì)霍利用藥的方法。而在電影的結(jié)尾，霍利也確實(shí)憑借這藥將已快踏入鬼門(mén)關(guān)的本救了回來(lái)。麥琪母親和霍利的善意是互相襯托的。

但二者又有不同，在女兒死后，麥琪母親對(duì)霍利說(shuō)：“我們救不了他們?！奔磩窀婊衾艞壉?，愛(ài)和親情無(wú)法戰(zhàn)勝毒品，吸毒者自己的努力也不能，父母如果再一次張開(kāi)雙臂接納這些癮君子子女，最終收獲的只能是自己人生被連帶毀滅。而對(duì)此霍利卻持不同意見(jiàn)，盡管此時(shí)霍利所經(jīng)歷的一切都在為麥琪母親的話做注解，霍利剛剛得知本能夠?yàn)榱宋径鲋e甚至出賣(mài)肉體等，她原有的對(duì)兒子的認(rèn)知已經(jīng)崩塌，并且因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間得不到休息下，體能的透支而充滿(mǎn)了無(wú)力感，但她依然不愿意就此撒手，依然要去一切能找到本的地方尋找他，直至最后在警察局崩潰大哭，求警方幫助。在此，麥琪母親的絕望、心如槁木又襯托出了霍利的執(zhí)著。

可以說(shuō)，在霍利和麥琪母親兩位女性身上，導(dǎo)演已經(jīng)無(wú)意于寄托理想母性的詩(shī)意定位或遐想，而是用她們發(fā)出了對(duì)女性的生命狀態(tài)因?yàn)槎酒范пЭ晌５某林貒@息。她們本人是遠(yuǎn)離毒品的，但因?yàn)樗齻兊淖优畨嬋肓硕酒返纳顪Y，她們的人生迅速被拖累，陷入毫無(wú)希望的境地，這是分外可怖的。子女對(duì)于母親而言是人生希望與理想的寄托，作為接受了現(xiàn)代教育的女性，霍利和麥琪母親也并不保守到希冀子女永遠(yuǎn)依偎自己而不去走自己的人生道路，無(wú)奈子女染上毒癮，至此親情的聯(lián)結(jié)幾乎徹底失控，麥琪和本先后選擇了自己結(jié)束生命，而兩位母親則勢(shì)必要繼續(xù)活在苦難與不幸之中。盡管霍利還擁有其他的孩子，但是從電影中揭示出來(lái)的整個(gè)社會(huì)毒品無(wú)孔不入、防不勝防的面貌來(lái)看，女性以母性來(lái)對(duì)抗毒品，其力量是極為微薄的。

《本回家了》是一部關(guān)注現(xiàn)實(shí)的電影。影片塑造了霍利這一女性形象，站在母親的角度，在提醒觀眾戒絕毒品的同時(shí)，還為母親發(fā)聲。雖然電影并不直接表示對(duì)母性的論斷或推崇，但已讓觀眾感受到了母性強(qiáng)大的力量，這正是電影的社會(huì)意義之一。