并置與凝縮寫好空間敘事

李朋朋

《勞燕》是張翎的長篇小說，具有鮮明的空間敘事特色?！秳谘唷穼⒖臻g“并置”的同時對小說時間進行凝縮，形成了小說的外在空間形式，通過人物的空間化塑造和地理空間的轉(zhuǎn)移實現(xiàn)了主題的空間集聚與延伸。

通觀《勞燕》的小說構(gòu)架，整部小說的各章節(jié)之間都存在一種“并置”關(guān)系?！冬F(xiàn)代小說中的空間形式（序）》指出，“并置，是指在文本中并列地置放那些游離于敘述過程之外的各種意象和暗示、象征和聯(lián)系，使它們在文本中取得連續(xù)的參照與前后參照，從而結(jié)成一個整體”。張翎在《勞燕》中采用了多角度敘事，設(shè)置了三位敘述者，牧師比利、美國軍官伊恩和中國軍人劉兆虎，他們輪流以第一人稱講述一段共同的抗戰(zhàn)經(jīng)歷和與女主人公姚歸燕的命運糾葛。小說并沒有采用時間性的線性敘事來逐步講述故事，而是讓三位講述者各講述一個故事片段。如在《牧師比利：岡村寧次的狼》一章中，牧師比利講述了他遭遇并救治了被日軍強暴的姚歸燕;在接下來伊恩的講述中，他介紹了軍犬幽靈的往事和他與姚歸燕第一次相遇的場景;再接下來，劉兆虎講述了他在中美合作訓練營學習軍事常識，并在格斗賽中創(chuàng)下了“輝煌歷史”。三位敘述者的講述依次交錯輪流進行，同一個故事從不同的講述者口中被拆成無數(shù)互相并置卻又彼此聯(lián)系的片段，通過并置，《勞燕》的所有獨立的事件被嵌入一張空間網(wǎng)絡(luò)，故事情節(jié)的呈現(xiàn)并非按照線性的時間敘事，而是利用空間推演了小說的矛盾進程?！秳谘唷分械氖录c事件、場景與場景之間的聯(lián)系已不再是以時間順序作為小說的邏輯構(gòu)建，而是將小說的各部分進行空間上的“并置”，形成一個彼此參照而構(gòu)筑的整體。

在三位敘述者的整體敘事呈現(xiàn)空間化“并置”特征的同時，每位敘述者的個人敘事也帶有明顯的“并置”色彩，表現(xiàn)為不同時空不同場景的共時性并置。如在伊恩的講述中，他在描述中國月湖的寒冷時接連講述了幾件“幾乎和現(xiàn)在的你毫無關(guān)聯(lián)的事情”。伊恩突然想起他小時候養(yǎng)的流浪小貓丟了，但第二天發(fā)現(xiàn)小貓“一直躺在爸爸的皮鞋里呼呼大睡”;又突然回憶起一次他看見父親與一個陌生女人喝咖啡的場景;又突然想起了他在“芝加哥的房間里貼著的一首羅伯特·弗羅斯特的詩《一條沒有走過的小徑》”。情節(jié)隨敘述者的主觀意識、心理活動而自由呈現(xiàn)，體現(xiàn)出類似于“意識流”小說的創(chuàng)作特征。這樣的情節(jié)處理在《勞燕》中比比皆是，如牧師比利在解釋自己為何來到中國月湖時，突然開始描述一九四九年八月十五日，月湖軍民歡慶抗戰(zhàn)勝利的場景，又突然話鋒一轉(zhuǎn)，“說幾句關(guān)于梅樂斯的題外話”，“題外話”說完后，“還是回到七十年前的那一天吧”。張翎用“并置”的手段打破了敘事時間順序，將若干看似不相關(guān)聯(lián)的情節(jié)“并置”呈現(xiàn)，敘述的時間仿佛被暫時“停止”，“在同一時間里展開了不同層次上的行動和情節(jié)”，從而突顯出小說的空間形式。

《勞燕》中在運用“并置”手法構(gòu)造小說空間感的同時，也將時間進行“凝縮”，即對時間進行變形和壓縮，從而使時間趨于停滯，而將空間的重要性突顯出來?！秳谘唷分械娜粩⑹稣哒驹诓煌慕嵌?、采用不同的觀察點對同一段往事進行敘述，他們既是小說人物，亦是講述者，三種視角交叉敘述，聚焦與聚焦對象來回切換，每個敘述者的行為與活動能從其他敘述者的“反射鏡”中得以反觀，使小說呈現(xiàn)出多棱鏡般的空間化特質(zhì)。最為巧妙之處在于，張翎在《勞燕》中使用了“亡靈敘事”的敘事手法，小說的三位敘述者皆是已經(jīng)去世的亡靈，正如牧師比利所言：“活人是無法掌控自己的日子的，而死人則不然。靈魂不再受時間空間和突發(fā)事件的限制，靈魂的世界沒有邊界。千山萬水十年百年的距離，對靈魂來說，都不過是一念之間?！蓖鲮`敘事的使用讓時間被強烈壓縮，過去與現(xiàn)在可以“同時”呈現(xiàn)，“十年百年”都在“一念之間”，這就讓《勞燕》的文本形式建構(gòu)呈現(xiàn)了“共時性”特點，打破了敘述的時間流，將時間無限地凝縮，從而使空間敘事無限延展，這使小說中呈現(xiàn)出時間“停止”流動的假象，更強化了小說的空間形式。