一條自由而昏暗的河流

李小寧

意識流

人的意識是流動的，像一條蜿蜒曲折卻不會停止流淌的河流。潛意識更是一條壓抑于心靈底層的自由不羈、混沌不清、幽暗不明，而又洶涌澎湃、奔騰不息的河流;它無時無刻不在積蓄爆發(fā)的能量，隨時等待沖破意識大堤的機會。詩人的任務(wù)就是為這種壓抑的思想（情感）尋找語言的突破口，從而實現(xiàn)自我言語的真實有效的活動。

盡管言語的方式多種多樣，囈語式的話語聒噪只是生長于地表的野草，需要“愛智”的心靈時時梳理與清除。這條潛意識的暗河一旦決堤，將漫延于意識的大地，淹沒這些不斷蔓延的野草?！白蛞剐浅阶蛞癸L(fēng)，畫樓西畔桂堂東……”（李商隱《無題》）顯然，詩人是在追憶一場夢境，是意識對潛意識活動的一次寬容與放縱，抑或生命對心靈的一次探視與窺察。夢境即詩境，詩境源于詩心，詩心源于潛意識的流動。

詩的意識流不同于小說的意識流，盡管二者都是挖掘人靈魂深處的原生本真的東西，但前者基本是突發(fā)、跳躍、倏忽、閃回性質(zhì)的，擯棄了蕪雜瑣屑、庸碌流俗的成分，往往需要靈感的突然降臨，才能最終完成。戴望舒《雨巷》是一首典范的意識流作品，通過“姑娘”“夢”“丁香”諸意象的暗示，讀者極容易窺見詩人潛意識里聚積的如煙似霧、浩渺無際的往事，及其內(nèi)心飄灑的綿綿不輟的細雨，一把小小的“油紙傘”到底能夠撐出多大的晴朗空間來，何況適逢心靈的梅雨時節(jié)。筆者短詩《病中》：

斂起翅膀，坍縮成一堆羽毛

黑色大氅，覆蓋漂泊的床

旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)

一片樹葉掉進藍天

所不清晰的是閃回的狐眼

還有你，蒼白的淚臉

“斂起翅膀”，只是一種幻化的感覺罷了。“翅膀”到“羽毛”，“羽毛”到“大氅”，“大氅”到“漂泊的床”……一系列幻化的感覺則形成意識的河流?！靶D(zhuǎn)”，“旋轉(zhuǎn)”，不?！靶D(zhuǎn)”的旋流，對于一個“病中”苦苦煎熬的人來說，的確是很難明晰、整飭、規(guī)范的。此情此境，一切都是難以掌控的，何況更有“閃回的狐眼”“蒼白的淚臉”。

詩人天生是好奇而又敏感的。由于好奇，他總會發(fā)現(xiàn)常人難以發(fā)現(xiàn)的新異奇特的東西，獲得與眾不同的心理體驗;由于敏感，他的心靈就會很容易受傷;歸根結(jié)底，詩人總是沉湎于自己的世界，他注定是孤獨的。法國著名詩人洛特雷阿蒙說：“只有在肉體上接受黑夜，才能在精神上除去黑夜?！贝搜允钦f詩必須立足于現(xiàn)實的大地之上，才有可能擺脫現(xiàn)實，獲得精神上的提升;將思想從凡俗蕪雜的現(xiàn)實生活中逐漸提煉出來，從而獲得心靈的真正自由。

一般說來，詩人都是意識流意識非常強的人，這可能與詩人難泯的童心有關(guān)。兒童的潛意識活動往往是很活躍、很積極、很流暢的，其思維受意識的鉗控與過濾的程度很低，所以，兒童常常能夠以“局外人”天真爛漫的口吻道破“天機”。詩人顧城常常以兒童的眼光打量世界，他看到了人的不自由：“在這寬大明亮的世界上/人們走來走去/他們圍繞著自己/像一匹匹馬/圍繞著木樁……死亡是位細心的收獲者/不會丟下一穗大麥”——人受羈絆的根源就在于人自身。紛亂的人群，熙熙攘攘，忙忙碌碌，也不過是一匹匹被套牢的馬，圍繞著自己，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)……等待著“死亡”——這位“細心的收獲者”，就像收走“一穗大麥”，將自己收走。

死亡是指向未來的，未來是不可預(yù)知的，不可預(yù)知的事物常常是令人恐懼的;對于恐懼，人的意識往往是刻意回避的。被人刻意回避了的死亡意識只能壓抑于人的潛意識;當(dāng)然，潛意識里的東西是不甘心總被壓抑著的，它時不時會冒出來。在清醒的詩人看來，死亡并不可怕，有時甚至?xí)X得死亡像一位老朋友那樣親切;當(dāng)那一刻終于來臨，死亡就成為一種不可扭轉(zhuǎn)的必然，頓時隔絕了眼前這個為唯利者所主宰的是是非非的世界，無夢的睡眠，安詳?shù)暮诎?，永遠的家園。死亡，他勤勤懇懇，巨細無遺，最終，人們毫無差別的，都會成為他的收獲。對死亡的覺醒，本身就是對生命“混沌”狀態(tài)的覺醒。覺醒的詩人會不停地審視自身的存在困境，往往通過自由聯(lián)想的方式去譬說，去描述，去表現(xiàn)。

世界寬大明亮，“仰觀宇宙之大，俯察品類之勝”（王羲之《蘭亭集序》），“天之蒼蒼，其正色邪？其遠而無所至極邪？”（莊子《逍遙游》）天地之大，人處其間，即使數(shù)量如何龐大，卻依然極其渺小。所謂蕓蕓眾生，單是這個語詞本身，就讓人不能不有所深思了。

自由聯(lián)想

自由聯(lián)想就是從一事物隨意地、自然而然地想到另一事物，是詩歌創(chuàng)作與鑒賞，特別是現(xiàn)代詩創(chuàng)作與鑒賞最主要的手法之一。自由聯(lián)想就講究個聯(lián)想的自由，天馬行空，去來無跡，風(fēng)行水上，自然成文。

聯(lián)想無論是一維、二維的，還是多維的，都要在思想自由的狀態(tài)下發(fā)生，千萬不能“為賦新詞強說愁”。顧城說：“我曾經(jīng)分析過自己的詩，一些葉脈較清晰的詩，那些較簡單的聯(lián)想似乎是樹枝狀的，如《我是一個任性的孩子》：‘畫下一個永遠不會流淚的眼睛，由眼睛想到晴空——‘一片天空;由眼睫想到天空邊緣的合歡樹、樹上的鳥巢——‘一片屬于天空的羽毛和樹葉;由鳥巢想到鳥群歸來，天暗下來，在樹林的浸泡下發(fā)綠，由綠想到青蘋果。”

實際上，除了簡單的樹枝狀聯(lián)想外，還有更為復(fù)雜的自由聯(lián)想的形式。有輻射發(fā)散狀的，有阡陌交錯狀的，有波浪推進狀的，有往復(fù)回環(huán)狀的，有層層鋪墊狀的，有混沌無序狀的……如此種種，無不體現(xiàn)出聯(lián)想思維的豐富性、多樣性、靈活性與深刻性。對于那些復(fù)雜的聯(lián)想方式，一般稱其為全息通感。全息通感之所以發(fā)生，完全依賴于人的意識流動，即人的潛意識活動的活躍程度。

人們所習(xí)慣，及其所能夠詮釋的世界，只是賦予了一定意義的世界，是常態(tài)思維下人們所能感知的世界。詩人往往有其獨特的思維方式——靈感思維，即以頓悟的狀態(tài)所發(fā)現(xiàn)的一個全新的世界：發(fā)現(xiàn)人自身，以及人與其所處之所在的種種聯(lián)系。淡化了意義的追問，以直覺思維所感知的原始性與混沌性，更傾向于整體的把握與理解。

自由聯(lián)想的取譬，以及跨度所造成時空的跳躍，增強了心靈表現(xiàn)的力度，這是一種能力，它不取決于技術(shù)嫻熟的程度，而取決于心靈敏感的程度?，F(xiàn)實瑣屑零碎的一地雞毛與內(nèi)心五彩斑斕的夢幻碎片重組互見，瞬間印象與積久經(jīng)驗的突接，即時體驗與情結(jié)原型的融合，此在意念與悠遠記憶的交錯，存在于世的無奈與靈魂回憶的慰藉互補，潛意識與處在臨界的顯意識的交互重疊，以及由情緒、想象、幻想所激發(fā)出的種種心理能量，都可以造成自由聯(lián)想式的剖白，在意識涌動的暗河之上，真實地言語。筆者短詩《小提琴》：

慰藉，兩只彩蝶

？搖？搖？搖一個典故，一座黑色的

？搖？搖？搖禮帽，一根拐杖

？搖？搖？搖幻化，并且不停泛化

音樂是一種慰藉，典故也是一種慰藉;“梁祝”是音樂，“梁祝”也是典故。“化蝶”只是帽子底下的戲法（應(yīng)該想到魔術(shù)），思想，以及思想底下的浪漫主義情懷從何而來？——有一種暗流，無論個體的（無意識），還是集體的（原型），它都會像樹木一樣生長、分叉;末梢伸向天空，根本深入地下。在詩中，聯(lián)想是“主干”;自由是“方向”，或者“沒有方向”。

言語——自由的傾訴，在反抗語言樊籬的艱難過程中，成為自然之菊，抑或悠然而見的南山……最終創(chuàng)造出如評論家所謂的“以物觀物”的“無我之境”。

內(nèi)心獨白

內(nèi)心獨白就是真實地描繪自己心境、有效地剖白自己心理的言語活動?！皟?nèi)心”指無聲的、持續(xù)不斷的言語活動的“場”，即潛意識活動的心靈空間;“獨”指靜寂的個性生存狀態(tài);“白”指反抗語言的言語剖白活動。

詩中的內(nèi)心獨白有別于敘事文學(xué)、戲劇的內(nèi)心獨白。哈姆萊特在舞臺上反復(fù)念叨的“To be， or not to be”（“生，還是死”）的臺詞（以及潛臺詞），盡管也是很有詩意的，但它不是詩中的內(nèi)心獨白。詩中的內(nèi)心獨白首先要求含蓄曲隱，“相看兩不厭，只有敬亭山”的詩句，通過意象描繪得以移情，表達物我兩忘的真實境界，不是直接、直白地剖白。其次要注重氣氛的渲染，“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑”是一種描寫，更是一種鋪陳，營造出一個清幽冷寂的意境。馬致遠“斷腸人在天涯”的一聲嘆息，是在“枯藤”“老樹”“昏鴉”“小橋”“流水”“人家”“古道”“西風(fēng)”“瘦馬”“夕陽”諸多意象渲染出的悲涼的抒情氛圍基礎(chǔ)上生發(fā)的。筆者短詩《燃燒之后》：

燃燒之后，并不隨風(fēng)飄逝

穿過巖層，穿過所有的季節(jié)

出土的花瓶，美好地

我會永遠供在你的墓前

內(nèi)心獨白就是不斷強化自我內(nèi)里的喟嘆，抑或不斷強化自我存在的詰問意識?！叭紵蟆保⒉幌窕覡a那樣“隨風(fēng)飄逝”，而是化而為石，若干年之后出土，像花瓶一樣“永遠供在你的墓前”——這不僅是一種善良而又堅持的愿望，而且也是一個關(guān)于“生”與“死”的有力詰問。但，它并不像?？菔癄€那樣濫俗，原因就在于詩中的內(nèi)心獨白要通過隱喻、象征等手法曲隱委婉地表達。

古人說“詩可以怨”，是說人們可以借助詩表達內(nèi)心的幽怨憤懣的情緒。也許，這是一種比造反行動更適合統(tǒng)治者胃口的所謂溫文爾雅的宣泄方式，因而受到包括圣人孔子在內(nèi)的顯赫人物的認可，甚至推崇。在統(tǒng)治者看來，詩雖然“可以怨”，但是必須要遵循“怨而不怒”的標準。允許表達怨忿之情，但要含蓄委曲，溫柔敦厚。用現(xiàn)代心理學(xué)研究的成果來評價，這符合情緒“宣泄”原理。不滿的情緒宣泄出來了，內(nèi)心的壓抑得以舒解，人就容易平和了，社會也就安定了。詩的這種教化功能，很像古希臘哲學(xué)家亞里士多德所說的“凈化”;通過凈化，人的心理就會保持潔凈和健康。

帕斯卡爾說：“人只不過是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西;但他是一根能思想的蘆葦?！笔堑?，作為一個個體生命，他也許沒有力量擺脫不公的命運，不能反抗制度的壓迫，無法避開他人的陷阱，更無力掙脫集體無意識的束縛，但是，他可以思想。由于思想，他就有了對自身存在，以及存在環(huán)境的覺悟，認清自己的當(dāng)下，追求一種詩意的生存方式;把這種思想上升到真實的言語活動，即表現(xiàn)為詩。反過來說，當(dāng)一個詩人在寫詩的時候，便是在用自己特有的形式呈現(xiàn)自我存在的方式，而不僅僅是一種單純的宣泄。

真正的詩人都是在用生命寫詩，已故著名詩人昌耀的《斯人》：“靜極——誰的嘆噓？//密西西比河此刻風(fēng)雨，在那邊攀緣而走。/地球這壁，一人無語獨坐。” 時間老去，宇宙靜寂，唯你的嘆噓似從遠古飄來，如此輕微與蒼涼;世界上還有聲音，唯你的聲音最是冷寂，穿透骨髓，讓人渾身戰(zhàn)栗。斯人，于無聲處，你以智慧之眼所洞悉的“密西西比河此刻風(fēng)雨”;而正是此刻，“地球這壁”，詩人“無語獨坐”，在中國西部高高荒原之上，定格成一尊永恒的雕像。

讀罷此詩，讀者能夠感到一種強烈的震撼和驚悚。時間停止了生長，空間停止了擴張，萬物停止了呼吸;在這歷史莽莽蒼蒼的神秘所在，一種隔世的陌生，一種曠世的孤獨，一種遺世的凄涼，襲上心頭;陶潛有菊，李白有月，林逋有梅……唯你，只剩下嘆噓了嗎？

——好在我們還有詩：詩人的意識之流，詩人的自由聯(lián)想，詩人的內(nèi)心獨白。

〔本文系甘肅省教育科學(xué)“十三五”規(guī)劃2019年度重點課題“基于校本教材《詩歌鑒賞基礎(chǔ)》的詩歌教育實踐研究”（課題立項號：GS[2019]GHBZ033）階段性成果〕

[作者通聯(lián)：甘肅白銀市第一中學(xué)]