“硬核縣長(zhǎng)”在直播間里崛起

蹦迪班

一場(chǎng)偶遇

平時(shí)刷抖音看直播時(shí)，我有兩大愛(ài)好。一是聽(tīng)東北老鐵們侃大山，二是看美食播主過(guò)眼癮?？删驮谇皫滋?，我在抖音直播間里與一個(gè)久違的家鄉(xiāng)飲料來(lái)了一場(chǎng)愛(ài)的偶遇——宏寶萊汽水。

在吉林，宏寶萊就相當(dāng)于北京的北冰洋，天津的山海關(guān)，無(wú)人不知無(wú)人不曉，80后、90后的童年最?lèi)?ài)，“擼串+宏寶萊”的組合，更是成為吉林當(dāng)?shù)匾环N最基本的燒烤禮儀……舌尖的回憶洶涌澎湃，于是我決定不“換臺(tái)”了，就看他了！

結(jié)果這一看，我發(fā)現(xiàn)主播的身份竟然“暗藏玄機(jī)”——他是吉林省靖宇縣副縣長(zhǎng)。這不禁勾起了我好奇心：縣長(zhǎng)這是親自上陣，為“東北文藝復(fù)興”添磚加瓦嗎？

看了幾分鐘之后，我發(fā)現(xiàn)縣長(zhǎng)做直播的動(dòng)機(jī)并沒(méi)有那么浪漫，反而帶著艱巨的現(xiàn)實(shí)任務(wù)——給靖宇縣的農(nóng)戶(hù)帶貨?？h長(zhǎng)說(shuō)，因?yàn)橐咔殛P(guān)系，靖宇縣的松子和榛子滯銷(xiāo)，農(nóng)戶(hù)非常著急。因此他想通過(guò)抖音，讓更多人了解靖宇的松子和榛子。

縣長(zhǎng)做直播的新鮮反差，讓其他跟我一樣懷著好奇心的人，留在了直播間里。聽(tīng)他介紹東北特產(chǎn)，帶貨的陣勢(shì)一點(diǎn)兒都不輸網(wǎng)紅，墨鏡、愛(ài)心、鮮花，禮物也唰唰唰地蓋在了縣長(zhǎng)的臉上。

他帶的這些貨，在我眼里不僅僅是特產(chǎn)，幾乎個(gè)個(gè)都能勾起一段童年回憶——開(kāi)口松子、大榛子、椴樹(shù)蜂蜜、蒲公英茶……每個(gè)吉林人聽(tīng)到這些特產(chǎn)的名字，都能講一段親身經(jīng)歷。比如蒲公英，地道的東北叫法是“婆婆丁”，是常見(jiàn)的野菜。我姥姥當(dāng)年一大喜好就是去林間挖蒲公英，然后拿回來(lái)給家人泡茶喝，堪稱(chēng)祛火神器。

看著看著，今年過(guò)節(jié)沒(méi)回家的我，真是有點(diǎn)兒想家了。

帶貨聯(lián)盟

連著看了幾天直播后，我發(fā)現(xiàn)給家鄉(xiāng)父老帶貨的縣長(zhǎng)，不僅只有一個(gè)。許多貧困縣的縣長(zhǎng)在這個(gè)非常時(shí)期組成“帶貨聯(lián)盟”，在抖音直播間里變身主播，開(kāi)啟了“網(wǎng)紅”之路。

為了活躍直播間的氣氛，讓人氣更旺，幾位縣長(zhǎng)在直播間里拿出了相當(dāng)硬核的表現(xiàn)，徹底顛覆了他們平日里的畫(huà)風(fēng)。

廣西平南縣委副書(shū)記楊大東在直播中剛亮相時(shí)，給人的感覺(jué)略帶羞澀。結(jié)果熟悉氣氛之后，開(kāi)始放飛自我，居然豪言：“我現(xiàn)在就是縣長(zhǎng)中的李佳琦”。此言一出，網(wǎng)友們立即來(lái)了興致，留言說(shuō)：“能不能真的學(xué)一下？”楊大東立馬用實(shí)際行動(dòng)證明，這番宣言并不是隨便說(shuō)說(shuō)，他馬上就模仿起李佳琦的標(biāo)志性語(yǔ)氣：“買(mǎi)它買(mǎi)它買(mǎi)它，Oh My God！”

在成為“縣長(zhǎng)中的李佳琦”的路上，楊書(shū)記并不滿(mǎn)足于單純的語(yǔ)氣模仿。

平南縣的特產(chǎn)是牛奶棗，楊書(shū)記為了帶貨決定豁出去了，當(dāng)場(chǎng)做了一張牛奶棗面膜，成為全網(wǎng)第一位直播做面膜的縣長(zhǎng)，從此江湖人稱(chēng)“面膜縣長(zhǎng)”。

并不是所有縣長(zhǎng)都能迅速放飛自我。相比之下，延安宜川的這位縣委書(shū)記就屬于慢熱型選手。推銷(xiāo)宜川蘋(píng)果時(shí)，左書(shū)記面對(duì)直播鏡頭難掩羞澀，開(kāi)場(chǎng)白還沒(méi)說(shuō)完，臉色就能跟他手里的蘋(píng)果拼一下誰(shuí)更紅了。

不過(guò)介紹宜川稠酒時(shí)，書(shū)記拿出了陜西漢子的豪爽與淳樸，端起一碗剛剛出鍋的熱騰騰稠酒，唱起了陜北民歌《山丹丹花開(kāi)紅艷艷》：“滾滾的米酒捧給親人喝！咿兒呀兒來(lái)吧喲……”

為了帶貨，有的縣長(zhǎng)靠創(chuàng)意，有的縣長(zhǎng)靠才藝，黑龍江虎林縣委書(shū)記，自帶語(yǔ)言Buff（效果），依靠東北話(huà)全程控場(chǎng)，直播3小時(shí)不冷場(chǎng)，講起故事來(lái)，也是滔滔不絕，讓人聽(tīng)完就能記住虎林這個(gè)地方：“我們虎林真有老虎出沒(méi)，但不是因?yàn)檫@個(gè)而得名的。我們虎林得名于橫穿境內(nèi)的七虎林河，是滿(mǎn)語(yǔ)泌忽林，這是滿(mǎn)語(yǔ)的譯音，意思是沙鷗云集、日出東方的意思，虎林因此得名，這也正符合我們虎林的自然生態(tài)環(huán)境的特點(diǎn)?！?/p>

幾番東北話(huà)下來(lái)，直播間里的網(wǎng)友已經(jīng)忘記了這是誰(shuí)在講話(huà)，只知道做直播的是個(gè)東北老鐵，送禮物時(shí)連墨鏡都安排上了。

看到這些縣長(zhǎng)為了帶貨八仙過(guò)海各顯神通，看直播的網(wǎng)友紛紛重新定義縣長(zhǎng)。

嚴(yán)肅現(xiàn)實(shí)

在直播平臺(tái)剛誕生的時(shí)候，誰(shuí)能想到有一天縣長(zhǎng)居然也會(huì)走進(jìn)直播間？

平日里讓人感覺(jué)一臉嚴(yán)肅的他們，竟然也做起了面膜，問(wèn)候著“寶寶們”，當(dāng)起了“吃播”，組成了“縣長(zhǎng)帶貨聯(lián)盟”？

看上去畫(huà)風(fēng)新鮮活潑的“縣長(zhǎng)帶貨聯(lián)盟”，背后其實(shí)有著深沉的現(xiàn)實(shí)動(dòng)力。疫情暴發(fā)后，縣長(zhǎng)們所在的貧困縣就陷入產(chǎn)品滯銷(xiāo)的困境，對(duì)于貧困縣的農(nóng)戶(hù)來(lái)說(shuō)，這些特產(chǎn)飽含著他們?yōu)榱松娓冻龅钠D辛努力。比如在靖宇縣副縣長(zhǎng)直播時(shí)，我就聽(tīng)到了開(kāi)口松子背后的故事。

松子長(zhǎng)在紅松樹(shù)梢的松塔上，高度有幾十米，只能靠人爬上去才能夠采得到，因此只能靠人工采摘。采松子的人，被稱(chēng)為打塔人。能夠勝任打塔人的，多是膽子大、力氣大的小伙子。光禿禿的樹(shù)干沒(méi)有任何抓扶的東西，必須要有膽量，有力氣才有可能爬上去。

打塔人爬樹(shù)的工具“腳扎子”，也是他們唯一的生命安全保障。腳扎子是一種L型的鐵器，下部帶有鋒利的尖刺。上樹(shù)前，打塔人需要把腳扎子緊緊地綁在腿上。爬樹(shù)時(shí)，他們依靠尖刺扎入樹(shù)干，一步一步地攀登上去。爬一棵紅松樹(shù)，需要很長(zhǎng)的時(shí)間。那種消耗大量體力爬到高處后的恐懼，打塔人一輩子都忘不掉。哪怕他們老了干不動(dòng)了，回想當(dāng)年的場(chǎng)景時(shí)也會(huì)后怕。

翻看相關(guān)信息后，我甚至看到了多年前打塔人不幸遇難的新聞。這個(gè)職業(yè)也被稱(chēng)作“整個(gè)吉林最危險(xiǎn)的工作”。

可想而知，縣長(zhǎng)做直播時(shí)，靖宇縣的“打塔人”定會(huì)在翹首以盼，期待直播能夠?yàn)樗麄儙?lái)一個(gè)接一個(gè)的訂單。

做直播的縣長(zhǎng)多數(shù)都來(lái)自貧困縣。這種反差本身，就已足夠“硬核”，而更“硬核”的是縣長(zhǎng)們的“帶貨成績(jī)”： 延安宜川縣委書(shū)記左懷理直播3個(gè)小時(shí)，賣(mài)出18萬(wàn)斤蘋(píng)果;廣西平南縣委副書(shū)記楊大東學(xué)李佳琦直播，賣(mài)出超過(guò)37萬(wàn)元特產(chǎn);陜西周至縣副縣長(zhǎng)王碩直播10分鐘，線(xiàn)上成交就達(dá)到6000多單......

顯然在這個(gè)信息時(shí)代，讓信息流動(dòng)起來(lái)，就能讓事情發(fā)生變化。

原本缺少關(guān)注的貧困縣與特產(chǎn)，因?yàn)槎兑糁辈ィ靡员粊?lái)自全國(guó)各地的網(wǎng)友看到，疫情導(dǎo)致的滯銷(xiāo)困境也就多了一個(gè)快速有效的解決辦法。

我不禁想起多年前的小品《三鞭子》：當(dāng)年很多山區(qū)里的農(nóng)民，最大的煩惱是沒(méi)有路，導(dǎo)致自己辛勤種植的好東西運(yùn)不出去，因此期待領(lǐng)導(dǎo)能早日給村子修一條好路。

眼下，不少貧困縣父老鄉(xiāng)親，需要的同樣是一條“線(xiàn)上之路”，能讓更多人看到他們的特產(chǎn)、了解他們的特產(chǎn)。所以在抖音上做直播，也是在為他們“修路”。

組成“帶貨聯(lián)盟”的縣長(zhǎng)們只是一時(shí)客串，希望這種全新的帶貨方式能夠就此火起來(lái)，幫助這些貧困縣的父老鄉(xiāng)親擺脫滯銷(xiāo)困擾。