向較低的山谷發(fā)車（創(chuàng)作談）

史玥琦

經(jīng)常有這種感覺，在一座城市的交通網(wǎng)穿梭，邁入一節(jié)車廂，或一輛巴士，進(jìn)門的一瞬間，會(huì)暫時(shí)忘掉乘車的目的，行動(dòng)的內(nèi)在力只簡化為上車的動(dòng)作本身，別無其他。心理學(xué)稱這種進(jìn)門忽然斷片的現(xiàn)象為“門口效應(yīng)”，我想這一兩秒鐘大概可提煉人間難以名狀的各種情緒。

信息時(shí)代，自我的“在場”一直被強(qiáng)調(diào)，在浮光掠影間轉(zhuǎn)場，肉身存在的真實(shí)，在馬不停蹄的場景切換中稀釋掉了，甚至在個(gè)體表達(dá)中變得越發(fā)稀薄，最終顯現(xiàn)出某種欲蓋彌彰的蒼白，這也許是城市空間中每個(gè)“我”必經(jīng)的霧色。

我的敘述對(duì)象即在如此底色中發(fā)生故事，并不自覺地在一扇又一扇門間自為地走。有人喜歡“漫走”這個(gè)詞，說它展現(xiàn)了行走者的無限選擇。其實(shí)在城市的多數(shù)封閉空間內(nèi)，人們的行走往往是有限的，像是年輕人小米，她的工作空間只在地下三十米，在寂靜而暗鳴的空廊中，城市人的轉(zhuǎn)場發(fā)生在她值班的站臺(tái)，她卻在代際的重建（和老馬的友誼）和朋友圈的縮小里進(jìn)入青春的“門口效應(yīng)”。小米和老肖侄子可以被看作現(xiàn)代城市年輕群體的真實(shí)摹本，看向同代人。作為青年，對(duì)外界拓寬的不甘令他們張望，對(duì)安逸生活的甘愿又使他們受困于無選擇的真空，也許他們最終淡然于一個(gè)城市的交通和更新中，在一種單調(diào)時(shí)空延展生命，又或許他們乘著交叉錯(cuò)雜的交通到一座城市的另一角，像小米最終選擇更貼近自我表達(dá)的攝影工作，面向更新鮮的陽光。

我對(duì)社會(huì)小說的企圖心，大抵如此，以現(xiàn)實(shí)新聞為源，發(fā)現(xiàn)一些故事的異質(zhì)性正是雪夜梁山的自然選擇。一日偶爾聽到故事FM電臺(tái)，一個(gè)二十歲出頭的省會(huì)城市地鐵乘務(wù)人員自述工作的經(jīng)歷和感受，聞后悵然，于此有了做成小說的想法?！熬农柡蟆笨此朴兄T多選擇，實(shí)而在大學(xué)與外部社會(huì)的通道中，走在自我意義再判斷的麥田，齊人高的稻麥在進(jìn)入的伊始即消解青年人的自主行動(dòng)，直到他們穿過漫長山谷，都是社會(huì)無意識(shí)向個(gè)體自由的旅行。

降臨在獨(dú)立的“我”身上的時(shí)空、關(guān)系維度或者是解開山谷間年輕人心跡的密碼，我們總是經(jīng)歷和講述類似的故事，直到下一班車抵達(dá)。前方?jīng)]有預(yù)定的軌道，開向自己潑染的天空。

責(zé)任編輯? ?丘曉蘭

特邀編輯? ?張? 凱