虛構(gòu)的哥譚市和現(xiàn)實(shí)的隱喻

梁文雪

丹尼·奧尼爾 （1939-2020）美國(guó)，漫畫作家

“令我哭，令我笑。讓我知道我在世界上的位置。在此處舉起我在彼處放下我。帶我去從未到達(dá)的地方以及時(shí)間空間的盡頭……”斯坦·李在The DC Comics Guide to Writing Comics一書中這樣評(píng)價(jià)作者丹尼·奧尼爾。如今斯人已逝，這番話像極了丹尼·奧尼爾職業(yè)生涯的注腳。

奧尼爾少年從軍，親歷了古巴導(dǎo)彈危機(jī)，退伍后在密蘇里州為報(bào)紙寫專欄，后來(lái)遇到貴人羅伊·托馬斯，被其推薦給漫威的斯坦·李做助理編輯，就此入行。1960年代末，奧尼爾跳槽到查爾頓漫畫，后又跟隨老領(lǐng)導(dǎo)迪克·佐丹奴前往DC任職，早期負(fù)責(zé)的《美國(guó)正義聯(lián)盟》的故事大獲成功。

奧尼爾是最早把美國(guó)本土社會(huì)和政治話題引入超級(jí)英雄漫畫的編劇，他的議題涉及毒品泛濫、種族主義和其他社會(huì)積弊，為后來(lái)的《綠燈俠與綠箭俠》的連載奠定基礎(chǔ)。如《綠燈俠與綠箭俠》第85-86期的故事Snowbirds Dont fly：綠燈俠和綠箭俠發(fā)現(xiàn)少年英雄Speedy是個(gè)吸食海洛因的癮君子，借此探討毒品對(duì)青少年的影響。

70年代，奧尼爾接手了蝙蝠系的故事創(chuàng)作，他謙虛地以“讓蝙蝠俠回歸原初”為名，實(shí)際上重塑了這位著名英雄。以蝙蝠俠為代表的超級(jí)英雄被披上了深沉黑暗的外衣，有了探討社會(huì)和人性的內(nèi)涵。奧尼爾也被譽(yù)為“給予蝙蝠俠沙啞嗓音的男人”。奧尼爾之后的漫畫編劇如弗蘭克·米勒，電影導(dǎo)演諾蘭、施奈德多多少少都承襲了他的遺澤。同時(shí)奧尼爾還參與重建了小丑和雙面人的形象，讓這些角色作為知名反派深入人心。他的作品貫穿了美國(guó)漫畫青銅和暗黑兩個(gè)時(shí)代，活躍期長(zhǎng)達(dá)三十年，成為蝙蝠系作者中僅次于芬格的常青樹。

美式漫畫隨著丹尼·奧尼爾等人的當(dāng)紅出現(xiàn)了一個(gè)較為鮮明的分野：較之美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)代表的積極向上的、清教徒般的形象，蝙蝠系更長(zhǎng)于發(fā)掘英雄內(nèi)心的矛盾甚至陰暗面。蝙蝠俠看似強(qiáng)大又內(nèi)心柔軟，向往人群又躲避人群，在肩負(fù)使命的超級(jí)英雄和自我身份轉(zhuǎn)換之間徘徊。另一個(gè)反派角色小丑則被蒙上了一絲絲悲情色彩，在反面對(duì)立視野下和蝙蝠俠的雙重人格形成了強(qiáng)烈的呼應(yīng)。

從另一個(gè)視角來(lái)看，丹尼·奧尼爾最大的貢獻(xiàn)除了在漫畫中引入現(xiàn)實(shí)元素，還有他極強(qiáng)的前瞻性。蝙蝠系中出現(xiàn)的種種人性的陰暗和社會(huì)的混亂，恰似今日陷入混亂的美國(guó)?！案缱T”一詞在英文中有“愚人村”的意思，它同樣也是紐約市的綽號(hào)之一。哥譚市以高犯罪率著稱，罪惡假自由之名而行?；蛟S丹尼·奧尼爾的初心就在于此，將暗黑漫畫變成美式價(jià)值觀和現(xiàn)實(shí)的一個(gè)隱喻。在美國(guó)深陷種族主義和新冠疫情泥潭的當(dāng)下，奧尼爾的漫畫仿佛從科幻漫畫變成了寫實(shí)漫畫，他參與改編的電影也如科幻片變成紀(jì)錄片一般。

有人說(shuō)奧尼爾沒(méi)有離去，只是回到了哥譚市隱居。出沒(méi)于罪惡中的黑暗騎士并不被自己為之犧牲的市民信賴：多數(shù)善良的市民甚至不確定他的存在，只把他當(dāng)作街頭流傳的都市傳說(shuō)。隱居的奧尼爾在混亂的當(dāng)下，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)新的都市傳說(shuō)嗎？