溫蒂妮都市歷史中的水形物語

周大寶

在歐洲中世紀(jì)傳說中，溫蒂妮是擁有永恒生命的水中精靈，若能與凡人男子結(jié)緣，她便可獲得靈魂，同時(shí)失去永生;而如若遭受男子的背叛，溫蒂妮便會(huì)殺死情人，重歸水中。德國導(dǎo)演克里斯蒂安·佩措爾德將這一古老的故事置于當(dāng)代柏林，以短短90分鐘的篇幅完成了一部高度凝練的迷人作品《溫蒂妮》。在剛結(jié)束不久的第70屆柏林電影節(jié)中，《溫蒂妮》入圍最佳影片，女主角葆拉·貝爾最終摘得最佳女演員銀熊獎(jiǎng)。

影片以一次攤牌開場：溫蒂妮的男友約翰內(nèi)斯另結(jié)新歡，向溫蒂妮提出分手，并且只給她一杯咖啡的時(shí)間接受此事。溫蒂妮起初錯(cuò)愕、委屈，繼而悲傷、落淚，當(dāng)約翰內(nèi)斯收到新歡的來電時(shí)，她忽然斂起了情緒，變得異常冷靜，“你不能走”，她說，“如果你離開我，我會(huì)殺了你。”

若了解溫蒂妮的文化意涵，觀眾已能感到約翰內(nèi)斯的命運(yùn)籠上了一層陰云，故事悲劇性的齒輪也就此啟動(dòng)。溫蒂妮回到對(duì)街的城市發(fā)展局——她的社會(huì)身份是一名歷史學(xué)者，兼任發(fā)展局的解說員。工作狀態(tài)下的她從創(chuàng)傷中抽離，神態(tài)如常、作風(fēng)干練。伴隨溫蒂妮的講述，鏡頭在沙盤模型上平移，柏林城市規(guī)劃的歷史鋪展開來。

佩措爾德不惜以枯燥乏味、長篇累牘、充滿專業(yè)性和學(xué)術(shù)性的解說詞構(gòu)成影片的一層文本，如同一首樂曲中間隔出現(xiàn)的音樂主題。影片中段，溫蒂妮進(jìn)行了關(guān)于柏林宮歷史的第二次解說，這座古老的宮殿曾被拆除，在市中心留下了一處空白，如同“被暴力截肢后出現(xiàn)的幻痛”，而如今，宮殿正在重建——21世紀(jì)復(fù)原一座18世紀(jì)的宮殿，而18世紀(jì)的宮殿承載著21世紀(jì)的博物館功能，這似乎是一個(gè)帶有荒誕意味的悖論，正如溫蒂妮所言，仿佛“不可能有進(jìn)步”。處于不斷變化之中的城市和建筑，與流轉(zhuǎn)于真實(shí)柏林街巷橋梁間的回憶頻頻產(chǎn)生疊影，過去和現(xiàn)在以時(shí)而令人困惑的方式相互碰撞。

這種時(shí)空的交錯(cuò)感延續(xù)了佩措爾德電影中常見的風(fēng)格。2018年的《過境》以現(xiàn)代馬賽為背景，將二戰(zhàn)流亡的故事嫁接到當(dāng)下的難民主題，過去的難民與今日之難民、歷史與今生在一個(gè)永恒的過境空間中相遇，形成了歷史錯(cuò)位的眩暈感;而在2007年的《耶拉》中，現(xiàn)實(shí)世界的異樣感與折疊壓縮的時(shí)間也同樣被處理得十分巧妙。

與城市新舊交織的歷史相映的，是溫蒂妮“神話中的精靈”與“現(xiàn)實(shí)中的人”兩重身份的矛盾統(tǒng)一。當(dāng)講解到施普雷河下游柏林的起源地時(shí)，鏡頭拉近沙盤，繼而緩緩?fù)平鼫氐倌莸拿娌?，定格在她藍(lán)綠色的瞳孔特寫，她仿若憶起了前世;解說結(jié)束后，溫蒂妮重返咖啡館尋找約翰內(nèi)斯，卻聽見水族箱中的潛水員模型向她發(fā)出召喚，而恰在此時(shí)，男主角克里斯托弗走了進(jìn)來，他正是一名在德國西部水庫區(qū)工作的工業(yè)潛水員。當(dāng)溫蒂妮還沉浸在方才被召喚的錯(cuò)愕中時(shí)，超現(xiàn)實(shí)的一幕出現(xiàn)了：水族箱驟然崩裂，水流裹挾著水草如瀑布般傾瀉而下，兩人躺在沉船殘骸似的地板上被水流洗禮，如同兩條被沖上岸的魚?？死锼雇懈バ⌒陌稳ピM(jìn)溫蒂妮身體中的玻璃碎片，傷口處有幾點(diǎn)殷紅。

水族箱的崩裂是神話能量的釋放及其對(duì)現(xiàn)實(shí)的入侵——在溫蒂妮身上，這兩種力量相互博弈，維系著脆弱的平衡。此后，與克里斯托弗的戀情又將溫蒂妮拉回現(xiàn)實(shí)，新男友的溫柔讓她獲得了一段真實(shí)而具體的愛情，兩人甜蜜的日常似乎沖淡了詛咒，使溫蒂妮延宕了復(fù)仇。但超現(xiàn)實(shí)的情境依然似鬼魅般如影隨形，帶有逸出常軌的危險(xiǎn)氣息——克里斯托弗曾在一次水下作業(yè)中見到一條巨大的鯰魚，并戲稱它為德國民間史詩《尼伯龍根之歌》中的勃艮第王“大鞏特爾”，當(dāng)他帶著溫蒂妮潛入水下時(shí)，轉(zhuǎn)眼之間，溫蒂妮消失無蹤，護(hù)目鏡、腳蹼、手電筒紛紛落下，“大鞏特爾”牽引著她離去。

不久，溫蒂妮重遇約翰內(nèi)斯，神話與現(xiàn)實(shí)的平衡再一次被打破——當(dāng)晚，溫蒂妮接到克里斯托弗的電話，后者表明自己知曉溫蒂妮與約翰內(nèi)斯的舊情，而在現(xiàn)實(shí)中，克里斯托弗已于當(dāng)天下午遇難，他的腿在水下作業(yè)時(shí)不慎卡在了渦輪中（呼應(yīng)了此前潛水員模型摔裂的預(yù)兆），導(dǎo)致大腦因缺氧時(shí)間過長而死亡。

溫蒂妮遇到了真正的愛情，可詛咒也不得不應(yīng)驗(yàn)。當(dāng)她得知那通電話并不存在時(shí)，水族箱崩裂的情景重現(xiàn)，破碎的靈光閃動(dòng)，那個(gè)聲音再次召喚她回歸。溫蒂妮將背叛自己的約翰內(nèi)斯溺斃，在一個(gè)清冷的夜晚重返水中。而就在這一刻，克里斯托弗蘇醒。一切重歸原位。

整部電影中，水是一個(gè)重要的元素?！皽氐倌荨痹醋岳≌Z中的“波浪”一詞，“柏林”的原意是“沼澤”或“沼澤中的干地”，城中河流縱橫，滲入了城市時(shí)間和空間的深層肌理。在佩措爾德靈動(dòng)微顫的鏡頭下，水波充滿了豐富迷人的意味：水族箱崩裂、水流涌出的懸疑與奇幻、克里斯托弗攜溫蒂妮水下遨游的詩性與浪漫、溫蒂妮跟隨大鞏特爾離去的幽冥之感、在游泳池里殺死約翰內(nèi)斯的驚悚氣息，以及片尾溫蒂妮與克里斯托弗水下重逢的凄美和遺憾。水是母體，是新生，也是毀滅，是死亡。

影片中依次浮出水面的三層文本——神話傳說、城市歷史、個(gè)人愛情就這樣相互纏繞、忽明忽暗，在共同形成影片敘事動(dòng)力的同時(shí)，也開拓了多義性表達(dá)的可能。迷霧般的神話縈繞在柏林建城史與現(xiàn)代都市景觀之上，與溫蒂妮的愛情交互共生，鋼筋水泥與迷離水域分隔出兩個(gè)空間，而城市和個(gè)人的歷史與當(dāng)下、虛實(shí)與真假就在其中搖曳沉浮。