梁纓畫到一定年紀(jì)，你筆下就出鬼了

蒯樂(lè)昊

圖/受訪者提供

梅雨季節(jié)，平江府的半園水汽氤氳，梁纓不要空調(diào)，寧可坐在園子里，夏日暑氣配上空氣里幾乎肉眼可見(jiàn)的水分，對(duì)于從干燥之地北京過(guò)來(lái)的人，如同一場(chǎng)小型桑拿。四周的園林也讓她想起父親帶她在江南一帶寫生的往事。一晃，四十年了。

“那時(shí)候我陪父親在蘇州、杭州一帶，當(dāng)時(shí)蘇州甪直好多小姑娘還戴著包頭圍巾，穿藍(lán)布褂，很別致的水鄉(xiāng)服飾，我父親畫了好多甪直婦女?！痹诮系挠洃浭擒浥吹?，但黃胄卻因此對(duì)女兒說(shuō)：江南過(guò)于甜美，易消磨斗志，不宜少年人求學(xué)。本來(lái)想報(bào)考浙江美術(shù)學(xué)院的梁纓因此去了廣美，再后來(lái)去了德國(guó)。

現(xiàn)在的蘇州姑娘不復(fù)當(dāng)年模樣，在蘇州博物館的展廳外，女孩把臉蛋塞進(jìn)梁纓畫作設(shè)計(jì)成的互動(dòng)裝置里，變身金毛獅的模樣，笑嘻嘻自拍。梁纓在蘇博的個(gè)展《金毛獅，一張皮》，原定展期4月，因?yàn)橐咔檠舆t到了5月18日國(guó)際博物館日開(kāi)幕。也因?yàn)橐咔?，開(kāi)幕式押后到6月補(bǔ)辦，“再不來(lái)就得直接改閉幕式相見(jiàn)了?！彼齽傁胍粯?lè)，手機(jī)上又傳來(lái)了北京新發(fā)地疫情的新聞，“咱們這別又剛一出京就回不去了吧？”

展廳里最大的幾幅作品，都是疫情期間關(guān)在家里完成的。長(zhǎng)達(dá)三米六的《孤獨(dú)舞臺(tái)》，金毛獅置身藍(lán)色莽原，表演者還在擎著炫色毛皮，張牙舞爪，不合時(shí)宜地虛張聲勢(shì)，本該是喜慶場(chǎng)合的演出，但此刻四下空空蕩蕩無(wú)人喝彩，威風(fēng)凜凜的獅子，置身巨大的空間背景之中，頓時(shí)顯得如同玩偶，群山險(xiǎn)峻，腳下履冰。“這種孤獨(dú)和被隔絕的情緒，肯定也是受了疫情的刺激。”

你怎么畫都行，就是別像黃胄

身為大師的后代，有一個(gè)顯著的困惑，就是人們總會(huì)在你身上尋找你的父輩?！澳惝嫷每刹幌顸S胄”到底是一句怎樣的評(píng)價(jià)呢？是應(yīng)該理解為贊美？質(zhì)疑？還是貶抑？有時(shí)候，光環(huán)之下，這些所謂的“藝二代”要用一生來(lái)重新確立自我的身份。

“中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫里相對(duì)重視師承觀念，所以很多人就說(shuō)：為什么你畫得不像你父親？你就有點(diǎn)叛逆，離經(jīng)叛道，你就沒(méi)把好的傳統(tǒng)給延續(xù)下去，到你這兒，就斷根了。但是我父親從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)學(xué)生要像他，反而他說(shuō)的是，我的學(xué)生要是像我，那他就沒(méi)出息，一個(gè)人應(yīng)該有他自己的東西，所以他不希望我像他?！?/p>

梁纓一直記得她在廣美學(xué)習(xí)的時(shí)候，同學(xué)和老師都挺照顧她，但她最怵的72小時(shí)素描課，畫著畫著就露破綻了，老師們瞅瞅畫，再瞅瞅她，眼神就有點(diǎn)狐疑：就這，還黃胄女兒哪？

黃胄很寵愛(ài)這個(gè)小女兒，到哪里參加活動(dòng)和寫生都帶著她。黃胄老說(shuō)，你要有心學(xué)，你就在邊上看。但他甚少直接指點(diǎn)。除了父親是國(guó)畫大師，梁纓的母親也善畫，師從中國(guó)第一代油畫家呂斯百。梁纓從小浸淫在濃厚的藝術(shù)氛圍里，家中往來(lái)無(wú)白丁，李可染、李苦禪、吳作人這些大畫家都是可把臂同游的?？?。黃胄家藏甚豐，她可以直接搬出龔賢、任伯年、陳老蓮的原作來(lái)臨摹。

梁纓15歲開(kāi)始習(xí)畫，那一年正值“文革”結(jié)束，被十年浩劫中斷了創(chuàng)作生涯的黃胄也可以相對(duì)從容地重拾畫筆，但“文革”中積累下來(lái)的舊疾發(fā)作，一年后，他陷入癱瘓。鄧小平訪日時(shí)送給裕仁天皇的國(guó)禮——20米長(zhǎng)的《百驢圖》，就是黃胄在病榻上完成的。

“我年輕的時(shí)候就覺(jué)得父親畫得好，我跟他去新疆寫生，你看他畫的新疆姑娘，美麗的眼睛那么瞥一下，多漂亮。他畫塔吉克姑娘跳舞，連抖動(dòng)肩膀的樣子都能給畫出來(lái)。那時(shí)候我當(dāng)然想畫得跟他一樣好。”照母親鄭聞慧的說(shuō)法，梁纓在出國(guó)前，已經(jīng)能畫得很像黃胄了。

梁纓說(shuō)，是到了德國(guó)之后，才意識(shí)到自己在審美和藝術(shù)表現(xiàn)手法上，和父親之間漸漸出現(xiàn)了分野。當(dāng)時(shí)同在德國(guó)漢堡美術(shù)學(xué)院讀書的，還有大畫家Sigmar Polke的兒子，他們倆在同學(xué)眼里，都是背負(fù)著巨大陰影的人。

梁纓就讀的是自由藝術(shù)系，這個(gè)系可以按照自己的喜好找老師，也鼓勵(lì)各種不同形式的媒材探索。陰影之下的人如何找到自由？她沒(méi)完沒(méi)了地看各種展覽，興之所至地嘗試了各種藝術(shù)形式：版畫、絲網(wǎng)、陶瓷、攝影……“除了木刻沒(méi)玩過(guò)，別的都玩兒了一遍?！?/p>

當(dāng)時(shí)正是德國(guó)新表現(xiàn)主義的好年華，她去看巴塞利茲的展覽，巨大的空白上面幾個(gè)黑點(diǎn)，“當(dāng)時(shí)我看著完全就是中國(guó)的水墨黑白畫。咱們水墨還講個(gè)墨分五色，還得有個(gè)形象，他啥都沒(méi)有，就幾個(gè)黑點(diǎn)子?！彼驹谡箯d里犯嘀咕，這畫好在哪兒？為什么人家名氣那么大？“大師落筆都很肯定，永遠(yuǎn)不會(huì)有模棱兩可的線條，這個(gè)不分中西?！?/p>

德國(guó)的老師都很鼓勵(lì)她的水墨探索。一次假期，同學(xué)們都走光了，她一個(gè)人留在學(xué)校，用元書紙和在山西買的糊窗戶紙，涂涂畫畫，算是用繪畫作日記，畫了一堆，教授看見(jiàn)了，大加贊賞。她一下子醍醐灌頂：原來(lái)這也可以是藝術(shù)。

德國(guó)留學(xué)時(shí)期的梁纓 圖/受訪者提供

題材自由，媒介自由，風(fēng)格自由，自由藝術(shù)系把“黃胄女兒”變回了“梁纓”。在德國(guó)沒(méi)有裱畫師傅，水墨畫無(wú)法托底裝裱，她就入鄉(xiāng)隨俗地畫在帆布上?；氐絿?guó)內(nèi)，發(fā)現(xiàn)父親留下了大量上好的老紙，于是又畫回宣紙，“宣紙其實(shí)是非常好的媒介，它的包容性很強(qiáng)，可以跟很多材料融合?！?絹可以洗，可以修改，但宣紙不行，宣紙會(huì)如實(shí)反映上面發(fā)生過(guò)的一切。梁纓在宣紙上用丙烯，用綜合材料，做拼貼，濃墨重彩，毫無(wú)藩籬感。黃胄畫雞，畫鵝，她也畫，梁纓畫的雞是桃紅色的，跟傳統(tǒng)寫意花鳥(niǎo)就算有關(guān)系也絕對(duì)是遠(yuǎn)親，取名《小粉紅》。

主佛旁邊的小仙，才是自由作文

此次蘇博展廳里最大的一幅作品，《縱然生得好皮囊，腹中原來(lái)草莽》，也是一次意外的拼貼作品。梁纓有“練線”的習(xí)慣，傳統(tǒng)水墨訓(xùn)練之中，畫家對(duì)線條的抽象和控制能力尤為關(guān)鍵。她常常會(huì)畫一些大尺幅的作品，用放大的形體來(lái)錘煉對(duì)線條的把握。每年春節(jié)買得年花，就開(kāi)始畫六尺的大畫，水仙筆直的長(zhǎng)葉子尤其適合練線，每朵花都得有小臉盆子那么大。今年過(guò)年她在家臨陳老蓮的《水滸葉子》。《水滸葉子》原本不過(guò)是案頭把玩的尺寸，被她畫成了真人大小，她在工作室里張掛起來(lái)反復(fù)打量和實(shí)驗(yàn)，最后索性把它們拼貼成巨幅作品。

蘇州博物館，梁纓個(gè)展展廳

“我在畫面里面拼貼了許多圖示，比如沈周的竹林，比如右上角的鬼臉，其實(shí)是來(lái)自西藏的壁畫，有些平時(shí)練習(xí)的時(shí)候畫的東西就變成了一種素材，把它拼進(jìn)一個(gè)故事里頭，產(chǎn)生了另外一種效果。”畫面的最下方有一張巨大的熊皮，那也是她臨任伯年的作品，作為單幅作品不太滿意，拼貼進(jìn)去倒也覺(jué)得渾成。

“皮相”在梁纓的創(chuàng)作中也是不時(shí)出現(xiàn)的命題，之前她就畫過(guò)西洋的獸皮地毯，那種厚嘟嘟帶絨的質(zhì)感用中國(guó)水墨來(lái)表現(xiàn)是極為過(guò)癮的?！巴鈬?guó)有一種地毯，是把整個(gè)獸皮給卸了，但是保留獸頭。我畫過(guò)一個(gè)狗皮毯子，整個(gè)那么攤開(kāi)在會(huì)議桌上，旁邊都是椅子。我還畫過(guò)一個(gè)裸體的人正在針灸拔火罐，底下是一張破了的皮子，人的肉身上也都是紅點(diǎn)和針眼。他們說(shuō)我的畫老變，但其實(shí)我覺(jué)得還是有延續(xù)性在里面。比如我對(duì)皮毛的興趣，其實(shí)就是你的才智和筆法，要跟你想表現(xiàn)的東西相匹配?！?/p>

春節(jié)期間在家看電視，看到舞獅和木偶戲，她很吃驚，她第一次想到，威風(fēng)凜凜的舞獅，也不過(guò)是一張皮子。她馬上畫了與之相關(guān)的作品。提線木偶的哀樂(lè)跳俯都身不由己，幾根絲線，被一股更大的、隱藏的力量所控制和支配，灰色的水墨漩渦里是木偶面無(wú)表情的臉。金毛獅被腹中的小人掌控著，而它上面也懸著許多絲線。

梁纓愛(ài)畫仙人神鬼，學(xué)畫之初，就對(duì)北魏壁畫和磚畫發(fā)生興趣，少女時(shí)代跑去敦煌寫生，隋唐的窟都懶得看，專奔著北魏的窟，現(xiàn)在想來(lái)都是不復(fù)再有的奢侈：坐在特窟里對(duì)著飛天畫寫生，滿天仙女亂飛，諸神復(fù)活。“只是那時(shí)候敦煌的水質(zhì)太差，去了一開(kāi)始準(zhǔn)得鬧肚子，畫著畫著就得丟下本子往外跑。”

她去法海寺看壁畫，去山西那些名不見(jiàn)經(jīng)傳但卻保留了原汁原味的小廟里看佛造像，尤其喜歡看主佛旁邊那些天王、護(hù)法，小仙小鬼兒。歷朝歷代，主佛都有固定制式，都是命題作文。反倒是旁邊那些次要的羅漢、夜叉、力士，仿佛自由作文，充分流露出工匠的性情和想象力。

畫成你自己

父親晚年創(chuàng)辦的炎黃藝術(shù)館，現(xiàn)在也是梁纓在日常主持。藝術(shù)館按父親的初衷，傳播傳統(tǒng)文化和民族美術(shù)，梁纓自己的作品，不在藝術(shù)館做展覽。隨著年齡漸大，她越來(lái)越理解了父親，也在自己身上不斷看到父親。“我的性格像我父親，但是他特別勤奮，我就比較懶散?！薄拔母铩睍r(shí)期，一家人被拆成幾處，父親為了來(lái)探視三個(gè)孩子，早上4點(diǎn)鐘就起床趕路，為的是8點(diǎn)就能見(jiàn)到孩子，把他們帶去前門玩耍。黃胄一生手不停筆不停，但是他畫過(guò)的無(wú)數(shù)速寫，存世的卻只有五百幅左右，其余的，都被畫家本人流著眼淚成筐成筐地?zé)袅恕?/p>

黃胄說(shuō)過(guò)，“還是改革開(kāi)放好。24小時(shí)可以畫畫，想畫什么就畫什么。我算算從50年代到70年代末，我真正畫畫的時(shí)間，也就五六年時(shí)間。現(xiàn)在的年輕人應(yīng)該抓緊時(shí)間，珍惜大好時(shí)光?！?p>

《青綠山，洞中仙》 175cm×95cm 紙本設(shè)色 2018

?《堯舜不牧羊》 96cm×178cm 紙本設(shè)色 2019

《金毛獅，一張皮》 122cm×141cm 紙本設(shè)色 2019

在新中國(guó)成立后的中國(guó)美術(shù)史上，黃胄是承上啟下的一代，跟徐悲鴻他們不同，黃胄沒(méi)有留洋的經(jīng)驗(yàn)，他和妻子鄭聞慧對(duì)西方美術(shù)的理解都來(lái)自二手經(jīng)驗(yàn)——黃胄的老師韓樂(lè)然、司徒喬，鄭聞慧的老師呂斯百都是留法的，他們帶回了法國(guó)后期印象派乃至生活主義的神韻。

《仙路振纓》 96cm×180cm×3 紙本設(shè)色 2019

“我父親當(dāng)時(shí)還是一個(gè)北漂，拜在趙望云門下。當(dāng)時(shí)徒弟要在師傅家吃住，趙望云家也得多雙筷子多只碗，正好韓樂(lè)然要去八百里秦川做地下黨工作，需要一個(gè)人幫著扛扛畫架子什么的，安排父親跟了去。韓樂(lè)然教了我爸不少東西。韓樂(lè)然喜歡油畫，主張我爸學(xué)油畫。我爸這人從小愛(ài)國(guó)心比較盛，就不愿意學(xué)洋人那一套。其實(shí)他西洋的那部分受益于好幾個(gè)老師，影響他最大的是司徒喬?！?/p>

梁纓說(shuō)，當(dāng)時(shí)的文化氛圍相當(dāng)多元，《雍華》雜志出了十期，其中有八期都是父親一人獨(dú)挑大梁，又當(dāng)記者，又畫插圖：黃泛區(qū)的毛筆速寫、工廠寫生和戲劇速寫、木刻版畫，還有關(guān)于艾森豪威爾的時(shí)政漫畫……足以說(shuō)明黃胄在藝術(shù)上的營(yíng)養(yǎng)來(lái)源和能力，是多方面的?！拔腋赣H肯定受到過(guò)西方藝術(shù)的熏陶，但是是潛移默化的，加上他的愛(ài)國(guó)心，他嘴上是不會(huì)這么說(shuō)的。就像他愛(ài)時(shí)髦，買了名牌表帶，把皮帶頭的標(biāo)志摳掉，換上一塊玉遮著。買了國(guó)外的名牌衣服，也非得把商標(biāo)剪了，跟人說(shuō)是國(guó)產(chǎn)的。當(dāng)時(shí)香港導(dǎo)演李翰祥就說(shuō)，黃胄你這件衣服這么高級(jí)，絕對(duì)不可能是國(guó)產(chǎn)的，當(dāng)場(chǎng)把他衣服脫下來(lái)檢查，最后在夾縫里找到馬腳：法國(guó)Dior的！”

但黃胄最為人稱道的藝術(shù)成就，恰恰是他的融貫中西。徐悲鴻把油畫的塊面感、體積感帶進(jìn)了國(guó)畫，黃胄把西方素描的線條感帶入了國(guó)畫，尤其是速寫般復(fù)線的靈動(dòng)使用，充滿膽氣，讓畫面人物充滿動(dòng)感。在向西方學(xué)習(xí)的過(guò)程中找到東方的位置，這是他們這一代人難以回避的命題。這個(gè)命題到梁纓這一代仍然沒(méi)有結(jié)束。

“我是到了現(xiàn)在這個(gè)年齡才漸漸知道自己要干什么，覺(jué)得自己在藝術(shù)上有了一定的成熟度。就像李可染說(shuō)的：畫到一定的歲數(shù)，筆下就出鬼了！雖然年輕時(shí)也能畫出好畫來(lái)，但那都是靈光一現(xiàn)的東西，跟你本身關(guān)系不大。因?yàn)橹澳愕淖晕艺J(rèn)知、你的思想意識(shí)都不穩(wěn)定，你就會(huì)很糾結(jié)?，F(xiàn)在我只擔(dān)心自己畫油了，我就提醒自己，你別畫得那么順，你要保持一點(diǎn)障礙，保持一點(diǎn)生，才能找到自己?！?/p>

她再不怕模仿父親了，會(huì)直接臨父親的畫冊(cè)，如果不怕麻煩，還會(huì)去炎黃藝術(shù)館的庫(kù)里搬出父親的原作。因?yàn)樗呀?jīng)有足夠的篤定，甭管怎么臨，她還能畫成梁纓。