徐小斌理想主義的一顆棺材釘

邱苑婷

生于1953年。作家、編劇、畫(huà)家、刻紙藝術(shù)家，主要作品有 《羽蛇》 《?；稹?《雙魚(yú)星座》 等。曾獲全國(guó)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)首屆女性文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆加拿大華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、英國(guó)筆會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)等，部分作品譯成英、意、日、西班牙、葡萄牙、挪威、希臘、阿拉伯等文字，在海外發(fā)行。

徐小斌是從我背后突然出現(xiàn)的，像高中生一樣跳到我眼前：“嘿！”

我著實(shí)嚇了一跳。手上捧著 《羽蛇》，我剛好翻到：“她眼里看到的東西，總和人家不一樣。這是個(gè)很大的問(wèn)題，這問(wèn)題后來(lái)屢屢暴露出來(lái)，變成她一生的倒霉事兒的真正緣起。譬如她看見(jiàn)窗外晾著衣裳在夜風(fēng)里飄蕩，就會(huì)覺(jué)得是一群沒(méi)腿的人在跳舞;聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹薔薇花的沙沙聲就嚇得哭起來(lái)，認(rèn)定是有蛇在房子周?chē)蝿?dòng)。在門(mén)口那個(gè)清澈見(jiàn)底的湖里，在有一些黃昏，她會(huì)看見(jiàn)湖底有一個(gè)巨大的蚌……”

眼前正是《羽蛇》的作者。齊劉海蘑菇頭，白T恤搭一條寬大的黑色背帶褲，戴著暗紅墨鏡——誰(shuí)能想到這身裝扮下是67歲的身體？

徐小斌說(shuō)話的神情也像個(gè)充滿好奇的年輕人。墨鏡下是一張圓圓的娃娃臉，談到感興趣的問(wèn)題時(shí)，圓臉上的眼睛也瞪得溜圓，身體不自覺(jué)前傾，眼里放出光采。她感興趣的話題包括《奇葩說(shuō)》、發(fā)射SpaceX的馬斯克、巴赫的賦格曲、埃舍爾、量子物理、薛定諤的貓、與人工智能戀愛(ài)……上一秒還在搖頭說(shuō)前夜的失眠和多夢(mèng)，下一秒聊到因失眠而看的電影，立馬激動(dòng)起來(lái)：“欸我給你推薦個(gè)電影，可太好看了！”

話里帶著北京大妞的味兒。推薦的電影是《臉龐，村莊》，新浪潮教母阿涅斯·瓦爾達(dá)和藝術(shù)家JR共同執(zhí)導(dǎo)的法國(guó)紀(jì)錄片，拍的是一老一少兩人行走法國(guó)村莊拍攝的事。再細(xì)看眼前人，徐小斌從發(fā)型個(gè)頭到心氣神色，還真有幾分像阿涅斯·瓦爾達(dá)。

拍《臉龐，村莊》時(shí)瓦爾達(dá)90歲，徐小斌如今只小瓦爾達(dá)二十多歲——瓦爾達(dá)活成了她可望也可及的理想。她說(shuō)起電影的神情全是欣羨，動(dòng)情地重述自己發(fā)在社交平臺(tái)上的話：“一米九和一米五的旅行。三十多歲和九十歲的旅行。智慧和創(chuàng)造力以幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)的旅行。令人嘆為觀止的旅行。JR拍了阿涅斯的眼睛、手和腳。那些皺紋、斑痕與毀傷，是深刻的美?！?/p>

我敢打賭，說(shuō)這些話的徐小斌心里，也暗暗浮現(xiàn)了小個(gè)子的自己和一個(gè)年輕高大的浪漫藝術(shù)家同行的畫(huà)面，哪怕心里知道那大概率無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

夢(mèng)

徐小斌坐下聊的第一個(gè)話題，是失眠。采訪前一夜，她又如同大多數(shù)時(shí)候一樣，幾乎一宿沒(méi)睡。

徐小斌多夢(mèng)，從小如此。

小時(shí)候她反復(fù)做的一個(gè)夢(mèng)，是在一片藍(lán)天白云的花園里，但所有鳥(niǎo)兒都飛不起來(lái)，一只只站在花上。徐小斌在花園里，一抓就是一大把小鳥(niǎo)，然后把它們都放進(jìn)自己的口袋，直到口袋鼓鼓囊囊再也裝不下。

有睡著時(shí)的夢(mèng)，也有醒著的白日夢(mèng)。她打小就有奇思異想：“徜徉在月夜的海灘，我會(huì)想象著有一個(gè)手持星形水晶的馬頭魚(yú)尾怪物正在大海里慢慢升起;走進(jìn)博物館，我會(huì)突然感到那所有的雕像都一下子變得透明，像蠟燭一樣在一座空蕩蕩的石頭房子里燃燒……”

有時(shí)，她分不清夢(mèng)里夢(mèng)外：夜里醒來(lái)，見(jiàn)床頭立著一張媽媽的剪影，紙片一樣薄，是夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)？但這記憶如此深刻，她著實(shí)被嚇得不輕。這些說(shuō)不清道不明的體驗(yàn)，成了她后來(lái)作品里神秘主義的影子。

有時(shí)，幻想是一種逃避現(xiàn)實(shí)的方式。她嘗到過(guò)幻想的甜頭，比如在黑龍江上山下鄉(xiāng)，冬天在零下四十多度的農(nóng)田里勞動(dòng)，是幻想支撐著她一天天熬過(guò)去。那時(shí)沒(méi)有煤燒，她們就跑到雪地里扒豆秸，很高的一垛豆秸也只夠燒一爐，所有人就圍在那爐邊，起哄讓徐小斌講故事。講到后來(lái)，徐小斌把以前看過(guò)的故事都講完了，只好開(kāi)始編故事。

后來(lái)想起，徐小斌常覺(jué)得，那就是她寫(xiě)小說(shuō)的起源。那個(gè)年代，那是知青們僅有的一點(diǎn)精神生活。期間，她寫(xiě)下了自己第一本真正意義上的處女作，洋洋灑灑十萬(wàn)字的小說(shuō)《雛鷹奮翮》，用蠅頭小楷密密麻麻抄在本子上，私底下被大家傳閱。

無(wú)論白天勞動(dòng)多累，徐小斌還是睡不著，還是做著各種各樣的夢(mèng)。

某種程度上，夢(mèng)承載著徐小斌的靈性——結(jié)婚后，夢(mèng)少了，在她看來(lái)，那種所謂靈性的東西似乎也莫名消散。離婚后，夢(mèng)又回來(lái)了?；橐龊团说撵`性之間難道存在某種必然關(guān)系？她搖頭，又暗暗點(diǎn)頭，說(shuō)大概是。

熟悉徐小斌的人，能從她女巫般的寫(xiě)作里看出她的夢(mèng)。1985年，她的中篇小說(shuō)《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》里反復(fù)寫(xiě)到女主人公景煥的夢(mèng)境：結(jié)冰的湖面，溶溶月色中泛著藍(lán)幽幽的光，周?chē)堑桶墓嗄緟?，女主?dú)自一人滑冰，卻永遠(yuǎn)在重復(fù)一個(gè)巨大的8字，無(wú)論如何無(wú)法脫軌……

那篇小說(shuō)后來(lái)被改編成電影《弧光》，成了讓徐小斌在80年代小有名氣的代表作之一。在80年代初傷痕文學(xué)、知青文學(xué)的主流中，徐小斌先人一步，開(kāi)始書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代人的困境——在《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》里，女主景煥最后透露逼瘋自己的竟然不是常人以為的家庭陰影，亦非情場(chǎng)失意，而是自己每天面對(duì)賬本上如巫符般的數(shù)字，是無(wú)意義的枯燥重復(fù)工作本身。

用故事解構(gòu)正常與不正常的邊界，質(zhì)詢理想與瘋狂的界限，正如北大中文系教授戴錦華的評(píng)價(jià)：“徐小斌的作品不僅僅關(guān)乎女性，從某種意義上說(shuō)，它關(guān)乎整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)與現(xiàn)代生存?！?h3>缺

徐小斌的小說(shuō)也像許多夢(mèng)重疊在一起，每個(gè)夢(mèng)都色彩濃烈。不同夢(mèng)境的色彩疊加滲透，彼此氤氳浸染出了一塊近乎魔幻的調(diào)色板，結(jié)構(gòu)成了一座立體迷宮。

大學(xué)三年級(jí)發(fā)第一篇小說(shuō) 圖/受訪者提供

迷宮的出路是形形色色女性的命運(yùn)。有人繁華一時(shí)卻孤寂一世，有人執(zhí)著虛榮也為虛榮所困，有人畢生尋愛(ài)終被辜負(fù)，有人長(zhǎng)袖善舞處處逢迎，有人守著純粹自我毀滅，也有人萬(wàn)般無(wú)所謂只求瀟灑。描述了五代女性命運(yùn)的《羽蛇》，橫跨清末到20世紀(jì)90年代末的百年女性歷史，是此中種種魔幻瑰麗的最好腳本。那里面多多少少有徐小斌自己和她家族的影子。

徐小斌是家中的三女，上有兩個(gè)姐姐，下有一個(gè)弟弟。她本是家里最受寵的幺女，但隨著弟弟的出生，一切都變了?！队鹕摺防镉幸粋€(gè)細(xì)節(jié)是她的親身經(jīng)歷：弟弟剛出生時(shí)，她出于好奇按了一下嬰兒軟塌塌的鼻子，頓時(shí)引來(lái)母親暴怒，一臉嫌棄地將她推開(kāi)。

敏感而早慧的徐小斌立馬明白了自己在母親心里地位的變化。她無(wú)法理解，出身知識(shí)分子家庭的母親為何有如此根深蒂固的重男輕女思想，為何會(huì)說(shuō)出那些難聽(tīng)的話傷害自己的親生女兒。

那些話像刀子一樣割在徐小斌心上，許多年后又刻印在稿紙上，成了她幾乎一生都在隱隱作痛的傷疤。盡管徐小斌從小到大都是學(xué)校里品學(xué)兼優(yōu)的“好學(xué)生”，但每次帶回獎(jiǎng)狀，母親幾乎看也不看一眼。類似的情節(jié)在《羽蛇》里，是女主羽在學(xué)校畫(huà)了一幅絕美的藍(lán)色雪花，本想“獻(xiàn)給我的父親母親”，畫(huà)還沒(méi)送出，弟弟出生了，沒(méi)人在乎羽在哪里——最后，那幅畫(huà)皺巴巴躺在垃圾桶里，被大雪覆蓋。

“你問(wèn)我現(xiàn)在原諒了我媽嗎？”徐小斌壓低了聲音，湊近了搖頭，“說(shuō)實(shí)話，沒(méi)有。”

“所有的孩子被母親拋棄的結(jié)果，是伴隨恐懼流浪終生”，徐小斌常說(shuō)的這句話是她自己的寫(xiě)照。她了然自己人性中陰暗與欲念的角落，誠(chéng)實(shí)地面對(duì)與書(shū)寫(xiě)，卻不固宥于此，而是超脫到幻的異地，在小說(shuō)里尋找唯一、精神性、純粹的靈魂寄托之所——有時(shí)，它們以愛(ài)情的面貌出現(xiàn)，有時(shí)則是某種帶著神秘色彩的信仰領(lǐng)地。

好在還有父親的愛(ài)，讓徐小斌不至完全心理失衡。

父親總是支撐她的那個(gè)人：當(dāng)年叛逆的她為了離開(kāi)家庭自愿報(bào)名上山下鄉(xiāng)，16歲瞞著家人跑去銷了北京戶口，被分配到黑龍江的農(nóng)場(chǎng)，家人到火車(chē)站送別時(shí)，是不舍的父親給她買(mǎi)了一大袋冰棍;后來(lái)徐小斌在天寒地凍的東北某兵團(tuán)連續(xù)幾天高燒不退，還是父親千里迢迢趕來(lái)，打地鋪睡在師長(zhǎng)辦公室門(mén)口，苦苦懇求師長(zhǎng)破例把女兒轉(zhuǎn)插到北京郊區(qū);80年代徐小斌在《北京文學(xué)》《十月》《收獲》發(fā)表小說(shuō)，也是父親最為她驕傲。

年輕時(shí)的徐小斌心里總向往那種瞬間絢爛的永恒，哪怕以自我毀滅為代價(jià)。她的小說(shuō)里常出現(xiàn)兩條路的抉擇：一條是幸福的世俗之路，一生沒(méi)有大起大落，平淡喜樂(lè);另一條是波瀾壯闊、或可名垂青史之路，但生前慘淡崎嶇，寂寞孤苦。

早些年，徐小斌筆下的主角總是選那條崎嶇壯闊的道，精神和靈魂高于肉體，就像《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》結(jié)尾，景煥試圖脫軌掉入冰湖，死前卻看到了最美的弧光。反反復(fù)復(fù)，本質(zhì)上都是《海的女兒》的故事——人魚(yú)公主為了救王子失去了聲音、忍受行于陸地步步如刀割的痛苦，然而王子醒來(lái)后卻誤認(rèn)他人為救命恩人，人魚(yú)公主重歸大海時(shí)，看到了陽(yáng)光下閃耀著的最美的泡沫……

這是徐小斌七歲時(shí)，父親講給她的安徒生童話。

迷

在處世之道上，徐小斌有一種和年齡不相符的純真，或者說(shuō)執(zhí)拗。她到五六十歲的年紀(jì)也沒(méi)學(xué)會(huì)圓滑，十幾年前，也因此遭遇了痛苦的精神危機(jī)。

上世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初，正是中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮涌起之時(shí)，文學(xué)漸漸式微。徐小斌猶記得自己80年代發(fā)表小說(shuō)時(shí)，無(wú)論是《請(qǐng)收下這束鮮花》《河兩岸是生命之樹(shù)》還是《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》，都能收到上百封全國(guó)讀者的來(lái)信，字里行間表達(dá)終遇知音之感激、探討對(duì)小說(shuō)情節(jié)的理解、分享對(duì)人物的愛(ài)憎。

她也懷念那時(shí)人人讀尼采、海德格爾、薩特，討論文學(xué)哲學(xué)與人生，懷念80年代的北大——自從“文革”結(jié)束后考上中央財(cái)經(jīng)學(xué)院，她就成了個(gè)“不安分的學(xué)生”，幾乎每周都騎著破車(chē)往北大跑，一周至少兩三次，蹭各種講座，比如金開(kāi)誠(chéng)的文藝心理學(xué)、袁行霈的詩(shī)歌講座。“那時(shí)，改革開(kāi)放的大門(mén)剛剛向我們打開(kāi)一道門(mén)縫，所以門(mén)外的景色也就格外鮮艷奪目?！?/p>

現(xiàn)在想起80年代的種種，徐小斌多少感到有些不可思議。當(dāng)年，無(wú)門(mén)無(wú)路的無(wú)名作者僅憑投稿到編輯部這種最原始的方式，竟然能夠得到認(rèn)可——1983年，她在宗璞的鼓勵(lì)下把第一個(gè)中篇《河兩岸是生命之樹(shù)》寄到《收獲》雜志社，一周內(nèi)就接到了去上海改稿的電報(bào)。她津津樂(lè)道于第一次去《收獲》編輯部的故事：編輯郭卓老師手持《收獲》為接頭暗號(hào)在車(chē)站等她，上了編輯部的樓梯邊走邊喊：“接來(lái)了，是女的！”

也是那次，她在巴金女兒、《收獲》時(shí)任主編李小林家中見(jiàn)到了巴老?！爱?dāng)時(shí)巴老從一個(gè)房間慢慢走向另一個(gè)房間，我目不轉(zhuǎn)睛地看著他和藹的笑容，盡管內(nèi)心充滿崇仰，卻說(shuō)不出一句話來(lái)，甚至連一句通常的問(wèn)候也說(shuō)不出來(lái)——不知為什么那時(shí)我覺(jué)得凡心里的話表達(dá)出來(lái)就會(huì)變味兒——盡管那一年我已年屆三十，但心理年齡上卻缺乏一個(gè)成長(zhǎng)期，人情世故方面基本為零，甚至負(fù)數(shù)?！?p>

1996年，芝加哥，徐小斌與畫(huà)家周氏兄弟2011年，徐小斌與莫言在首屆中澳論壇圖/受訪者提供

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)席卷而來(lái)之后，她愈發(fā)顯得格格不入——本來(lái)在那個(gè)年代她的所思所想已經(jīng)夠格格不入了。

“2006、2007年那會(huì)兒，讓你痛苦的究竟是什么？資本？市場(chǎng)？”

她搖搖頭，說(shuō)了兩個(gè)字：“關(guān)系?！?/p>

“我始終認(rèn)為世上的人大抵分為兩種，有靈魂的和沒(méi)有靈魂的。有靈魂的人就有痛苦，而沒(méi)有靈魂的人，既無(wú)前生又無(wú)來(lái)世，是一群注定在今生一次性消費(fèi)的人，這樣的人群其實(shí)十分可怕。他們混跡于茫茫人海之中，無(wú)信仰，無(wú)道德底線，更無(wú)自省精神，他們有的只是永不滿足的欲望，和能夠達(dá)到這些欲望的手段，他們混淆了視聽(tīng)，對(duì)于人類的精神世界極端蔑視任意踐踏，對(duì)于世間的物質(zhì)巧取豪奪貪婪索取，如果這樣的人再攫取了作家的頭銜，那便是大不幸了。但更不幸的是，這個(gè)時(shí)代恰恰提供了滋生和繁殖這種人的肥沃土壤。

最近西蒙·舒斯特出版公司來(lái)信問(wèn)，《羽蛇》的卷首語(yǔ)‘世界失去了它的靈魂，我失去了我的性，究竟應(yīng)當(dāng)如何解釋？我說(shuō)，我的意思是這個(gè)世界早已墮落成為一個(gè)物質(zhì)世界，而失去了它的精神世界，也就是靈魂。而這個(gè)‘我，其實(shí)是一個(gè)大我，也可以說(shuō)是有良知的中國(guó)知識(shí)分子，更確切地說(shuō)是中國(guó)優(yōu)秀的知識(shí)女性，實(shí)際上長(zhǎng)期受著難以忍受的戕害（也許已經(jīng)麻木了）——這戕害或許來(lái)自整個(gè)男權(quán)世界——作為中國(guó)女性的最本質(zhì)的‘性，早已迷失了。”

拗

80年代末有一段時(shí)間，徐小斌苦悶至極，常常呆坐半天一字未動(dòng)，只好拾起“女紅”，打毛衣、做衣裳。

有一天，她無(wú)意中用鉛筆刀把一張黑色廢紙刻成一個(gè)黑女人，襯在白紙上，竟別有韻味，于是一頭鉆進(jìn)了刻紙藝術(shù)。1990年，有繪畫(huà)基礎(chǔ)的徐小斌在中央美院畫(huà)廊舉辦了自己的刻紙藝術(shù)展。喜愛(ài)民間藝術(shù)的艾青搖輪椅而來(lái)，細(xì)看了全部作品，對(duì)她說(shuō)：“你這每一幅都是原創(chuàng)，想法很獨(dú)特，應(yīng)當(dāng)拿去發(fā)表啊?！?/p>

黑紙白孔的宇宙給了她暫時(shí)的休憩。

徐小斌的正職是央視中國(guó)電視劇制作中心編劇。電視劇要平衡大眾、市場(chǎng)、資本等各方力量，個(gè)中關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。為《弧光》選角時(shí)，導(dǎo)演特意帶一位女演員與徐小斌一同進(jìn)餐，百般暗示她女主角的人選，她愣是沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，還在絞盡腦汁搜尋自己認(rèn)為適合的形象。

她還有一項(xiàng)棘手的日常工作：與想從劇本中撈油水的關(guān)系戶打交道，出面當(dāng)“壞人”勸退他們。只要涉及文學(xué)和劇本，她以前總會(huì)不留情面地直說(shuō)哪里不好，劈頭蓋臉，不怕得罪人，對(duì)各種明示暗示的利益嗤之以鼻。文學(xué)評(píng)論者胡行舟的觀察讓她深以為然：她的作品表面看似充滿神秘主義的巫氣，骨子里卻極其典正雅麗。

后來(lái)，徐小斌把自己在編劇行業(yè)中看到的種種世間怪相糅進(jìn)了中篇小說(shuō)《入戲》里，令人啼笑皆非又有幾分心酸——了解徐小斌經(jīng)歷的人，大概能猜到有幾分是在寫(xiě)她自己。她明明是行業(yè)的局內(nèi)人，卻總像個(gè)冷眼旁觀的局外人，在周遭視她為“不識(shí)進(jìn)退”的“失敗者”時(shí)，她仍要在結(jié)尾里寫(xiě)：“這世界，一定有另一種終結(jié)。”

可時(shí)光到底是會(huì)改變一個(gè)人的。67歲的徐小斌還是沒(méi)學(xué)會(huì)世故，但好歹學(xué)會(huì)了迂回和委婉，懂得了“或許不用這么直接”。

“但你骨子里妥協(xié)了嗎？”

“沒(méi)有。不可能的?！彼V定而迅速地?fù)u頭，繼而大笑起來(lái)。

在令人懷念的80年代，她曾認(rèn)識(shí)一位在演講臺(tái)上慷慨激昂、邏輯清晰的北大男生，她開(kāi)玩笑說(shuō)他是“理想主義的最后一顆棺材釘”。然而她知道，自己又何嘗不是另外一顆？

這股執(zhí)拗，讓她至今還在用寫(xiě)作自我折磨，深刻地領(lǐng)受著寫(xiě)作帶給她的“銷魂的酷刑，極樂(lè)的苦痛”。她想，這大概就是她的命。

（參考資料：徐小斌《羽蛇》《德齡公主》《煉獄之花》《海火》《迷幻花園》《蜂后》《別人》《入戲》《密語(yǔ)》《夜譚》等作品，陳曉明《夢(mèng)想成精——徐小斌的小說(shuō)世界》，戴錦華《自我纏繞的〈迷幻花園〉——閱讀徐小斌》，《徐小斌：八十年代瑣記》，胡行舟《女王的兩個(gè)身體——徐小斌素描》等，感謝作家出版社對(duì)本文提供的幫助）