生物圈的奧秘

埃莉?H.拉丁格

是誰(shuí)拯救了世界？

秋季是拉馬爾山谷一年之中最美麗的季節(jié)，連綿的群山被金黃色的白楊和血紅色的楓樹渲染得令人迷醉。第一場(chǎng)雪過后，游客的數(shù)量明顯減少。初雪殘留在峰頂上，像是撒上去的糖霜。野牛背上掛著夜里落下的白霜，鹿群已經(jīng)到了求愛季，而野熊正忙著在漫長(zhǎng)的冬眠前吃飽肚子。天氣晴朗的時(shí)候，人們會(huì)看到在空中翱翔的白頭海雕。

不過，對(duì)狼群而言，秋天是個(gè)艱難的季節(jié)，幼狼因?yàn)檫€小不能幫助捕獵而成為狼群的負(fù)擔(dān)。秋天里的獵物正是膘肥體壯的時(shí)候，狼群總是要費(fèi)好大力氣狩獵，才能喂飽所有的孩子。狼群越大，此時(shí)就越艱難，因?yàn)槔侨褐幸恍┬猿墒斓睦沁€會(huì)選擇在這個(gè)時(shí)候離開領(lǐng)地。所以，秋天也是告別的季節(jié)。

一個(gè)寒冷的早上，我在日出之前就進(jìn)入了山谷。停好車后，我降下了還掛著霜的車窗。時(shí)值麋鹿交配季，人們總是能聽到它們奇怪的叫聲，就像是咯吱吱的門響混合著驢叫。那嘶啞的叫聲和它們看起來高大的體形極不相配，以至于當(dāng)游客們第一次聽到這種聲音時(shí)，總會(huì)下意識(shí)地轉(zhuǎn)身，向別處尋找聲音的來源。交配時(shí)的麋鹿非常好斗，甚至?xí)哑嚠?dāng)成假想敵進(jìn)行攻擊。因?yàn)樵诩榷ǖ臅r(shí)間內(nèi)完成擇偶、競(jìng)爭(zhēng)、交配所有這些事情，會(huì)使麋鹿產(chǎn)生很大的壓力，導(dǎo)致它們根本無(wú)法分辨出在自己面前的到底是一只狼、一頭灰熊，還是一輛汽車。所以，在交配結(jié)束的時(shí)候，這種體形巨大的鹿往往會(huì)累得精疲力竭，幾乎站不住腳。

我從車窗向外看到山谷間有鳥飛起，還有郊狼跑來跑去。原來是狼群夜間獵鹿后，留下了殘尸。白頭海雕、烏鴉和郊狼正在分享野狼吃剩的東西。要不了多久，野熊也會(huì)趕過來，索取屬于它的那一份。于是，我趕緊下車架好望遠(yuǎn)鏡。雖然狼群已經(jīng)離開，但我知道剩下的殘尸依然會(huì)是件很好的“教具”，向我們展示大自然不會(huì)浪費(fèi)一丁點(diǎn)兒食物。

在接下來的幾個(gè)小時(shí)里，“餐桌”旁先后出現(xiàn)了六只郊狼、兩只白頭海雕、一只金雕和一頭灰熊，當(dāng)然還有數(shù)不清的烏鴉和喜鵲，它們?cè)跔?zhēng)奪碎肉。

據(jù)我所知，黃石公園內(nèi)還有450種以尸體為食物的甲蟲，其中有50多種以狼群的獵物為食。另外，還有一些甲蟲除了吃尸體，也吃其他甲蟲。所以，每具動(dòng)物的尸體上肯定還存在著一個(gè)由各類甲蟲構(gòu)成的“微世界”。

最后，動(dòng)物尸體所在的地方只會(huì)剩下變了色的骨頭，而這一切過程只需要幾個(gè)月、幾個(gè)星期，甚至幾天的時(shí)間。另外，尸體下面的土壤也會(huì)比其他地方富含100%～600%的氮、磷、鉀元素。而像駝鹿這樣的動(dòng)物就愛吃氮含量高的植物，它們排出的尿液和糞便會(huì)讓土壤更加肥沃。因此，動(dòng)物尸體所在的地方還會(huì)生出許多菌菇。

其實(shí)，人類對(duì)于自然界的內(nèi)在聯(lián)系了解得并不多。我有幸因?yàn)殚L(zhǎng)期觀察野狼，才漸漸明白這種聯(lián)系并不局限于單個(gè)物種之間，而是存在于所有物種之間。

生態(tài)系統(tǒng)是一個(gè)整體。它像一張精細(xì)而敏感的網(wǎng)，所有動(dòng)植物，包括人類在內(nèi)，都有自己的位置，少了其中任何一個(gè)，這個(gè)系統(tǒng)就像缺了一塊拼圖一樣無(wú)法成形。野狼在這其中是非常重要的一個(gè)物種，它們?cè)谙?0年后重返黃石公園，這里的一切也都隨之發(fā)生了改變。

野狼的回歸使黃石公園的生物圈重新洗牌，不僅許多物種迎來了新的存活規(guī)則，連黃石公園內(nèi)的環(huán)境結(jié)構(gòu)也發(fā)生了改變。這些影響就是生物學(xué)家所謂的“恐懼生態(tài)”。

在野狼重現(xiàn)的最初兩年里，黃石公園內(nèi)的郊狼數(shù)量減少了一半。郊狼比野狼個(gè)頭小，是野狼的親戚，它們因被野狼看作搶奪食物的對(duì)手而被殺。此時(shí)，作為郊狼食物的各種嚙齒類動(dòng)物得以大量繁殖，連鎖導(dǎo)致鷹、貓頭鷹、狐貍、鼬和獾的數(shù)量增長(zhǎng)。

野狼的回歸，還很快引起了灰熊的重視，因?yàn)樗鼈冎?，只要跟著野狼就有肉吃?；倚軐W(xué)會(huì)了在最短的時(shí)間內(nèi)“接管”野狼的獵物，這使得越來越多的灰熊提早從冬眠中醒來，因?yàn)榧幢闶窃诼《驮绱?，野狼也?huì)為它們“準(zhǔn)備”足夠的蛋白質(zhì)。特別是對(duì)分娩后、饑腸轆轆的母熊來說，野狼獵到的鮮肉是它們最佳的食物和能量來源。

在此期間，被獵食物種的情況也發(fā)生了一些改變。例如，叉角羚把自己的分娩地遷到了野狼的巢穴附近。人們難以理解，這樣令人吃驚的行為真的是野狼回歸導(dǎo)致的嗎？它們這不是自尋死路嗎？真實(shí)情況恰恰相反：每年，新出生的小叉角羚都是郊狼的“時(shí)令大餐”。郊狼雖然動(dòng)作很敏捷，但狩獵成年叉角羚依然要耗費(fèi)大量力氣，所以狡猾的郊狼會(huì)將剛剛出生、還不會(huì)跑的小叉角羚選作獵食目標(biāo)，趁機(jī)獵殺它們。在野狼回歸之前，羚羊媽媽唯一的解決方法就是藏在樹叢里分娩。但今天我們知道了，叉角羚成活率最高的分娩地是在野狼的巢穴附近，這是因?yàn)椴媪缪蚺艿锰?，野狼很少去獵殺它們，而郊狼又視野狼為瘟疫避之唯恐不及。所以，這些聰明的食草動(dòng)物（叉角羚）就為自己的寶寶挑選了最安全的出生地——野狼的巢穴附近。這是多么神奇的改變啊！當(dāng)然，這一改變也充分證明，野生動(dòng)物具有超強(qiáng)的適應(yīng)力和創(chuàng)造力。

毫無(wú)疑問，野狼的回歸對(duì)黃石公園里的動(dòng)物產(chǎn)生了影響。但是它們是否也影響當(dāng)?shù)氐牡孛埠椭脖?，科學(xué)家對(duì)此還存有爭(zhēng)議。幾十年來，人們討論最多的是公園北區(qū)的草場(chǎng)和白楊。這些植被多生長(zhǎng)于河岸附近，是麋鹿喜歡的食物。在野狼出現(xiàn)之前，那里的草場(chǎng)鮮少能高于一米。特別是在春天，鹿群不會(huì)留給嫩草和幼樹長(zhǎng)大的機(jī)會(huì)。而河岸的植被不夠高大，就無(wú)法成蔭，鱒魚和鳥類也因此失去了賴以生存的環(huán)境。

不過，麋鹿的好日子在野狼出現(xiàn)后就一去不復(fù)返了。鹿群改變了進(jìn)食習(xí)慣，不再逗留在岸邊，而是多待在山谷。人們猜測(cè)可能是由于在開闊地帶，鹿群更容易發(fā)現(xiàn)狼群的行動(dòng)。但是不管原因如何，岸邊的植被卻因此得以休養(yǎng)生息，之后草木成蔭，鳴禽的數(shù)量增加了，鱒魚在樹蔭下清涼的河水里游弋，人們甚至還看見了久違的河貍。至少?gòu)睦碚撋蟻碇v，我們認(rèn)為這些改變是野狼帶來的。如果說得再夸張一些，是野狼拯救了當(dāng)?shù)氐闹脖缓蛣?dòng)物，使生態(tài)系統(tǒng)得以恢復(fù)。就像俄羅斯人的那句諺語(yǔ)說的一樣：有狼的地方，就有森林。我們應(yīng)該對(duì)野狼高呼“萬(wàn)歲”。

可惜生態(tài)系統(tǒng)的復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的認(rèn)知，實(shí)際情況并非如此簡(jiǎn)單。2010年發(fā)表的一項(xiàng)研究報(bào)告，陳述了事情的真相：野狼的確不是救世主。報(bào)告里特別指出，麋鹿不再駐足河邊并不是因?yàn)楹ε卤灰袄谦C殺。麋鹿體形巨大，蹄子也極具殺傷力，實(shí)際上野狼要獵殺成年麋鹿是非常困難的。此外，鹿群也為個(gè)體的生存提供了保障，使它們能夠快速察覺接近的獵手。

那么，到底是什么改善了那里的環(huán)境呢？

是時(shí)候讓我們的河貍出場(chǎng)了，它們才是這出“草長(zhǎng)鶯飛”大戲里的關(guān)鍵角色。大家知道，河貍吃嫩樹皮，用樹枝搭建堤壩。堤壩會(huì)阻擋水流的去路形成池塘、湖泊，從而為周圍植被的生長(zhǎng)提供充足的水分。在野狼回歸前，數(shù)量龐大的麋鹿吃光了河邊的植被，導(dǎo)致河貍無(wú)法在那里生存，是野狼和河貍的雙雙缺失造成了那里生態(tài)環(huán)境的惡化。

所以，使河邊環(huán)境有所改善的最終原因，并不是麋鹿飲食行為的改變，而是它們的數(shù)量減少了。當(dāng)然這種減少也不都是野狼的功勞，還有大環(huán)境下的氣候變化、當(dāng)?shù)爻Ｄ旮珊?、遭到饑餓的灰熊撲殺等原因。除此之外，要擔(dān)責(zé)的還有人類。目前在黃石公園邊界附近被人類獵殺的麋鹿數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了上千頭。

到底哪些物種會(huì)對(duì)生態(tài)系統(tǒng)產(chǎn)生最嚴(yán)重的影響呢，是處在食物鏈頂端的物種，還是處在末端的物種？對(duì)于這個(gè)問題，科學(xué)家如今依然在爭(zhēng)論。但是，為了弄清楚大自然的一切，人類在觀察時(shí)甚至連最微小的生物都不能放過。不過，人類至今還沒能足夠地重視這些微小生物對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的影響，就像專家一直在研究是不是野鹿或野牛的食草行為導(dǎo)致了黃石公園地貌的持續(xù)變化，但沒有人注意到蝗蟲對(duì)這一方面的影響。有幾年，大量蝗蟲入侵黃石公園，它們的數(shù)量可是全部食草動(dòng)物的兩倍之多?。?/p>

在學(xué)術(shù)界，人們已經(jīng)普遍認(rèn)同大自然自上而下的反應(yīng)要比自下而上的更為明顯。野狼的回歸就很好地證明了這一點(diǎn)。它們作為處在食物鏈上級(jí)的獵食者，在70年后重返昔日的家園，對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)和循環(huán)產(chǎn)生了重大的影響，使黃石公園重新?lián)碛辛送暾拇笮褪橙鈩?dòng)物種群族譜，這其中包括灰熊、黑熊、山獅、野狼和郊狼。

這一鮮明改變的后續(xù)影響還將持續(xù)下去。在接下來的幾十年中，黃石公園的生態(tài)系統(tǒng)都會(huì)不斷調(diào)整，以適應(yīng)短時(shí)間內(nèi)發(fā)生的極端改變。雖然我們十分期待，但無(wú)法預(yù)知結(jié)果，因?yàn)檫€有太多的未知因素，氣候變化（冬天極寒、夏天干燥）、火災(zāi)或疾病等都會(huì)使情況再次發(fā)生改變。但無(wú)論如何，野狼都會(huì)作為適應(yīng)能力極強(qiáng)的物種，在穩(wěn)定生態(tài)系統(tǒng)的過程中發(fā)揮自己的作用。

雖然人類總是希望大自然能夠?qū)ξ覀兘槿氲男袨樽龀鲅杆俚姆磻?yīng)，就好比在促成物種回歸后，我們希望生態(tài)系統(tǒng)馬上可以按部就班地循環(huán)起來一樣。事實(shí)上，大自然總會(huì)打亂我們的“完美計(jì)劃”，因?yàn)樵谶@期間總有預(yù)料不到的情況發(fā)生，有時(shí)甚至?xí)l(fā)生倒退的現(xiàn)象。

毋庸置疑的是，野狼的回歸的確使黃石公園的生態(tài)系統(tǒng)有所恢復(fù)，但它們的回歸不可能徹底拯救已經(jīng)被人類肆虐了上千年的大自然。我們應(yīng)該知道，修復(fù)生態(tài)系統(tǒng)遠(yuǎn)比保持它要難得多，這不僅需要人們徹底改變思想上的認(rèn)識(shí)，也許還需要奇跡發(fā)生，特別是在某些重要物種已經(jīng)“消失”了之后。

人類是如此渺小，只是大自然的一分子。我們應(yīng)該將自然視作自己最重要的東西，如果繼續(xù)像以前那樣生活，那我們所毀滅的將不僅僅是氣候、資源，還有我們自己。可惜大自然的舞臺(tái)并不會(huì)因?yàn)槿祟惖南Ф]幕，它會(huì)悄然迎接新的物種誕生，繼續(xù)書寫生命的篇章。野狼作為生態(tài)系統(tǒng)中重要的一員時(shí)刻都在提醒我們，人與狼是生活在同一空間里的兩個(gè)物種，同呼吸，共命運(yùn)。