兩棵梧桐

熊培云

念中學(xué)時(shí)，我尤其喜歡李清照的《聲聲慢·尋尋覓覓》，里面有一句：“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！”那時(shí)候，中學(xué)校園里有幾棵梧桐樹(shù)，所以我對(duì)個(gè)中意境有了更直觀的感受。

那是我情竇初開(kāi)時(shí)的記憶。我能想象的愛(ài)情，應(yīng)該也是從腳踩著秋天的梧桐樹(shù)葉開(kāi)始的。雖然此后漂泊不定，但我的確一直生活在梧桐樹(shù)影里。

我有張照片是在老家村子里拍的，一顆孤零零的蓇葖果。樹(shù)是我的同伴茶生種的。雖然茶生略長(zhǎng)于我，但若按我這支熊姓“乾坤宇宙循環(huán)培育”的輩分排，他屬“育”字輩，比我小一輩。

年少時(shí)我們經(jīng)常在一起下象棋，而且他沒(méi)少贏我。按說(shuō)智商沒(méi)有問(wèn)題，但我不知道為什么他的成績(jī)總是很差。他留了不少級(jí)，按當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法，是一個(gè)“桐油罐哩”。

我在縣城讀高中的時(shí)候，有一天茶生來(lái)看我。我至今未忘他當(dāng)時(shí)的一臉落寞。他要去當(dāng)兵，在縣里體檢沒(méi)過(guò)關(guān)，好像是有點(diǎn)近視的原因吧。

“還是你讀書(shū)好，我這輩子沒(méi)有什么指望了?！彼莸卣f(shuō)。

茶生在家務(wù)了幾年農(nóng)，后來(lái)隨親戚一起去江浙一帶打工。由于各忙各的事情，我們之間幾乎沒(méi)有什么聯(lián)系，潛意識(shí)里大概也是覺(jué)得來(lái)日方長(zhǎng)吧。

不幸的是，當(dāng)我從法國(guó)回來(lái)后沒(méi)多久，茶生便因病去世了。

對(duì)于茶生的逝去，我一直很失落。每次回到村子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)他當(dāng)年栽下的兩棵梧桐樹(shù)，恍惚間總覺(jué)得他還活著。樹(shù)苗是30多年前他從我們初級(jí)中學(xué)的植樹(shù)節(jié)活動(dòng)上捎回來(lái)的。如今，那所中學(xué)早已被夷為平地，難見(jiàn)半棵當(dāng)年的樹(shù)木，反倒是這兩棵被私藏的梧桐樹(shù)在這個(gè)村子里長(zhǎng)成了參天大樹(shù)。

那個(gè)種樹(shù)的人已經(jīng)闊別人世，但他留給我年少時(shí)的記憶以及他親手栽種的梧桐，如今都成為我所思慕的故鄉(xiāng)的一部分。