夜合花開香滿庭,夜深微雨醉初醒。
遠(yuǎn)書珍重何曾達(dá),舊事凄涼不可聽。
去日兒童皆長(zhǎng)大,昔年親友半凋零。
明朝又是孤舟別,愁見河橋酒幔青。
(《全唐詩(shī)》卷二七一)
此詩(shī)講一個(gè)花香雨細(xì)的夏夜里,一對(duì)久別倏逢的表兄弟于薄醉中話舊惜別之事。詩(shī)句寫來(lái)直樸,讀來(lái)卻令人傷感。題中“宿表兄”,意思就是在表兄家住宿。古詩(shī)題中多有類此“宿某某人”的例子,如李白有《宿清溪主人》,劉長(zhǎng)卿有《逢雪宿芙蓉山主人》,張祜有《秋夜宿靈隱寺師上人》等。本詩(shī)開筆二“夜”句,既是對(duì)題中“宿表兄”的照應(yīng),體現(xiàn)寧?kù)o的氛圍,又格外能引出人的話舊情緒。這情緒,由遠(yuǎn)書“何曾達(dá)”起嘆,繼而凄至舊事“不可聽”,喜至“兒童皆長(zhǎng)大”,悲至“親友半凋零”。如此,由“遠(yuǎn)書”始,至“親友半凋零”終,過(guò)往的世事人情在二人的對(duì)話中滄桑巨變,夏夜雨后的清涼時(shí)光則隨之暗暗流逝。轉(zhuǎn)眼間,夜將盡,天欲亮,“明朝”在即;轉(zhuǎn)眼間,短暫之逢結(jié)束,“又是”其中—人的孤舟再別?!坝质恰倍?,既是惜別,亦屬話舊,可謂往事歷歷在目,今別依依不舍。此二字,乃全詩(shī)的重點(diǎn),也是最使人動(dòng)情的地方。然而,縱是如何不舍,也抵不住離別,此別之后,大約又將是新一輪從“遠(yuǎn)書”至“親友半凋零”的重演,或者比這更令人難以預(yù)見。想一想,真是“一曲驪歌兩行淚,更知何處再逢君”,真是令人哀哉。
竇叔向此詩(shī)所寫,實(shí)乃尋常事件,尋常人情。金圣嘆曾批曰:“遠(yuǎn)書”一聯(lián)之事,乃人人常有之事,偏詩(shī)人能寫得出來(lái);“去日”一聯(lián)之事,亦屬人人同有之事,人人欲說(shuō)之話,詩(shī)人不僅能寫得出來(lái),還寫得甚為“挑動(dòng)”。細(xì)細(xì)體會(huì)“挑動(dòng)”二字,大約是勾惹或觸動(dòng)人情的意思。確實(shí),此詩(shī)真的很能勾惹觸動(dòng)人的感情,其中滋味,中年以上且經(jīng)歷過(guò)人生起伏、悲歡離聚的人,怕是最能感同身受;尤其“去日”一語(yǔ),真能令萬(wàn)千背井離鄉(xiāng)之人淚下,而“明朝”一聯(lián),則又可令千萬(wàn)聚少離多之人哽咽。
古詩(shī)中描寫親友別久暫聚的并不少。如李益《喜見外弟又言別》:“十年離亂后,長(zhǎng)大一相逢。問(wèn)姓驚初見,稱名憶舊容。別來(lái)滄海事,語(yǔ)罷暮天鐘。明日巴陵道,秋山又幾重?!贝嗽?shī)寫來(lái)亦直樸,讀來(lái)亦令人傷感。其中“問(wèn)姓驚初見,稱名憶舊容”一語(yǔ),使讀者宛見兄弟相見時(shí)又喜又驚又愴的神情?!皠e來(lái)”一聯(lián),意同竇叔向筆下的“遠(yuǎn)書”“舊事”“去日”“昔年”四句所敘,可謂將兄弟間經(jīng)年不見的辛酸,一吐而盡。而“明日巴陵道,秋山又幾重”中的言別之味,似又比竇叔向的“明朝”“愁見”更牽人腸。兩詩(shī)對(duì)比讀來(lái),就所抒發(fā)的親情而言,皆可謂“挑動(dòng)”。(楊蓉)