農(nóng)村生活之放牛的故事

本刊通訊員 彥寧

已經(jīng)很久沒(méi)有在老家長(zhǎng)時(shí)間地住過(guò)了，一年回去一次也是來(lái)去匆匆，所以更沒(méi)有到經(jīng)常想念的村子溝里、山上去看看、去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。不能去看，就想想吧。想著想著，就想到了小時(shí)候在溝里、山上放牛的事情了。

老家在麟游的山里面。山里人農(nóng)業(yè)耕作主要靠牲畜，所以二三十年前我們那邊家家都要養(yǎng)牛。在農(nóng)忙的時(shí)候，一般都是早晨和下午用牛套犁耕地或駕車(chē)?yán)湥形缫谏綔侠锓硼B(yǎng)。

放牛是我小時(shí)候在周末或暑假里的主要農(nóng)活。9點(diǎn)多鐘，吃過(guò)早飯，帶上小說(shuō)，趕著牛群，就向黑頭溝走去。到了溝里，急急忙忙把牛散開(kāi)在一面山坡上，就躺到一個(gè)小窯洞里去看書(shū)了。說(shuō)是窯洞，其實(shí)是個(gè)只有一米多深、兩米來(lái)高的小山洞，地上鋪些厚厚的麥草能容三四個(gè)人坐。也不知小山洞是什么時(shí)候挖的，反正每次在黑頭溝放牛，我都要在山洞里睡覺(jué)看書(shū)。比起我女兒現(xiàn)在在這么好的條件下的讀書(shū)量，我在那個(gè)時(shí)候確實(shí)讀的書(shū)很多，可以說(shuō)是有空閑就讀書(shū)。記得從三年級(jí)起，就開(kāi)始看長(zhǎng)篇小說(shuō)了?！墩f(shuō)岳全書(shū)》《隋唐演義》《薛剛反唐》《水滸傳》《楊家將》等評(píng)書(shū)，《雷鋒的故事》《歐陽(yáng)海之歌》《林海雪塬》《鐵道游擊隊(duì)》《銅墻鐵壁》等革命小說(shuō)，《七劍下天山》《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《三俠五義》《倚天屠龍記》等武俠小說(shuō)，《圍城》《四世同堂》《夜深沉》《西游記》《紅樓夢(mèng)》等文學(xué)作品，還有許多的書(shū)都是在那個(gè)時(shí)候看過(guò)的。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，放牛看書(shū)是件幸福的事，實(shí)際上那個(gè)時(shí)候卻沒(méi)少挨罵。準(zhǔn)確地說(shuō)，我不是一個(gè)稱(chēng)職的放牛娃，放牛時(shí)會(huì)看書(shū)或睡覺(jué)，所以經(jīng)常會(huì)發(fā)生牛進(jìn)了別人莊稼地里的驚心事情。正在看書(shū)時(shí)，聽(tīng)到塬畔大人吆喝“誰(shuí)家牛進(jìn)我蕎麥地里了”，我就嚇得趕緊往地里跑，一邊跑一邊聽(tīng)著人家不停的訓(xùn)斥聲。有幾次牛還被人家從地里牽回家了，拴在他家涼圈里，自己不敢給家里大人說(shuō)，一個(gè)人低三下四地去討要。遇到好說(shuō)話的人，罵一陣就給了，不好說(shuō)話的人就提出還要賠他幾斗豆子或蕎麥。

有時(shí)候放牛的人多，那才有意思。幾個(gè)人在一起或打牌下棋，或聊天聽(tīng)故事，記憶猶新的一件事情莫過(guò)于許多人一起偷玉米偷洋芋。秋季里的陰天最好，幾個(gè)人一起放牛，分好工，誰(shuí)負(fù)責(zé)看牛，誰(shuí)負(fù)責(zé)去鄰村新城地里偷玉米挖洋芋。當(dāng)然看牛的一般只留一個(gè)人，大部分人都去搞“副業(yè)”了。幾個(gè)人偷偷地跑上一二里地，到了地頭，一看沒(méi)人，就沖進(jìn)玉米地的深處，脫下衣服，綁住袖子，三下五除二地掰上幾個(gè)玉米棒子，塞滿兩袖筒，搭在肩上，又快速?zèng)_出地里，奔向自己的地盤(pán)。留下的人早已撿好了柴火，點(diǎn)起了一堆旺火?？居衩卓墒莻€(gè)技術(shù)活，火不要焰火，要硬火，要靠高溫將玉米烤熟，玉米棒子不要?jiǎng)內(nèi)~子，直接放進(jìn)火堆里依次架好。幾個(gè)人圍著火堆一邊烤著火，聞著烤玉米的香味，一邊不停翻著玉米，生怕烤焦。手藝好的，烤出來(lái)的玉米就像煮的一樣，沒(méi)有一點(diǎn)燒焦的痕跡。有時(shí)候也會(huì)順便偷點(diǎn)洋芋，埋在火堆中，等玉米吃完，從滾燙的灰燼中扒出洋芋，又是一種美味。洋芋一定要選表面很粗糙的那種，烤出來(lái)吃面面的。表面光滑的那種叫水洋芋，吃起來(lái)不香。

除了去黑頭溝放牛，我還經(jīng)常去陽(yáng)山放牛。陽(yáng)山離村子遠(yuǎn)，山也比較大，但山腳下有條小河，河里有泥鰍、螃蟹。小時(shí)候，這里的水長(zhǎng)年不斷，放牛的時(shí)候，一群小伙伴經(jīng)常在河里攔水聚壩，摸泥鰍、捉螃蟹。泥鰍長(zhǎng)著胡須，身上光滑，很不好抓。幾個(gè)人用泥巴修個(gè)長(zhǎng)約1 m的小壩，聚集個(gè)三四平方米的水面，卷起褲子，下到水里，來(lái)回仔細(xì)地摸。水很清澈，不擔(dān)心摸不到，就是不好捉。好不容易逮住一個(gè)，趕緊放進(jìn)瓶子里。記得每次都有收獲，沒(méi)有六七條，也有三五條。那個(gè)時(shí)候，不知道泥鰍營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高，還能吃。每次逮的泥鰍都是裝在罐頭瓶子里，第二天拿到學(xué)校里放在窗臺(tái)上、課桌上給其他村子的同學(xué)炫耀一番。同學(xué)們也都非常喜歡這些小動(dòng)物，有人就拿出自己的饃，揉點(diǎn)饃渣，精心喂養(yǎng)?，F(xiàn)在想起來(lái)真感覺(jué)那時(shí)執(zhí)著得可愛(ài)，也非常懷念那一條窄窄的清澈見(jiàn)底的小河。很遺憾，小河在1997年左右經(jīng)過(guò)大旱后，斷流了，好多年都干著，聽(tīng)說(shuō)以后放牛的人都要將牛趕到很遠(yuǎn)的地方去了。真想知道現(xiàn)在的小河恢復(fù)流水了嗎？

陽(yáng)山有山有水，自然就有許多野果子，最饞人的算是杏了。二三月，山杏還剛長(zhǎng)出來(lái)，杏核還是水泡泡的時(shí)候，我們就經(jīng)常在放牛的時(shí)候采摘。每次摘上半書(shū)包，背到學(xué)校里，請(qǐng)同學(xué)們品嘗青杏那酸酸的味道。其實(shí)成熟了，我們卻很少在放牛時(shí)去摘杏，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，近處的杏早都沒(méi)了，摘杏就要去很遠(yuǎn)的地方。幾乎家家都在收完麥子以后，經(jīng)常專(zhuān)門(mén)去摘杏，用一整天時(shí)間，拾上幾蛇皮袋子杏核，就挑回來(lái)了，曬干了可以換錢(qián)。山里除了杏，還有青的核桃、黑的桑葚、紅的沙棘。夏季山里娃放牛，經(jīng)常都會(huì)帶個(gè)核桃刀子。在溝里把牛安頓好，就摘上一小袋子青皮核桃，鋪個(gè)塑料袋子，坐在核桃樹(shù)下，一邊乘涼，一邊挖著核桃瓤吃。六七月的核桃，還沒(méi)成熟，也沒(méi)油氣，但大家放牛經(jīng)常吃。走過(guò)每個(gè)有人去的核桃樹(shù)下，往往都會(huì)發(fā)現(xiàn)一堆核桃殼。山里的野桑葚、沙棘可是營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高的，原生態(tài)的食物，沒(méi)有一點(diǎn)現(xiàn)代工業(yè)的污染。但那個(gè)時(shí)候也不管它價(jià)值高不高，是不是原生態(tài)的，放牛時(shí)碰在腳下的，幾乎從來(lái)不放過(guò)，折上一捆沙棘（我們叫甸子），帶回家能吃上兩天。記憶中，溝里有幾棵老桑葚樹(shù)，樹(shù)干有二三十厘米粗、五六米高。爬到樹(shù)上，摘上半瓶子桑葚，用小樹(shù)枝一攪，就變成了果汁，連吃帶喝，美極了。

山里的野生動(dòng)物也不少。見(jiàn)到野兔、野雞一點(diǎn)都不稀奇，我曾經(jīng)在放牛時(shí)見(jiàn)過(guò)一群鹿，幾個(gè)大鹿帶著小鹿在荒草灘中奔跑。還有一次在摘饃饃葉時(shí)，見(jiàn)到過(guò)一條蛇。這可不是一條普通的蛇，通體很白，像棉花那種白色，所以多少年了我還記得很清楚。饃饃葉樹(shù)下涼快些，蛇可能在那乘涼，我摘葉子，驚動(dòng)了它，它很快就溜走了。我平時(shí)很怕蛇，那天還跟著看了有六七米遠(yuǎn)。村子里有二三個(gè)獵手，但從來(lái)打的都是野兔、野雞，沒(méi)見(jiàn)打過(guò)鹿和野豬，當(dāng)然放牛的人更是不會(huì)打獵的。

小時(shí)候放牛的經(jīng)歷是快樂(lè)的，現(xiàn)在回憶它的過(guò)程自然也是一種快樂(lè)。實(shí)際上在我少年不識(shí)愁滋味的那個(gè)年齡段，也就是20世紀(jì)80年代中期，家里的生活條件還是很差的，但現(xiàn)在每每回憶過(guò)去，總想不起差的方面，腦子里總是快樂(lè)的一面，回憶起來(lái)的都是蠻有趣的情節(jié)。

我想，經(jīng)歷過(guò)起起伏伏的人生后，時(shí)光往往會(huì)帶走平淡無(wú)味，帶走煎熬痛苦，留下真情與美好，留下幸福與快樂(lè)吧。

很想今年秋季再回一次老家，并多待上幾天時(shí)間。