留不住的瓦房 回不去的故鄉(xiāng)

本報(bào)通訊員 物道

什么是家？有人說(shuō)：“有房就有家?！币灿腥苏f(shuō)：“和親人一起生活的地方就是家?！笨梢艺f(shuō)，家是舊時(shí)江南的粉墻黛瓦，是尋常巷陌間燕子的呢喃，是不論經(jīng)歷多少風(fēng)風(fēng)雨雨，依然默默等候我歸去的老瓦房。

直到現(xiàn)在我都記得，在家的一瓦之下，有著我和伙伴們的嬉笑怒罵，也有著一家人共度的安然歲月?？蓵r(shí)間不等人，老瓦房漸漸被一棟棟鋼筋水泥的洋樓替代，親人們也去到更遠(yuǎn)的地方。

何處是吾鄉(xiāng)？

天地之間有片瓦，五行相合是吾家。

《周書》載“神農(nóng)作瓦器”，《禮記》云“夏時(shí)昆吾作瓦”，瓦的起源幾乎和中華文明一樣悠久。在千年的歲月中，中國(guó)人的瓦分陰陽(yáng)，正面為陽(yáng)，反面為陰，一塊陰一塊陽(yáng)相扣相合，陰不離陽(yáng)，陽(yáng)不離陰，陰陽(yáng)相濟(jì)，方為大道。更讓人驚嘆的是，中國(guó)祖先們?cè)越鹑⊥?，以水和泥，于烈火中燒結(jié)成瓦，將瓦疊于椽木之上，一瓦遮頭，為中國(guó)人遮風(fēng)又擋雨。瓦，順乎陰陽(yáng)，合乎五行，它不僅守護(hù)我們走過(guò)千年歲月，更陪伴我們生老病死。

瓦在，家在。

人有生老病死，瓦有嗎？

“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕?！鳖嵟媪麟x時(shí)杜甫所住的茅草屋在風(fēng)雨中飄搖欲倒，漫漫長(zhǎng)夜，屋內(nèi)雨點(diǎn)如麻，一片凄涼。

于是杜甫有了期待：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏！風(fēng)雨不動(dòng)安如山，嗚呼！”穩(wěn)如泰山，不懼風(fēng)雨的瓦房，才是老百姓安身立命的家。

有史為鑒，在《清明上河圖》中，一段京華煙云飄在瓦上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，青瓦蓋頂?shù)钠胀ㄈ思遥煌诹鹆咪伨偷膶m殿，華麗莊嚴(yán)不可親近。只因它記載著中國(guó)普通百姓生活的點(diǎn)滴，帶著一絲溫潤(rùn)，淌過(guò)流年滄桑。

隨著年深日久，瓦上會(huì)漸漸長(zhǎng)出碧綠的瓦苔瓦松。小時(shí)候長(zhǎng)瘡了，母親取來(lái)竹梯爬上屋頂扯些瓦松下來(lái)，搗爛了敷在瘡上，過(guò)幾天就好了。

瓦房的神奇之處還在于下雨之前，屋前檐下的柱礎(chǔ)就先潮潤(rùn)，古人云：“天欲雨，柱礎(chǔ)潤(rùn)。”果然不假。奶奶說(shuō)：“屋子一旦上了年歲，就有靈性，能知天地人意?！?/p>

人們常說(shuō)瓦通靈，殊不知人有生死，瓦亦有。所以每隔幾年都需要上房“撿瓦”，人們會(huì)選擇在一個(gè)天氣晴朗的日子里，用新瓦把老瓦換下。只為讓瓦質(zhì)本潔來(lái)還潔去，歸于山林，歸于天地，歸于我們最初的來(lái)處。

你見過(guò)瓦房的四季嗎？

秋天，豐收了，一片片青瓦曬著紅色的辣椒，煙囪上升起裊裊炊煙，氤氳著人間的煙火氣，溫暖而妥帖，是“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”。

冬天，屋子里燃燒著猩紅的炭火，雪花片片落在青瓦上，月光清冷如水，是“雪花數(shù)片又成晴，透瓦清霜伴月明”。

春天，落花鋪滿青瓦，夜里忽來(lái)一場(chǎng)雨，雨點(diǎn)敲擊瓦楞的清響，瓦溝淌水的聲音，清清泠泠，飄入夢(mèng)鄉(xiāng)，是“一春夢(mèng)雨常飄瓦”。

夏天，烈日炎炎，青瓦沉沉，老貓?jiān)谖蓍荜帥鎏幋蝽?，庭前投下斑駁的樹影，午夢(mèng)被流鶯婉轉(zhuǎn)的啼聲喚醒，是“樹陰滿地日當(dāng)午，夢(mèng)覺流鶯時(shí)一聲”。

就這樣，有瓦的日子，春夏秋冬都是詩(shī)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2000年至2010年，10年間90多萬(wàn)個(gè)古村落消失，平均每天就有近300個(gè)古村落消失。而隨之逐漸消亡的，還有中國(guó)的瓦房。馮驥才痛心疾首地說(shuō)：“每座古村落都是一部厚重的書，可是沒等我們?nèi)フJ(rèn)真閱讀它，在城市化和城鎮(zhèn)化的大潮中就消失不見了?！?/p>

不管是否情愿，生活總在催促著我們不斷向前，老家也一樣，從農(nóng)村到城市，改造、重建、變遷，遺失的遺失，消亡的消亡，就像我們安身立命的青瓦房，在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，幻化成我們的精神故里。人們常說(shuō)，回不去的地方叫故鄉(xiāng)，到不了的地方叫遠(yuǎn)方。可瓦房，我不能忘卻，不敢忘卻，不會(huì)忘卻……