帶上女兒走洱海

北雁

記得那是2018年的春天，我突然做出了一個(gè)大膽的決定，就是把每個(gè)周末里的一天時(shí)間交給洱海，計(jì)劃用一年時(shí)間，沿著洱海徒步行走一周，邊走邊看邊寫，用雙眼和雙腳考察記錄洱海周邊生態(tài)和村落文化。

洱海是云南的第二大湖泊，是云南高原最早的人類文明發(fā)祥地之一，所以也被稱作是大理人民的母親湖。但洱海其實(shí)并不大，面積大約256平方千米，湖岸線116千米，環(huán)游一周頂多不過130千米，選用汽車、電動(dòng)摩托車甚至自行車，至多就是一天時(shí)間。以往也曾聽說過一些公益的徒步活動(dòng)，起早貪黑，也就是完完整整的兩天而已?？僧?dāng)這個(gè)計(jì)劃在腦海里初步形成，我就決定我這次考察行走絕不能是毫無虔誠(chéng)地走馬觀花、潦草應(yīng)付，同時(shí)我還要帶上我七歲的女兒，讓她陪我一同完整地感受洱海的心跳。

記得第一次開始走訪洱海，我把車開到大理白族自治州州府下關(guān)北緣的陽(yáng)南溪畔，帶上妻子和女兒，還有六歲的小外甥一路往北，也就是說走上一段路之后我們就得原路返回。這樣的妙處在于我們可以不急不慢、放任自由，在以往車子無法到達(dá)的地方盡興駐足，還可以像一頭貪吃的水牛，在返回的時(shí)候把先前存儲(chǔ)在大腦和手機(jī)里的景致再回嚼一遍。那時(shí)的她正讀二年級(jí)，小外甥入學(xué)才一學(xué)期多，他們總對(duì)自然萬(wàn)物非常感興趣，從課外讀物里看到一些知識(shí)，一遍遍告訴我說牛有四個(gè)胃，可以把先前吃到肚里的草料暫存一邊，在停足休息時(shí)再提取出來不斷地嚼食，這種現(xiàn)象叫“反芻”。我想對(duì)于我熟悉而又陌生的洱海，我的確只能用這種“反芻”的方法，才可以將它看得更加明澈。

小樹林里的沿湖行走，就讓我們體味到了別樣的趣味。雨不知什么時(shí)候停了。小樹林是鳥兒的樂園，茂密的樹林里，可以聽清楚至少有五六種鳥在快樂地歌唱。伴著鳥鳴在湖邊徐行，湖水倒是平靜得很，黑色的野鴨一看到我們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地游回湖水深處，偶爾會(huì)有幾只白色的海鷗從北向南飛去。腳下的沙堤是自然原初的，除了樹，應(yīng)該沒有太多人為加工的痕跡，我從沙堆里拾起顆石子往水里打出一串水漂。可這下卻把波浪招來了，傾刻間，無風(fēng)起浪，一波連著一波，有時(shí)水會(huì)漫上湖岸，漸而又緩緩?fù)巳?。孩子們?cè)谶@樣的情景中高興得不得了。

空曠處可以走到湖邊看水。波浪依舊不斷，就有湖中水草被沖上來，一堆一堆盤在樹底。孩子們發(fā)現(xiàn)了一條死魚，我想它是否正如亨利·貝斯頓在《遙遠(yuǎn)的房屋》里寫到的科德角海灘那樣，隨著潮水追獵一條比它更小的魚兒，結(jié)果潮水一退，自己卻留在了灘上，最終活活窒息而死。這樣的猜想引來孩子們無盡的好奇，我心中亦是激動(dòng)不已，或許從這里走去，我們就會(huì)無限靠近那個(gè)遠(yuǎn)在天涯海角、充滿詩(shī)情畫意的科德角海灘：“如今的世界由于缺乏原始自然而顯得蒼白無力。手邊沒有燃燒的火，腳下沒有可愛的土，沒有剛從地下汲起的水，沒有新鮮的空氣。在我那個(gè)由海灘及沙丘組成的世界里，大自然的影像栩栩如生……”

小樹林之北，湖堤被村莊阻斷。我們只得放棄湖岸，從環(huán)海西路走進(jìn)村子。與城市緊鄰的洱濱村是一個(gè)現(xiàn)代氣息很濃的村子，一幢幢水泥樓房高高聳立，村道筆直，兩邊的小巷整齊劃一，又互為對(duì)稱。說實(shí)話，我一向很是羨慕這樣的湖邊生活。面向碧水，春暖花開。特別是村落四圍的小田園里一色綠意，春韭、豆尖、萵筍、花菜、蒜苗、芫荽……一派田園閑居的景象極是可人。

但走到村中，房子的遮掩是看不到洱海的，時(shí)不時(shí)會(huì)有一些墻體斑駁的老房，以及村巷突然響起的一陣犬吠，所以我們的腳步也就變得膽怯不安。走到開闊的村街上，此時(shí)的壓抑是孩子們打破的，他們?cè)谶@一派古舊的氛圍中開朗和健談起來，一個(gè)充當(dāng)導(dǎo)游，一個(gè)充當(dāng)游客，編織著一些即興的故事如同游走在多彩的漫畫一國(guó)。我相信在每天面對(duì)鋼筋混凝土的建筑時(shí)，百般雷同的視覺不僅壓抑了他們的發(fā)現(xiàn)和表達(dá)，同時(shí)還扼殺了他們豐富的想象力。

一周后在到達(dá)葶溟溪時(shí)，樹木和水草密集的湖畔多有沼澤，許多地方都無法行進(jìn)，我最終只能像是一只小鹿，蹦蹦跳跳地回到環(huán)海西路上來。但路卻作為一個(gè)施工現(xiàn)場(chǎng)，被挖去一半，可能是要掩埋截污管道，女兒便走上路邊僅存的一線路基，張開雙臂如同體操運(yùn)動(dòng)員行走在平衡木上。是的，孩子們的想象力和創(chuàng)造力實(shí)在讓人驚嘆，前幾天她和小外甥不知從哪里弄到一個(gè)小口罩，兩人就在客廳里的沙發(fā)上玩起了醫(yī)生和病人的游戲，連續(xù)好幾天都不曾中斷。親近自然，他們總能找到許多意想不到的樂趣。

可那天到達(dá)洱海邊已是后午，走著走著，天便完全黑了下來，前不挨村后不著寨，路上的行人也好似一瞬間消失了。女兒說她有些害怕，我在安慰她的同時(shí)也渴望趕緊有個(gè)村子出現(xiàn)，這樣我們就可以盡早結(jié)束今天的行程，可路卻一直往前伸延下去。我便教她聽蟲鳴，一群群蚊子如同黑煙從眼前飛過，用瘆人的氣勢(shì)宣告暖日的回歸。像是互作響應(yīng)似的，當(dāng)我們的腳步行至樹林幽密的僻靜之地，路邊漸次響起了蟋蟀的琴聲，并在接踵而至的夜色中陪伴我們完成余下的旅程。天色還依稀明亮，于是它們的鳴叫便也有些膽氣不足，起落不定，有時(shí)會(huì)因?yàn)槲覀兊哪_步而驟然停下，敏銳的感官讓人不禁叫絕。女兒也便在這樣的唱和中笑出聲來。

月亮東升，一輪半月浮在洱海水面，我突然記得她的課本里有一篇《走月亮》，那正是對(duì)洱海之月和大理風(fēng)情的精彩描繪，我們便一起背著課文，接著又一起停下腳步看月亮。洱海月，這是大理的“四絕奇景”之一，而且單單這三個(gè)字，就是一個(gè)多么貼切的連貫。洱海和月，兩個(gè)似乎完全不相關(guān)聯(lián)的內(nèi)容，卻又是一個(gè)多么形象的對(duì)稱。著名學(xué)者游國(guó)恩曾在《說洱?！分兄赋觯骸岸Ｖ惷舶耍喝~榆澤一也，西二河二也，西洱河三也，昆彌川四也，洱水五也，西洱海六也，珥水七也，彌海八也，今稱洱海合之共得九名?！爆F(xiàn)今大多數(shù)人認(rèn)為，洱海得名之因，乃是因?yàn)楹螤钊缤硕?，此時(shí)天之半月，與洱海何其相稱？要緊的是，朧明的半月，正如同多情的洱海之水，委婉多情，低吟的浪波，好似戀人的軟語(yǔ)，如泣如訴。不論在洱海邊看月亮，還是在月光下看洱海，都好似有一對(duì)前世的戀人，正緊緊相挨，默默相視?！昂Ｉ仙髟拢煅墓泊藭r(shí)?！逼仗熘?，盡有明月之朗照；而在大理，不論何時(shí)何地，莫不能與洱海對(duì)視，此情此景，何其美妙。洱海月，不僅洱海，也不僅指月，確切地說，應(yīng)該是洱海和月亮一種至美難言的前世之約。

女兒在我的講述中沉迷。而讓我感激的是她情愿忍受腳底的疼痛和身心的勞累陪我繼續(xù)行走，并且漸漸地愛上了洱海，無論是湖岸上的花香鳥鳴，還是柳岸沙堤，或者是在某個(gè)村巷里突然邂逅的一彎雨后彩虹，都有可能成為她日記本里最動(dòng)情的語(yǔ)句。有一天我問她，你那么多書本里，有多少故事是與洱海有關(guān)的？

“段赤誠(chéng)斬蟒”“白潔夫人投江”“小黃龍大戰(zhàn)大黑龍”“雕龍記”“玉白菜”“羅時(shí)江”“望夫云”“九隆傳說”“桃源村的由來”“觀音與羅剎”……

女兒的回答多得實(shí)在無法計(jì)數(shù)。聽完后我甚至有些吃驚，因?yàn)樵诹_久邑的洱海柳林里，有一群孩子正在柳林的沙灘下打鬧，玩水捉蝦，和泥摸沙，好不樂哉，歡快的叫聲讓人不禁想到了城市的孩子，也許此刻他們正在父母聲色俱厲的目光中走進(jìn)大大小小的補(bǔ)習(xí)班。我慶幸把女兒帶到洱海之濱，既讓自己找回了兒時(shí)的記憶，又可以邀來蒼山洱海，陪伴她度過一段快樂的時(shí)光，并且用洱海的美和那么多關(guān)于洱海的故事，在她幼小的大腦里構(gòu)筑了一個(gè)大智大勇、肝膽忠義、懲惡揚(yáng)善的神話王國(guó)。洱海就是我們民族的根，我相信在這片美麗的高原湖邊，能夠喚起她無限的民族自豪感。

走到累了，我們會(huì)拿出事前預(yù)備的美食，當(dāng)然常常也就是涼面和鹵腐饅頭，但在風(fēng)景如畫的柳岸沙灘中享用，這樣的簡(jiǎn)餐卻極是美味。記得小時(shí)候?qū)W校每年都組織一次春游，因?yàn)槌３Ｒ吆荛L(zhǎng)的路，因而也被我們稱之為“開遠(yuǎn)足”，即便山高路遠(yuǎn)，我們卻還是要激動(dòng)個(gè)把月時(shí)間。左盼右盼，好不容易等來那一天，讓父母給帶上的一盒飯就是那個(gè)時(shí)代最難忘的記憶。

那天來到下末村北的三圣島，我們就坐在一個(gè)亭子里吃簡(jiǎn)餐，三圣島并不是島，甚至連半島都說不上，亭子旁邊的碑文里說是諸葛亮四擒孟獲的地方。晚上回家，我們迫不及待地翻開《三國(guó)演義》，在第八十九回“武鄉(xiāng)侯四番用計(jì)，南蠻王五次遭擒”之中，開篇就能讀到：“卻說孔明自駕小車，引數(shù)百騎前來探路。前有一河，名曰西洱河：水勢(shì)雖慢，并無一只船筏?！蔽鞫釉鵀槎９琶唬缛魝髡f是為事實(shí)，那么《三國(guó)演義》中的“西洱河”該當(dāng)就是今日的洱海。而關(guān)于孟獲第四次遭擒，后文如此寫道：“孟獲當(dāng)先吶喊。搶到大林之前，趷踏一聲，踏了陷坑，一齊塌倒。大林之內(nèi)，轉(zhuǎn)出魏延，引數(shù)百軍來，一個(gè)個(gè)拖出，用索縛定?！比绱宋迨嘧?，就將孟獲第四次遭擒的經(jīng)過描述得無比周詳，同時(shí)也將諸葛亮的神機(jī)妙算展現(xiàn)得細(xì)致淋漓。

《三國(guó)演義》應(yīng)該是我人生中看過的第一套“大部頭”，而且那是1964年出版的豎排繁體本，定價(jià)不過二角多錢，至今那套書的下集還保存在我老家的書架上。那時(shí)的我大約就是十歲左右，卻常常樂此不疲地和來我家蓋房子的老手藝人一起談?wù)撊龂?guó)故事，熱烈的氣氛至今讓人難忘。但如今，女兒就是我最好的閱讀伙伴，我最先給她買了《三國(guó)演義》的連環(huán)畫，之后她看的是動(dòng)畫片，再之后看完真人版的電視劇，她就嚷著要看原著了，一本大部頭常常抱在她手里愛不釋手，一遍又一遍，如癡如醉，每每外出，都要給我一起講述其中的精彩情節(jié)！

親近洱海，她讓女兒逐漸知道了保護(hù)水源的重要性。夏日氣溫增高，水的富營(yíng)養(yǎng)化危機(jī)也將變得最大，于是洱海邊也出現(xiàn)了許多黃苔，看得讓人極是揪心。其實(shí)就這一件事，我們似乎也在無意間做過試驗(yàn)：女兒每夜睡覺前都要喝水，我給她接了一罐涼水放在她枕邊，結(jié)果有一次水沒喝完，瓶子又忘記取出，幾夜下來，杯子邊沿居然長(zhǎng)出了淡淡的綠苔?？上攵＞褪且粋€(gè)大瓶子，在我們地球因各種污染和溫室效應(yīng)不斷加劇的當(dāng)下，我們身邊的水源也正在遭受無限的危機(jī)。于是在家里，她不止一次提醒我如何最大效能地將水循環(huán)利用，洗手時(shí)要關(guān)小龍頭。每次飯后，她都要把一張紙巾扯一半分給我，在抹過嘴后再用來擦去碗底的油膩；洗碗時(shí)一再?gòu)?qiáng)調(diào)盡量少用洗潔精，用少許水稀釋后拿洗碗帕醮著擦碗，之后用半碗水將碗上殘留的洗潔精沫沖走，再接水沖洗兩次，碗就已經(jīng)非常干凈了。工序變多了，用水卻減少了。她還強(qiáng)調(diào)，任何東西都可以生產(chǎn)出來，可水是無法生產(chǎn)出來的，污染或浪費(fèi)之后就再?zèng)]有了。這樣的話語(yǔ)還被她寫到了家庭作業(yè)本上交給老師。我不止一次為她大腦里的念想感到驚訝。

每當(dāng)親近洱海，女兒最快樂的是能夠親近這一片接近自然的百鳥天堂。記得有一天清晨來到才村濕地，陽(yáng)光斜射水面，給湖邊的楊柳、水杉和蕉草鋪上一層好看的金黃色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就聽到了湖濱的柳林響起了快樂的鳥鳴，幾十種鳥的歌唱此起彼伏、又互為響應(yīng)，一時(shí)讓人不禁想起梭羅在瓦爾登湖畔結(jié)廬而居的恬然詩(shī)意：“我發(fā)現(xiàn)我自己突然跟鳥雀做起鄰居來了，但不是我捕到一只鳥把它關(guān)起來，而是我把自己關(guān)進(jìn)了與它們鄰近的一只籠子里?！?/p>

我順著鳥鳴一直走到濕地南邊，女兒卻在后面叫我，我急忙轉(zhuǎn)身回去，卻驚散了一大群水鳥。留心一看，蘆草之間，竟然有二三十只，紅嘴黑羽，邁著一雙細(xì)長(zhǎng)有力的小腳，足有二十厘米高，在我的驚嚇中如同遷徙的羚羊一般飛速穿過濕地，隱藏了起來。我們始終堅(jiān)信，洱海邊的水鳥是有感情、有記憶并且有親和力的靈性動(dòng)物。而這群紅嘴黑鳥此時(shí)已在濕地里自在覓食，就好似山間放牧的羊群，其中一對(duì)水鳥還肆無忌憚地在水面和草地間追來打去，折騰了好幾分鐘，依然不肯罷休。顯然只有在自己家門口，它們才會(huì)如此膽大妄為、無拘無束。

女兒的快樂在于她能和這些生靈如此近距離地接觸。其實(shí)早在她五歲的時(shí)候，我就已經(jīng)帶她到過洱海以東的海印村看鳥。那是一個(gè)與海鷗有著一種特殊緣分的村落，那些從西伯利亞高原飛來的精靈，純白的羽毛，與洱海的灰藍(lán)、天空的湛藍(lán)互為映襯，有時(shí)密密麻麻地飛在天空，有時(shí)游在水里，或又一起爭(zhēng)搶游人投喂的鳥食，張著一尺來長(zhǎng)的巨翅，發(fā)出呱呱的鳴叫，確是一道讓人難忘的風(fēng)景。記得那時(shí)，女兒剛把一小塊餅干舉到半空，居然就讓我們捕到一個(gè)絕好的鏡頭——兩三只海鷗在她頭頂振翅停留，全都奔著那一塊餅干飛去，流動(dòng)的畫面像是孩子把一串大鳥舉到了半空。好長(zhǎng)時(shí)間過去，她還會(huì)激動(dòng)地告訴我：海鷗扇動(dòng)的翅膀給她帶來了一臉清涼！我震驚她幼小的心靈深處居然沒有絲毫的膽怯。

帶上女兒走洱海，整整一年時(shí)間，驚喜、快樂、迷茫、發(fā)現(xiàn)、困惑、糾結(jié)，以及甜美的記憶和感動(dòng)。