童年生活是一口井

范錫林 周益民

興之所至寫《竹節(jié)人》

周益民：祝賀范老師，您的散文《竹節(jié)人》被選入統(tǒng)編本教材六年級(jí)上冊(cè)。剛得到這個(gè)消息時(shí)您心情怎樣？這個(gè)作品寫于什么時(shí)候？能簡(jiǎn)單介紹一下當(dāng)時(shí)的寫作情況嗎？

范錫林：《竹節(jié)人》這篇文章是我在上個(gè)世紀(jì)80年代寫的《童年趣事》系列中的一則，最初發(fā)表在北京《東方少年》雜志上。那時(shí)我30多歲，在江蘇省靖江中學(xué)當(dāng)語文老師，整天與學(xué)生們?cè)谝黄?，看到他們的活潑天真，不由得回想起我在他們那么大時(shí)的許多趣事和陪伴我童年的那些親人，于是寫下了這么幾組散文。

《竹節(jié)人》發(fā)表之后，被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，包括日本、新加坡，以及中國臺(tái)灣、香港的刊物和書籍，并先后被選入一些省市的課外閱讀讀本。

尤其是2018年被教育部審定編入全國五四年制六年級(jí)語文課本，2019年又被教育部審定編入全國統(tǒng)編本教材六年級(jí)的語文課本。

說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我寫這篇文章時(shí)純粹是興之所至，一氣呵成，只是覺得寫得很有情趣，寫得非常順暢，并沒想到事隔幾十年后，竟會(huì)進(jìn)入孩子們的語文課本中。得知這一消息，我確實(shí)非常驚喜，也非常感激。這得好好感謝教材編寫組的編輯老師們，是他們給了我這樣的榮譽(yù)。

觀察要用顯微鏡和望遠(yuǎn)鏡

周益民：聽說您的孫兒尚年幼，我們暢想一下吧，等到他（她）學(xué)到這篇課文時(shí)，您會(huì)怎么跟他交流呢？

范錫林：我有一個(gè)外孫女，已經(jīng)17歲了，上高二。她從小就讀我的作品，對(duì)我的作品有貶有褒。還有一孫女一孫子，孫女10歲，四年級(jí)，喜歡看我的書，有的書反復(fù)看好幾遍。孫子8歲，一年級(jí)，還沒有開始看我的書，可是喜歡聽《三國演義》《東周列國志》。

我的孫女孫子早就讀過《竹節(jié)人》了，他們也知道再過幾年就會(huì)在課本中讀到這篇文章，我平時(shí)也常常將我小時(shí)候的故事講給他們聽，他們也感到很新鮮很有趣。他們并不認(rèn)為我有什么了不起的，很少在同學(xué)中張揚(yáng)。他們這樣做，正是我所希望的。

周益民：《竹節(jié)人》描寫細(xì)致，趣味十足，學(xué)生都很喜歡，不少學(xué)生還按照文中的描述，自己制作了竹節(jié)人。缺少細(xì)節(jié)，描寫籠統(tǒng)，是不少學(xué)生習(xí)作中的問題，對(duì)此，您有什么建議？

范錫林：文章的鮮活生動(dòng)，少不了真實(shí)而細(xì)致的細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)是一篇文章的血和肉。如果缺少了生動(dòng)的細(xì)節(jié)，文章就會(huì)變得干巴巴的，空洞無味。我寫文章是很注意細(xì)節(jié)描寫的，故事可以虛構(gòu)，但細(xì)節(jié)卻越真實(shí)越好。要寫出真實(shí)生動(dòng)的細(xì)節(jié)，就要平時(shí)注意觀察，仔細(xì)觀察，對(duì)身邊的人、物、事、景，永遠(yuǎn)要用一雙好奇的眼睛去觀察。觀察的時(shí)候，有時(shí)要用顯微鏡，看得更細(xì)微更深入些，有時(shí)要用望遠(yuǎn)鏡，由此及彼，看得更遠(yuǎn)更廣闊些。

我過去身邊都帶一個(gè)小本本，現(xiàn)在則改為可以用筆寫的手機(jī)，把生活中觀察到的新鮮的、新奇的、有趣的，一花一葉，一點(diǎn)一滴隨時(shí)記錄下來，作為一種積累和貯存，寫作的時(shí)候則可以信手拈來，成為文章中有血有肉的細(xì)節(jié)。

學(xué)生想要讓自己的作文擁有豐富的細(xì)節(jié)，我建議，一要注意觀察，二要注重積累。

周益民：僅從這篇作品就可以看出，您小時(shí)候，動(dòng)手能力很強(qiáng)，想象力豐富，于是玩得有滋有味。這種童年生活對(duì)您后來的文學(xué)創(chuàng)作有影響嗎？

范錫林：我童年的那個(gè)時(shí)代，家里能有錢給孩子買玩具的很少，我們的玩具大都只能自己動(dòng)手做，我記得我那時(shí)自己做的玩具除了竹節(jié)人之外，還有用鋼絲做的皮筋槍，用竹筒做的噴水槍，用紙折的駁殼槍，用潤(rùn)膚霜盒子做的小帆船，還養(yǎng)了一種很有趣的小蟲，叫蛘蟲。

那時(shí)候，不僅我自己動(dòng)手做，其他孩子都是自己做，有的孩子做得比我好得多呢，這確實(shí)培養(yǎng)了我的動(dòng)手能力，也培養(yǎng)了我的想象力。

這一段童年生活，對(duì)于我來說，確實(shí)非常重要非常寶貴。我曾寫過一篇?jiǎng)?chuàng)作談，題目是《我有一口井》，就是說我的童年生活，好像是我擁有的一口井，源源不斷，永不枯竭地為我提供創(chuàng)作的資源。我的作品中有相當(dāng)數(shù)量的童話、小說、散文，都是寫的我童年時(shí)期玩過的一些游戲，經(jīng)歷過的一些趣事，難以忘懷的一些小伙伴。我想，兒童文學(xué)作家之所以成為兒童文學(xué)作家，往往與他念念不忘的童年生活有著密切的關(guān)系。

心中有個(gè)“英雄夢(mèng)”

周益民：您的“少年武俠小說”獨(dú)樹一幟。寫作這樣的作品，是因?yàn)槟闹杏袀€(gè)“英雄夢(mèng)”嗎？

范錫林：從上世紀(jì)90年代開始，我把主要精力放在少年武俠小說及功夫童話的創(chuàng)作上，在我至今已出版的50多本專集中，有40多本這樣的作品，評(píng)論界的評(píng)價(jià)是：“用最中國的元素，敘寫少年英雄的俠骨豪情和赤子之心?！薄跋胂笈c故事完美結(jié)合，境界與情節(jié)相得益彰，可讀萬般氣象?！薄敖】担亲钸m合孩子們閱讀的武俠故事。”

寫作這些少年武俠小說，塑造少年武俠英雄形象，確實(shí)因?yàn)槲倚闹杏袀€(gè)“英雄夢(mèng)”，我理想中的少年英雄是能夠主持正義，能夠助人為樂，能夠鏟除邪惡，救人于危難之中，同時(shí)也是集善良、智慧、勇敢、忠誠等傳統(tǒng)美德于一身的人。

正因?yàn)樾闹杏羞@樣的“英雄夢(mèng)”，所以，如果小讀者能夠從我的作品中的少年英雄人物身上得到一些做人的啟迪，汲取到一些正能量的激勵(lì)，那就是我最大的欣慰了。

周益民：兒童文學(xué)怎樣表現(xiàn)中國文化、民族特色，這是近年大家比較關(guān)注的一個(gè)話題，對(duì)此，您有怎樣的體會(huì)或建議？

范錫林：我喜歡在我的作品中竭力涂抹上濃濃的中國味道、民族色彩，滲透著優(yōu)秀傳統(tǒng)道德的精神風(fēng)范，這是我多年來一直刻意追求的一個(gè)方向，也是我完全出于自覺的創(chuàng)作理念。因?yàn)槲抑?，只有這樣，我的作品，尤其是我的少年傳奇、功夫童話，才會(huì)有恒久的生命力，才會(huì)有與眾不同的獨(dú)特審美價(jià)值。

我的實(shí)踐證明，凡是在這方面做得好的作品，都是比較成功的，能夠得到認(rèn)同的，而且可以經(jīng)久不衰。

我會(huì)在這條路上繼續(xù)走下去，爭(zhēng)取能走得更好。

周益民：請(qǐng)給少年讀者推薦兩本書，中外各一本，您自己的除外。

范錫林：我推薦《魯濱遜漂流記》和《西游記》。

責(zé)任編輯 郝 帥