仲彩燕
(一)
等
凌叔華
“阿秋,這么早起來做什么?夜里你做完坎肩恐怕也兩點多了,哪里睡得夠?回頭又要頭痛?!比棠躺斐鍪菹鞯氖郑手鴰ぷ?,望著愛女緩緩地說,咳嗽一陣,吐了口痰。
阿秋正在屋里洗臉,很關(guān)切地說:“回頭我給您再買兩個鴨兒梨燉著吃吧?”
“別買了,老毛病,哪里就吃得好的?”她忽然又咳嗽起來,“況且,去年我那場病已經(jīng)花了不少錢,還有兩個月便是你的好日子,現(xiàn)在連一件新衣料還沒買。你爹爹一個大子沒有剩下,從前我接些零活兒做,這兩年吃的穿的還不是全靠你一雙手?”她聲音啞下去,摸出枕頭底下手帕擦眼。
“媽媽,你猜他今天會不會來?”
“誰?”三奶奶今早上似乎思路異常遲鈍地問道。
“他。”阿秋微笑著走回臉盆前面,低了頭挽上袖子去洗臂膊。三奶奶呆呆地望著女兒。
“我想他來,前天他不說今天大概要來嗎?這瓶粉又是他送你的吧?味氣真好?!比棠棠闷馃煷埬恚嫔掀胶投嗔?。阿秋露出少女嬌矜的笑容。
“外頭打門是送信的吧?一定有他的?!彼呷ヒ粫?,手中拿著信跑進(jìn)來,一邊笑著說:“媽媽,今天下課就來。明天還要好好的樂呢。”“哦,明天別是他的生日吧?”三奶奶問。“不是,也是,他說明天是他的第二個生日。”“怎叫做第二個生日?”
“媽媽,我不信你不懂!”“我頭發(fā)都快白了,哪曉得這些新鮮話?”“難道媽媽也不記得去年我們倆什么時候認(rèn)識的?”“這樣說我倒明白了。秋兒,我們還不如今天先請他吃頓好飯吧。遞那件棉襖給我,等我弄兩樣他愛吃的菜等他來?!比棠塘⒖叹裆蟻?,也不咳嗽了。
“這孩子真?zhèn)€兒得人疼,什么人情物理都懂得,說話總是笑。”她腦子里立刻顯出一個身段瀟灑、滿面笑容的可愛少年,旁邊站著自己的女兒,穿得光艷俊俏。心里貪戀著這快樂的影子,手里縛鞋帶子倒非常慢起來,一會兒忽嘆道:“要是你爹爹見到他,該怎樣樂呢!”“見到誰呀,媽媽?”阿秋坐在窗戶口的桌子梳頭,臉上得意的神情卻掩不住:薄薄的小紅嘴唇的角兒已微微翹起,俏眼下邊已起了一道彎彎的可愛痕子,新擦的胭脂更現(xiàn)嫵媚。
母女倆收拾這樣,買那樣的忙了一早上,吃過午飯,三奶奶便躲在狹小的廚房里剁肉,切菜,和面,她今天又不許阿秋在廚房幫忙。
“去吧,你收拾屋子去,別在這里把身子都薰上油腥味兒,怪難聞的?!彼蛩畠赫f。
“媽媽忙不過來,累壞了可怎好?”阿秋站在廚房不肯走。
“怎會忙不過來?你去吧!”一把推她女兒,“再做四樣菜都忙得過來。”
“你爹爹活著我還常下廚房弄菜請客,他沒了后一年,我們家里便用不起廚子,我自己做飯。說起來正好已經(jīng)二十一年了。你爹爹死時,你才三歲,唉!我想到你的爹爹,心里難過,哭的時候,你姥姥總是勸我,說‘你不要那么傷心,女兒也和兒子一樣的,好女婿比兒子還好呢?,F(xiàn)在想想她老人家的話,倒真說著了。前天他還同你二嬸子說讓你們早些辦完事,他就可以同我們住在一起。他在大學(xué)堂畢了業(yè)就做事,現(xiàn)在已有人聘定了他,每個月可以得一百多塊錢的薪水。那時大家住一塊兒,咳,這是做夢也做不到的喜事!自然那時,也用不到自己忙了。”
“那時自然有兩個人伺候你老人家了!”阿秋恃寵生嬌,學(xué)著她媽媽的聲調(diào)說。
“他母親同姐姐住在鄉(xiāng)下快三十年了,從來沒有同誰鬧過氣?!薄岸鄶[一張椅子,請請四叔叔。若沒有四叔叔,哪選得上這樣好女婿?”三奶奶后來攏攏頭,已經(jīng)是三點半了。阿秋從堂屋走進(jìn)臥房,從臥房走到堂屋,一會兒嚷天氣熱,便脫了新做的坎肩。忽然有陣小風(fēng)吹動小院子種的一棵垂柳,枝條輕擺晃著,她看了便說冷,又把坎肩穿上。她煩躁死了。
到了五點她們都急起來。阿秋滿心委屈,“他說了來一定來,別是他碰了什么事來不了吧?方才張大娘告訴我,今兒學(xué)生們上執(zhí)政府請愿,想必他也混在那大群人里。”
母女倆商議了好一會子,三奶奶決意到學(xué)校查問去。方走到大街上,便聽見街上人說衛(wèi)隊開槍打死了許多學(xué)生。[注]她心里猛吃一驚,趕快跑到學(xué)堂打聽,門房說他們學(xué)校里死了三個人,有一個是他。
她聽著覺得有些費力,咕噥著:“我?我的秋兒?”說著眼都直了,嘴里細(xì)弱斷續(xù)的聲音,“我?我的秋兒?”
【注】二十世紀(jì)20年代的學(xué)生因抗議軍閥、北洋政府或帝國主義的暴行而遭屠殺。
(初載1926年4月10日《現(xiàn)代評論》3卷70期,有刪改)
【訓(xùn)練習(xí)題】
1.阿秋是在什么樣的家庭環(huán)境中成長的?
2.分析小說畫線部分的景物描寫對故事發(fā)展變化的作用。
3.小說重點寫“等”,請?zhí)骄孔髡咴谄渲兴脑⒌那楦袘B(tài)度。
(二)
王阿貴
蔣光慈
城南,有兩間破敗的茅屋。茅屋前邊是S紗廠;后邊是麥田;左邊有幾座荒墟的墳?zāi)?,看起來異常凄涼?/p>
“這樣熱,他們在工廠里做夜工,也不知怎么受得了呵!”
“不受也要受!”
“唔,王阿貴被開除了……”
人們說南道北的當(dāng)兒,茅屋內(nèi)的王阿貴正病臥在床上。這兩間破敗的茅屋,冬天,異常地寒冷;夏天,異常地燥熱。
今天早晨,他一進(jìn)工廠大門時,矮胖的工頭張金魁即將他喊?。?/p>
“你被開除了。你要反對廠主,請到別的廠去,在我們廠里,哼哼,對不起……”
他很順服地走出工廠大門,頭也不轉(zhuǎn)一下。他今年十九歲,做了八九年了,有什么面目回家去呢?“父親五十多,害著癆??;母親,替人洗洗補(bǔ)補(bǔ)衣服,也混不到幾個錢。還有一個五六歲不中用的小妹妹!一家都指望我,現(xiàn)在,怎么辦呢?”
他順著一條路走,走走又回頭,回頭又走走,消磨了一個上午。炎熱的太陽如火一般地烤人,他看見路旁有塊石頭,也不問燙不燙,就坐下了。地上一只小螞蟻尋得一塊白饃樣的食物,忽然遇到黑色的螞蟻搶奪。小螞蟻大為憤怒,與黑色的螞蟻廝殺起來。小螞蟻雖小,卻毫不懼怕,倒也敵得過敵人。他見著小螞蟻這種英勇,不禁暗暗稱贊。
他不禁后悔道:“為什么沒有反抗?為什么不拾起石頭向著張金魁的腦殼摔去?為什么……”他重新坐下來。他拾起小小的草莖,將黑色的螞蟻隔開來,慢慢地然而很氣憤地將它搗死,這時他覺得非常地痛快。
當(dāng)阿貴踉蹌地走到家的時候,父親王興盛出門推小車了。留在家中的是母親與小妹妹。母親的兩個眼眶爛得如紅棗子肉一樣,眼水不斷地流。有時她想象阿貴將來成人了走好運,能掙幾個錢,為她買件好衣服穿穿,買幾斤肉吃吃,或者她的女兒阿蓉將來尋得有錢的婆家,可以靠女婿養(yǎng)活……
她今天坐在門口補(bǔ)衣服,忽然聽到走向她來的腳步聲:
“你,你怎么了?病,病了嗎……”
但是阿貴沒有回答,進(jìn)屋后直挺挺地躺下,如死人一般。
“阿貴!我的兒!”她停下后忽然又哭著說道,“你怎么弄到這個樣子?……你……”
到了晚上。阿貴的父親王興盛推了半天的小車子,只得了四角小洋的代價,卻遇到了災(zāi)禍:飛來的汽車,險一點兒把他的車連人都沖倒了。巡捕怒沖沖地給他幾棒,然后才開口罵他為什么不讓路,為什么這樣笨……可憐的王興盛已被汽車把魂都駭?shù)袅?,哪還有膽量講理!他就這樣地白白地吃了毒打!唉!他沒有反抗的力量,他只有很可憐地痛哭!
當(dāng)他推著小車子走到離家不遠(yuǎn)的當(dāng)兒,迎頭遇著相識的工人。老王是很和氣的人,與人說話總是帶著滿臉笑容。今天肩背上雖有重傷,但他一見著這個工人向他打招呼,也即刻笑道:
“呵!阿四,下工了?”
“不,不是,我今天沒有上工。你知道嗎?你的兒子被廠里開除了?!?/p>
“什么呀?”老王臉變了。
“你兒子被開除了?!?/p>
他感到天大的災(zāi)禍落到他身上了。當(dāng)他走到門口的時候,他的小車子向門旁邊一豎,不做聲不做氣地走進(jìn)屋內(nèi),同沒有看見屋內(nèi)的人一樣。躺在竹床上的阿貴還沒有醒來。阿蓉見著她的爸爸今天回來不高興的樣子,也不敢上前親近他,只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他望著。這時他的老婆正在燒晚飯。
“回來了?今天推了多少錢?”
老王用雙手摟著自己的頭,兩眼向地上望著,如木頭一樣坐著不動。她高聲地問他一句:“你,你今天到底怎么著?”
老王還是不答。她看見這種神情,知道又有什么不好的事情發(fā)生了,便不敢再問他。她幾乎也變成癡呆的人了。
“你還不知道嗎?”
老王抬起頭來,忽地很苦喪地問了這一句,這可把他的老婆駭了一跳。她停止了哭,兩眼看著她的丈夫,半晌才反問一句:
“我還不知道什么呢?”
老王又把頭低將下來。這時屋內(nèi)已經(jīng)暗黑了,深深地陷入沉寂的空氣里。沉寂里只聞著阿貴在竹床上翻身的聲音。阿蓉見著她的爸爸和媽媽的這種樣子,不敢多說一句話?!皨專∥茵I了,我要吃飯……”
阿蓉的話將沉寂無聲的空氣打動了。老王隨著阿蓉的話音說道:
“你還不知道嗎?阿貴被廠里開除了?!?/p>
他的老婆聽了他的話,沉吟了半晌,似答非答地嘰咕了一句:
“呵!阿貴被廠里開除了!”
“媽!媽!我餓了,我要吃飯呀!”
(選自《最后的微笑》,有刪改)
【訓(xùn)練習(xí)題】
1.下列對本文相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞,不正確的一項是()
A.王阿貴雖然年齡不滿二十,但已經(jīng)在工廠里工作較長時間,最終難逃被開除的命運。
B.兩間破敗的茅屋、幾座荒墟的墳?zāi)?,極其簡單的環(huán)境描寫,營造出異常凄涼的氛圍。
C.眼眶爛得如紅棗子肉的母親、如木頭一樣坐著不動的老王,都是從外貌角度寫人物的艱辛。
D.文中母親想象將來有好衣服穿、有幾斤肉吃,寫出了阿貴的母親對未來依然有憧憬。
2.請概括文中畫線句“這時他覺得非常地痛快”的內(nèi)涵。
3.請?zhí)骄看我宋锇⑷卦谛≌f中的作用。
【參考答案】
(一)1.①經(jīng)濟(jì)狀況不好:父親去世、母親病重、家無余錢;②全家勤勞樸實:全家人勤勞、積極勞作、不偷懶;③人際關(guān)系和諧:母女倆互相體貼等。
2.①阿秋在風(fēng)中感覺冷,營造了凄冷的氛圍,為下文母親上街尋人作鋪墊;②風(fēng)吹垂柳,枝條搖擺,暗示環(huán)境突變,將有一場風(fēng)波,人無法擺脫外力的影響,為女婿被衛(wèi)隊槍殺埋下伏筆。
3.①“等”男青年,表現(xiàn)了對美好愛情、家庭生活的向往之情;②“等”的結(jié)果是男青年被槍殺,寫出了對好女婿被槍殺的心痛之情;③表達(dá)了對衛(wèi)隊槍殺學(xué)生行徑的憤慨,對男青年及一家人遭遇的同情。
(二)1.C(寫老王用的是動作、神態(tài)描寫。)
2.①贊揚小螞蟻的英勇;②發(fā)泄了內(nèi)心的憋屈;③感覺戰(zhàn)勝張金魁的自豪。
3.①交待了王阿貴的家庭成員情況,通過次要人物——妹妹阿蓉要吃飯,寫出了家庭的特別困難;②更好地寫出王阿貴被開除給家庭帶來地重大影響;③有利于寫出底層百姓艱難生活中的掙扎。