男人和女人的苦難

朱前珍

平民的苦難是世襲的

苦難必須是世襲的。

苦難是普羅大眾生活不變的底色。孫少平家的苦難在于貧苦的出身：幾代赤貧，那是種深入到根子里的貧窮。父親為了給自己的弟弟娶妻，讓出了唯一可以遮風(fēng)避雨的老窯子，欠下了幾十年都還不清的債務(wù)；后來(lái)為了給孫少安娶妻，又四處借糧借錢(qián)，欠下了似乎幾輩子都還不清的債務(wù)。我們常用“掏空家底”來(lái)形容巨大的困難，但對(duì)世代生活在黃土地上的如孫家父子般的貧農(nóng)而言，何來(lái)家底？家底早就是個(gè)大窟窿、無(wú)底洞；能掏空的恐怕只有肚皮，勒緊褲腰帶過(guò)日子是常態(tài)。孫少平讀高中時(shí)，學(xué)校里的菜分為甲、乙、丙三等，可是他沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)菜，哪怕是清水煮蘿卜這樣的丙菜也買(mǎi)不起。他只能趁著四下無(wú)人時(shí)，用被稱(chēng)為“非洲”的高粱黑饃饃就著一點(diǎn)雨水滴到菜盆里而形成的“菜湯”充饑。小說(shuō)開(kāi)篇就描繪了孫少安“偷菜湯”的情形，他“偷”得膽戰(zhàn)心驚，鐵勺刮盆底的嘶啦聲尖銳刺耳，像爆炸聲一樣令人心驚，炸裂的就是在苦難中掙扎的人們的尊嚴(yán)。

他直起身子來(lái)，眼睛不由地朝三只空蕩蕩的菜盆里瞥了一眼。他瞧見(jiàn)乙菜盆的底子上還有一點(diǎn)殘湯剩水。房上的檐水滴答下來(lái)，盆底上的菜湯四處飛濺。他扭頭瞧了瞧：雨雪迷濛的大院壩里空無(wú)一人。他很快蹲下來(lái)，慌得如同偷竊一般，用勺子把盆底上混合著雨水的剩菜湯往自己的碗里舀。鐵勺刮盆底的嘶啦聲像炸彈的爆炸聲一樣令人驚心。血涌上了他黃瘦的臉。一滴很大的檐水落在盆底，濺了他一臉菜湯。他閉住眼，緊接著，就見(jiàn)兩顆淚珠慢慢地從臉頰上滑落了下來(lái)——唉，我們姑且就認(rèn)為這是他眼中濺進(jìn)了辣子湯吧！

對(duì)于哥哥孫少安而言，苦難更是生活中不變的底色。富貴人家的長(zhǎng)子繼承家業(yè)，而貧困人家的長(zhǎng)子繼承的只有貧苦。成績(jī)優(yōu)異卻不得不為了一家人的生計(jì)而輟學(xué)。那不是幾毛錢(qián)學(xué)費(fèi)的問(wèn)題——雖然幾毛錢(qián)學(xué)費(fèi)對(duì)于赤貧的家庭來(lái)說(shuō)也是天大的問(wèn)題——那是家里永遠(yuǎn)缺少一個(gè)壯勞力的問(wèn)題。想起了我的母親，她一輩子最大的遺憾就是中斷了學(xué)業(yè)，她無(wú)數(shù)次地對(duì)子女們嘆息，不是承受不了繁重的勞動(dòng)，而是沒(méi)有知識(shí)改變不了命運(yùn)，一輩子只能永無(wú)休止地勞動(dòng)。生活中除了貧困的底色，看不見(jiàn)其他的色彩。母親讀到三年級(jí)時(shí)，外婆對(duì)她說(shuō)，女娃娃會(huì)寫(xiě)名字、出門(mén)認(rèn)得“廁所”二字，不鬧笑話(huà)就可以了；家里需要?jiǎng)趧?dòng)力，母豬需要你拔豬草喂養(yǎng)，田地里也能抵上半個(gè)勞動(dòng)力。母親不甘心，但是她不放棄，妹妹就上不了學(xué)，甚至連名字都沒(méi)有機(jī)會(huì)識(shí)得。母親的老師來(lái)家訪(fǎng)，說(shuō)可以申請(qǐng)免除學(xué)費(fèi)，但是外婆含淚說(shuō)，你能免除學(xué)費(fèi)，卻不能給我們家補(bǔ)上這個(gè)勞動(dòng)力啊。我始終不太明白，為什么那個(gè)時(shí)代的人們，大多有著勤勞苦干的作風(fēng)，卻不能填飽肚子。在《平凡的世界》里，路遙描繪了時(shí)代的變遷，給了我們答案：這是歷史的原因、政策的弊端。

孫少安的苦難不只在于輟學(xué)，甚至不在于如何牛馬般艱辛地勞作。那時(shí)候的人們大多是不吝嗇力氣的，花費(fèi)力氣并不能構(gòu)成他們的苦難?？嚯y在于不管你如何勤勞，你都無(wú)法改變生活的底色，無(wú)法解決溫飽，無(wú)法拯救那個(gè)搖搖欲墜的破窯洞。

苦難啃噬著孫少安的心靈，讓他對(duì)撲面而來(lái)的愛(ài)情都退避三舍。在苦難面前，他對(duì)于愛(ài)情有種想都不敢想的卑微感。他相貌堂堂、性情淳樸、勤勞善良，有著青年好男兒的一切稟賦，連田福堂都在心里驚嘆“這后生雖然現(xiàn)在年輕，也不是黨員，但從發(fā)展眼光看，比金俊武更殘火！就是的！連金俊武這個(gè)強(qiáng)人都對(duì)這后生尊三分哩”“這后生要是把書(shū)念成了，肯定是個(gè)當(dāng)官的料子”。但是貧困足以掩蓋一些人格上的光鮮。他本可以擁有美好的愛(ài)情，田潤(rùn)葉與他青梅竹馬，并且在長(zhǎng)大后依舊癡情不改，有沖脫一切世俗觀念的決心；但是他不敢奢望。田潤(rùn)葉帶著愛(ài)情之花，強(qiáng)勢(shì)來(lái)襲，他卻迅速地作了判斷：他愛(ài)她，但是不可能。小說(shuō)以簡(jiǎn)潔的筆觸、果決的口吻對(duì)孫少安的心理進(jìn)行了描繪：

盡管他和她從小可以說(shuō)是青梅竹馬，但他長(zhǎng)這么大，從來(lái)沒(méi)敢想過(guò)讓潤(rùn)葉做他的媳婦。不管從哪個(gè)方面看，這都是絕不可能的。因?yàn)椴豢赡埽簿筒豢赡苋ハ搿?/p>

可是，突然福從天降，一張白紙條如同一道耀眼的電光在他眼前閃現(xiàn)，照得他一下子頭暈?zāi)垦Ａ耍?/p>

當(dāng)他反應(yīng)過(guò)來(lái)這是怎么一回事的時(shí)候，曾站在公路上幸福地哭起來(lái)。那時(shí)他感到一股巨大的暖流在他的胸膛里洶涌澎湃，感到天旋地轉(zhuǎn)，整個(gè)世界都眉開(kāi)眼笑，成了另外一種樣子……

溫暖而幸福的激流很快就退潮了。他立刻就回到了自己所處的實(shí)際生活中來(lái)。一切簡(jiǎn)單而又明白：這是不可能的。

是的，不可能。一個(gè)滿(mǎn)身汗臭的泥腿把子，怎么可能和一個(gè)公家的女教師一塊生活呢？盡管現(xiàn)在說(shuō)限制什么資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)，提倡新生事物，也聽(tīng)宣傳說(shuō)有女大學(xué)生嫁了農(nóng)民的，可這終究是極少數(shù)現(xiàn)象。他孫少安沒(méi)福氣也沒(méi)勇氣創(chuàng)造這個(gè)“新生事物”。再說(shuō)，他家這光景，讓潤(rùn)葉過(guò)門(mén)來(lái)怎么辦？旁的先不說(shuō)，連個(gè)住的地方也沒(méi)有……唉，土窯洞他倒是有力氣打一孔，主要是這個(gè)家窮得已經(jīng)像一個(gè)破篩子，到處是窟窿眼……就是家能過(guò)得去又怎樣呢？女的在城里當(dāng)干部，男的在農(nóng)村勞動(dòng)，這哪里聽(tīng)說(shuō)過(guò)？如果男的在門(mén)外工作，女的在農(nóng)村，這還正?！?/p>

不是孫少安不期待愛(ài)情——當(dāng)愛(ài)情來(lái)臨，他幸福地哭了起來(lái)，感覺(jué)整個(gè)世界都眉開(kāi)眼笑，改變了模樣——是他“沒(méi)敢想”，覺(jué)得“不可能”。短短的一段心理活動(dòng)，連用了四個(gè)“不可能”，我們似乎可以感受到少安內(nèi)心的痛苦。苦難是可以壓抑天性的，苦難的人們不配奢談愛(ài)情。“這個(gè)家窮得已經(jīng)像一個(gè)破篩子，到處是窟窿眼”，孫少安繼承了苦難，也就注定遠(yuǎn)離了浪漫的愛(ài)情，哪怕他有力氣再打一孔土窯洞，也改變不了他所繼承的深重的苦難?？嚯y世代傳承，把一個(gè)個(gè)青年才俊活生生地、牢牢地摁進(jìn)了黃土地里?？嚯y的世界里沒(méi)有風(fēng)花雪月的愛(ài)情，只有相濡以沫的扶持。

他到山西去娶了一個(gè)不要彩禮的姑娘，這是他苦難人生中的萬(wàn)幸。這個(gè)姑娘此后和他患難與共、攜手一生。時(shí)代變化了，政策松動(dòng)了，孫少安第一時(shí)間帶領(lǐng)自己的生產(chǎn)隊(duì)進(jìn)行改革；后來(lái)又興辦磚廠(chǎng)，抓住人生中一切可以利用的機(jī)遇，用奮斗不息的精神改變了生活。但就在捐助希望小學(xué)的落成典禮上，妻子賀秀蓮的一口鮮血擊碎了美好的生活，辛勞過(guò)度的她患了肺癌。小說(shuō)沒(méi)有交代人物結(jié)局，但我想，這對(duì)于剛走上富裕之路的家庭來(lái)說(shuō)是滅頂之災(zāi)。如果妻子因?yàn)橹丶膊恢味?，少安接下?lái)的人生是否依舊是苦難？孩子沒(méi)有了母親，苦難生活的底色在延續(xù)，吞噬著生活在其中的每一個(gè)人。想到了我的老鄰居的經(jīng)歷。他和孫少安一樣，最早迎著改革的大潮，挖沙起家，三十年前就擁有幾十萬(wàn)資產(chǎn)，賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)；接下來(lái)他開(kāi)拓產(chǎn)業(yè)，投資養(yǎng)魚(yú)業(yè)；就在他盛年時(shí)期，突然得了重疾。為了看病，他跑北京、上海，到處尋醫(yī)問(wèn)診，散盡幾百萬(wàn)家產(chǎn)，還欠下巨款，終究撒手人寰。他的妻子和一對(duì)兒女無(wú)力經(jīng)營(yíng)他留下的產(chǎn)業(yè)，卻繼承了一輩子都還不清的債務(wù)。在苦難中掙扎出頭的人們，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)上的翻身，但是依舊經(jīng)不起任何風(fēng)浪。生命就是那么脆弱，你千辛萬(wàn)苦掙得的富有生活卻像海市蜃樓，甚至經(jīng)不起一場(chǎng)疾病的檢驗(yàn)。

孫少平面對(duì)自己的愛(ài)人，坦言這種世襲的貧困給自己和家人帶來(lái)的傷害，那種與生俱來(lái)的苦難會(huì)擊碎所有的尊嚴(yán)，讓人卑微到塵埃里：“是的，我二十來(lái)年目睹了父親在村中活得如何屈辱。我七八歲時(shí)就為此而傷心得偷偷哭過(guò)。爸爸和他的祖宗一樣，窮了一輩子而沒(méi)光彩地站到人面前過(guò)。如今他老了，更沒(méi)有能力改變自己的命運(yùn)?！彼詫O少平雖是個(gè)有著高遠(yuǎn)理想的青年，但很多時(shí)候，又會(huì)受苦難的現(xiàn)實(shí)影響，把自己的理想也變得世俗起來(lái)：“現(xiàn)在，我已經(jīng)有能力至少讓父親活得體面。我要讓他挺著胸脯站在雙水村眾人的面前！我甚至要讓他晚年活得像舊社會(huì)的地主一樣，穿一件黑緞棉襖，拿一根瑪瑙嘴的長(zhǎng)煙袋，在雙水村的‘閑話(huà)中心大聲地說(shuō)著閑話(huà)，唾沫星子濺別人一臉！”孫少平狂放地說(shuō)著，臉上淚流滿(mǎn)面，卻昂起頭大笑了。”一個(gè)有著遠(yuǎn)大理想的年輕人，因?yàn)槔^承了家族的苦難，理想都變得現(xiàn)實(shí)、世俗，甚至可笑。

這種心態(tài)是沒(méi)有真正經(jīng)歷過(guò)苦難的人們所無(wú)法理解的。對(duì)于那個(gè)時(shí)代的青年來(lái)說(shuō)，苦難是大部分人生活的底色，“無(wú)論你怎樣想入非非，但你每天得要鉆入地下去挖煤。這就是我的現(xiàn)實(shí)。一個(gè)人的命運(yùn)不是自己想改變就能改變得了的”。孫少平一貫是不怕苦難的，但是他有時(shí)也會(huì)感嘆：“我也感到井下的勞動(dòng)太沉重了，但要擺脫這種沉重是不可能的。再說(shuō)，千百萬(wàn)人都這樣沉重，你一旦成為這個(gè)沉重世界里的一員，你的心緒就不可能只關(guān)注你自身。”孫少平的師傅王世才，在井下干了幾十年。井下作業(yè)時(shí)，門(mén)牙被打掉兩顆，身上的傷疤數(shù)也數(shù)不清。他說(shuō)“咱們煤礦工人就是苦。井下拼命干活，一天給國(guó)家出好多煤，可自己的老婆孩子連個(gè)戶(hù)口也沒(méi)有。除非我死在井下，要不，你嫂子和明明就要當(dāng)黑人”。后來(lái)王世才在井下為救安鎖子而犧牲，他的妻子頂職，才有了戶(hù)口，這不是不幸中的萬(wàn)幸，而是苦難戲碼的又一次生動(dòng)演出。

“對(duì)于煤礦來(lái)說(shuō)，死人是常有的事。這不會(huì)引起過(guò)分的震動(dòng)，更不會(huì)使生產(chǎn)和生活的節(jié)奏有半點(diǎn)停頓。當(dāng)醫(yī)院后邊的山坡上又堆起一座新墳的時(shí)候，大牙灣的一切依舊在轟隆隆地進(jìn)行，煤溜子滾滾不息地轉(zhuǎn)動(dòng)，運(yùn)煤車(chē)喧吼著駛向遠(yuǎn)方；夜晚，一片片燈火照樣燦如星?！逼矫袷酪u著苦難，卻創(chuàng)造著輝煌的世界。

男人的苦難是奮斗

孫少安算是在苦難中奮斗成功的楷模。他一直以不屈的姿態(tài)，挑戰(zhàn)苦難，改變命運(yùn)。因?yàn)榧揖池毧嗖坏貌惠z學(xué)時(shí)，他毅然完成了初中的畢業(yè)考，以全縣第三名的好成績(jī)傲然地放棄學(xué)業(yè)；回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后憑借勤苦的作風(fēng)和高尚的人格迅速成了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，成長(zhǎng)為村里的年輕一代的精神領(lǐng)袖；他最早響應(yīng)國(guó)家政策，領(lǐng)導(dǎo)村民改革，分田到戶(hù)，實(shí)行生產(chǎn)承包責(zé)任制；他最早興辦企業(yè)，不懼千難萬(wàn)險(xiǎn)，帶領(lǐng)村民共同富裕，成了時(shí)代創(chuàng)業(yè)的先鋒。孫少安在人生這場(chǎng)苦旅中走得踏實(shí)、穩(wěn)健。他的奮斗史就像生長(zhǎng)在巖縫里的藤蔓的生長(zhǎng)史一樣，無(wú)畏風(fēng)雨，蜿蜒前行。

孫少安在人生的苦旅中搏擊，英勇而偉大，可他終究匍匐于黃土地上，拘囿于鄉(xiāng)土世界里。更讓人驚嘆的是他弟弟孫少平，他本已從家庭中承襲了太多的苦難，當(dāng)哥哥辦磚廠(chǎng)初見(jiàn)成效時(shí)，他可以選擇相對(duì)安逸的生活，淡退生活的苦難底色，不料他卻不斷地給自己的人生制造苦難。制造苦難是因?yàn)樗幌胱屪约旱乃枷刖痛寺楸?，理想就此止步，盡管他說(shuō)不清理想具體是什么，但他總有一種為了遠(yuǎn)方出走的沖動(dòng)。高中畢業(yè)后，孫少平在短暫的教師生涯之后，因?yàn)檎咦儎?dòng)的原因，不得不回歸鄉(xiāng)野務(wù)農(nóng)。他一整天在山里掙命，肉體的煎熬使精神時(shí)常處于麻痹狀態(tài)?！耙粋€(gè)有文化有知識(shí)而愛(ài)思考的人，一旦失去了自己的精神生活，那痛苦是無(wú)法言語(yǔ)的”，于是經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，孫少平?jīng)Q定到外面去闖蕩，而他的闖蕩開(kāi)啟了更艱辛的生活模式：“像大部分流落異地的農(nóng)民一樣去攬工——在包工頭承包的各種建筑工地上做小工，扛石頭，提泥包，鉆炮眼?！敝圃炜嚯y，再用自己的哲學(xué)邏輯去戰(zhàn)勝它，在一次次戰(zhàn)勝苦難的過(guò)程中完成自我的完善，甚至是人格的升華。面對(duì)苦難，他激勵(lì)自己：“他本來(lái)就不是準(zhǔn)備到這里享福的，他必須在這個(gè)城市里活下去，一切過(guò)去的生活都已成為歷史，而新的生活，現(xiàn)在就在這大橋頭開(kāi)始。他思量，過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)年代，像他這樣的青年，多少人每天都面臨著死亡呢？而現(xiàn)在是和平年月，他充其量吃些苦罷了，總不會(huì)有死的威脅。想想看，比起死亡來(lái)說(shuō)，此刻你安然立在橋頭，并且還準(zhǔn)備勞動(dòng)和生活，難道這不是一種幸福嗎？你知道，幸福不僅僅是吃飽穿暖，而是勇敢地去戰(zhàn)勝困難……是的，他現(xiàn)在只能和一種更艱難的生活比較，而把眼前大街上幸福和幸運(yùn)的人們忘掉。忘掉！忘掉溫暖，忘掉溫柔，忘掉一切享樂(lè)，而把饑餓、寒冷、受辱、受苦當(dāng)作自己的正常生活……”

在生活中真正承受苦難的那種痛苦感，絕不是自詡為崇高的理想所能減弱的?？嚯y是那么實(shí)實(shí)在在地施加在生活的每一處，游走在你的每一寸肌膚。孫少平第一次攬工就是去背石頭：“每當(dāng)背著石塊爬坡的時(shí)候，他的意識(shí)就處于半麻痹狀態(tài)。沉重的石頭幾乎要把他擠壓到土地里去，汗水像小溪一樣在臉上縱橫漫流，而他卻騰不出手去揩一把。眼睛被汗水腌得火辣辣地疼，一路上只能半睜半閉，兩條打顫的腿如同篩糠，隨時(shí)有倒下的危險(xiǎn)。這時(shí)候，世界上什么東西都不存在了，思維只集中在一點(diǎn)上：向前走，把石頭背到箍窯的地方?！薄叭煜聛?lái)，他的脊背就被壓爛了。他無(wú)法目睹自己脊背上的慘狀，只感到像帶刺的葛葉條刷過(guò)一般。兩只手隨即也腫脹起來(lái)，肉皮被石頭磨得像一層透明的紙，連毛細(xì)血管都能看得見(jiàn)。這樣的手放在新石茬上，就像放在刀刃上！”

但孫少平很熱愛(ài)自己的苦難。通過(guò)火一般的洗禮，他認(rèn)為苦難能釀造出生活之蜜，并且認(rèn)定這種甜蜜比輕而易舉得來(lái)的更有滋味。

在苦難中奮斗，能練就什么呢？首先是男子氣概。孫少平通過(guò)生活的錘煉，飽受筋骨之勞，練就了厚實(shí)的胸膛和男子的力量美。他在煤礦，用艱苦勞動(dòng)的勤懇作風(fēng)，成為了征服者和領(lǐng)袖：“只有勞動(dòng)才可能使人在生活中強(qiáng)大，不論什么人，最終還是要崇尚那些能用雙手創(chuàng)造生活的勞動(dòng)者?！彼诘V井下用拳頭教訓(xùn)安鎖子，這讓他贏得了眾人的臣服，還意外收獲了需要靠武力支撐的二班班長(zhǎng)的職位。在艱苦的生活環(huán)境里，力量之美，是每個(gè)時(shí)代都崇尚的，是人類(lèi)生命不息的象征。勤苦的作風(fēng)加上有力的臂膀，會(huì)使人產(chǎn)生一種令人折服的英雄氣質(zhì)或者說(shuō)是領(lǐng)袖氣質(zhì)。孫少平通過(guò)自己在礦井里硬干的作風(fēng)，折服了同來(lái)的其他干部子弟，成了這些人的領(lǐng)袖?！八闪苏鞣?，雖然這是和平而正當(dāng)?shù)恼鞣@是一種比戰(zhàn)爭(zhēng)還要?dú)埧岬恼鞣?，被征服者喪失的不僅是財(cái)產(chǎn)，而且還有精神的被占領(lǐng)。”

其次，戰(zhàn)勝苦難讓他收獲了人的尊嚴(yán)。很多時(shí)候，平民百姓最多的苦難都來(lái)自于貧困?？嚯y幾乎可以和貧困畫(huà)上等號(hào)。孫少平有個(gè)夢(mèng)想，他要用自己獨(dú)立掙的錢(qián)，給父親在家鄉(xiāng)箍?jī)扇仔赂G洞，并且得是雙水村最漂亮的窯洞，這不是虛榮，而是為了尊嚴(yán)。他對(duì)田曉霞袒露內(nèi)心：“我是在那里長(zhǎng)大的，貧困和屈辱給我內(nèi)心留下的創(chuàng)傷太深重了。窯洞的好壞，這是農(nóng)村中貧富的首要標(biāo)志，它直接關(guān)系一個(gè)人的生活尊嚴(yán)。你并不知道，我第一次帶你去我們家吃飯的時(shí)候，心里有多么自卑和難受——而這主要是我那個(gè)破爛不堪的家所引起的。在農(nóng)村箍幾孔新窯洞，在你們這樣家庭出身的人看來(lái)，這并沒(méi)有什么。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這卻是實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)想，創(chuàng)造一個(gè)歷史，建立一座紀(jì)念碑！這里面包含哲學(xué)、心理學(xué)、人生觀，也具有我能體會(huì)到的那種激動(dòng)人心的詩(shī)情。當(dāng)我的帕特農(nóng)神廟建立起來(lái)的時(shí)候，我從這遙遠(yuǎn)的地方也能感受到它的輝煌。”他要給故鄉(xiāng)一個(gè)證明，證明他孫少平絕不是沒(méi)出息的人，新窯洞就是他在雙水村立的一塊尊嚴(yán)的紀(jì)念碑。正因?yàn)槿绱耍谂ｑR般的勞動(dòng)中一直保持著巨大的熱情。

再者，苦難錘煉了他鋼鐵般的意志，賦予他更高深的人生見(jiàn)地。愛(ài)人田曉霞被洪水奪走了生命后，他也曾失魂落魄，但很快他意識(shí)到要用苦難的勞動(dòng)來(lái)治療：“對(duì)他來(lái)說(shuō)，如此深重的精神創(chuàng)傷也許仍然得用牛馬般的體力勞動(dòng)來(lái)治療。此刻，他對(duì)大牙灣煤礦更加充滿(mǎn)了深情和摯愛(ài)。沒(méi)有那里的勞動(dòng)，他很難想象自己還能在這個(gè)世界上繼續(xù)生存，只有踏進(jìn)那塊土地，他才有可能重新喚起生活的信念?！?/p>

盡管痛失愛(ài)人，但見(jiàn)慣風(fēng)雨安于苦難的孫少平?jīng)]有哭天搶地或是一蹶不振，而是在大牙灣煤礦的黑土地中，在陰暗潮濕的礦井里，在與惠英嫂患難與共的真情中找到了生活的真諦，接受苦難的洗禮，苦難會(huì)把孫少平澆筑成一道不屈的剛毅的風(fēng)景。

“他感到今天這場(chǎng)經(jīng)歷無(wú)形中打破了他的思維已經(jīng)達(dá)到的疆界，使他能以更廣闊的視野來(lái)看待生活和生命了。生活總是美好的，生命在其間又是如此短促；既然活著，就應(yīng)該好好地活。思念早逝的親人，應(yīng)該更珍惜自己生命的每個(gè)時(shí)刻。精神上的消沉無(wú)異于自殺，像往日一樣，正常地投入生活吧！即使是痛苦，也應(yīng)該看作是人的正常情感；甚至它是組成我們?nèi)松腋５囊粋€(gè)不可欠缺的部分呢！”

男人在苦難中奮斗，在奮斗中收獲熠熠生輝的人生，哪怕再凄苦，也能成就悲壯、崇高的生命意義。

女人的苦難是宿命

如果說(shuō)男人面對(duì)苦難，還有一種奮斗的崇高感——那是種能振奮人心的生活的希望——那么女人面對(duì)苦難，就只有默無(wú)聲息地忍耐、承受，光亮照不進(jìn)來(lái)，苦難是女人的宿命。雖然也在為生活而奮斗，但是女人，尤其是鄉(xiāng)土社會(huì)中的女人，付出是那么悄無(wú)聲息、那么卑微。男人的奮斗可以是一團(tuán)熊熊燃燒的烈火，就算無(wú)法照徹夜空、改變命運(yùn)，至少也讓人看見(jiàn)悲壯。女人呢？就如黃土地一般，默然承受一切苦難，卑微到自己都看不見(jiàn)自己。

想起了蘭花和郝紅梅這兩位苦命的女人。蘭花是孫家長(zhǎng)女，因?yàn)槎髯油鯘M(mǎn)銀的勾引而死心塌地追隨他一生。王滿(mǎn)銀是個(gè)游手好閑、嘴油肚圓的懶漢，有天他想給自己找個(gè)老婆，就相中了漂亮又勤勞的蘭花：“那女子長(zhǎng)得還俊樣！再說(shuō)，身體又壯實(shí)，將來(lái)砍柴、擔(dān)水、種自留地都行——這些下苦活他不愿干，也干不了。”“起先，他常黃昏時(shí)在雙水村頭的小路邊，擋住出山回來(lái)的蘭花，沒(méi)話(huà)尋話(huà)地騷情一通。可憐的蘭花由于家窮，常穿一身補(bǔ)丁綴補(bǔ)丁的衣服，她看這個(gè)穿戴一新，臉洗得白白亮亮的青年，這樣熱心和她說(shuō)些叫人耳熱的話(huà)，心里倒不由地直跳彈?！?/p>

蘭花為什么那么沒(méi)有眼光，會(huì)甘愿受二流子的勾引？苦難的生活讓人沒(méi)有眼光、沒(méi)有見(jiàn)識(shí)；苦難把苦命的女孩逼入塵埃蹂躪，從來(lái)都沒(méi)有尊嚴(yán)?？墒?，人們又責(zé)怪女孩不懂自尊。面對(duì)二流子的調(diào)戲，“蘭花坐在地上哭了一鼻子。她既害怕，又感激眼前這個(gè)男人。唉，她平時(shí)為了一家人的生活，整天山里家里操磨，晚上一倒下就睡著了，從來(lái)也顧不上想這種事?，F(xiàn)在，罐子村這個(gè)膽大的家伙，把她心中沉睡的少女的感情一下子喚醒了，就像一堆干柴被火點(diǎn)燃，熊熊地燃燒起來(lái)！”苦難的生活把人們美好的情感需求掩埋，可是，哪怕只有一束光亮，也會(huì)讓人神魂顛倒。王滿(mǎn)銀三言?xún)烧Z(yǔ)就讓蘭花看到了生命中最可貴的東西：“她不怕這個(gè)家窮。她從小就窮慣了。不管別人對(duì)她丈夫怎么看，這個(gè)忠厚善良的農(nóng)家姑娘，始終在心里熱愛(ài)著這個(gè)被世人嫌棄的人，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，只有這個(gè)男人，曾在她那沒(méi)有什么光彩的青春年月里，第一次給過(guò)她愛(ài)情的歡樂(lè)??！”所以平時(shí)一直對(duì)父親羔羊般溫順的蘭花，這次卻強(qiáng)硬地一邊哭，一邊和父親頂嘴，說(shuō)她死也要死在王滿(mǎn)銀的門(mén)上。此后，蘭花無(wú)怨無(wú)悔地死心塌地為這個(gè)男人支撐起一個(gè)溫暖的家，一人拉扯著兩個(gè)孩子，門(mén)里門(mén)外地操勞，嘴唇一年四季綴著白皰，手像男人的手一樣鋪滿(mǎn)老繭。

沒(méi)有人會(huì)歌頌她的癡情和一力擔(dān)負(fù)生活重任的堅(jiān)毅，癡情給她帶來(lái)的是家人的痛心疾首和村民的嘲笑。二流子丈夫王滿(mǎn)銀一年四季在外鬼混，扔下一雙娃娃和所有的苦難給她。她沒(méi)有怨言，常年勞作，逢年過(guò)節(jié)等候丈夫回家——仿佛生活本該如此。一個(gè)女人，如果命運(yùn)垂青讓她覓得佳婿，那么她可以和丈夫風(fēng)雨同舟，共享生活所賜予的苦難，就如賀秀蓮以及孫少安的母親一樣；如果命運(yùn)不濟(jì)，那么她們就將承受翻倍的苦難，就如蘭花和郝紅梅。

男子浪蕩不羈，可只要“浪子回頭”，就會(huì)有一個(gè)溫暖的家接納他，世人也會(huì)報(bào)以贊許和欣慰的目光。就如最后回歸家庭的王滿(mǎn)銀，終究收獲了他的幸福，不管他以前如何劣跡斑斑：一年四季都拋妻棄子在外瞎逛流浪；販賣(mài)假老鼠藥，販賣(mài)塑料電子表，投機(jī)倒把，坑蒙拐騙；甚至把外面的女人帶回家鬼混，害得妻子吃老鼠藥自殺……都沒(méi)有關(guān)系，只要他一回頭，家、愛(ài)人、父老鄉(xiāng)親都笑逐顏開(kāi)地接納他，妻子蘭花還有一種守得云開(kāi)見(jiàn)月明的慶幸感。而女子奔放地追尋情感，哪怕放縱一次自己的情感，也會(huì)踽踽獨(dú)行、寥落此生，就如杜麗麗。她愛(ài)她的丈夫，也愛(ài)上了詩(shī)人古風(fēng)鈴。她率真坦誠(chéng)，對(duì)丈夫坦言她的現(xiàn)代的愛(ài)情觀：“怎么能用這樣粗魯?shù)脑?huà)評(píng)論我們的關(guān)系？你現(xiàn)在的思想還停留在過(guò)去的年代，你現(xiàn)在很痛苦，我理解你的痛苦。我也痛苦，我的痛苦你未必理解。這既是我們個(gè)人的痛苦，也是現(xiàn)代中國(guó)的痛苦，我相信有一天你會(huì)理解并諒解我……”人們可以理解二流子王滿(mǎn)銀當(dāng)著妻子的面在家偷情，卻絕不可以容忍一個(gè)女子的開(kāi)放思想。

所以，世間受難的女子總是比男子多。對(duì)于女子而言，和丈夫同享苦難是美滿(mǎn)，就像賀秀蓮一樣；不幸的只能獨(dú)自承擔(dān)，甚至還會(huì)被世俗的眼光逼入無(wú)底的道德深淵。有誰(shuí)關(guān)心過(guò)蘭花的內(nèi)心世界？她活該。有誰(shuí)關(guān)心過(guò)郝紅梅的心理？地主家庭出身的她，希望在高中時(shí)期攀附一個(gè)金龜婿來(lái)改變自己和家庭的命運(yùn)；結(jié)果因?yàn)樨毟F，偷了幾塊手帕，盡管孫少平出手相救，她還是被顧養(yǎng)民無(wú)情地拋棄了；后來(lái)嫁給一位教師，安穩(wěn)的生活剛剛開(kāi)始，丈夫卻意外死亡，將年幼的兒子和貧苦都扔給了她。她在苦難中煎熬，總算遇到了生命中的貴人，潤(rùn)生義無(wú)反顧地愛(ài)她，接下來(lái)自然遭到夫家的反對(duì)和嫌棄。最后迎來(lái)了諒解，過(guò)上了正常的生活，已是命運(yùn)對(duì)她最大的恩賜，人們終究會(huì)認(rèn)為她是幸運(yùn)的。至于她所承受的那些苦難——本來(lái)就應(yīng)該嘛！人們通常都是視而不見(jiàn)的，不是麻木，而是生活本來(lái)如此：女人的命運(yùn)的常態(tài)是苦難。

在苦難中，以賀秀蓮為代表的廣大勞苦女性，一直勤勞質(zhì)樸、賢淑溫良、無(wú)怨無(wú)悔。賀秀蓮心疼丈夫勞作辛苦，給他多燒個(gè)雞蛋補(bǔ)身體，結(jié)果好多次被丈夫責(zé)罵，甚至還挨揍。要知道她的丈夫?qū)O少安是個(gè)關(guān)愛(ài)妻子的好丈夫，他覺(jué)得妻子給自己吃獨(dú)食違背了大家庭中的尊老愛(ài)幼的責(zé)任意識(shí)。賀秀蓮一直和丈夫一起勞作，又要照顧家小，這是中國(guó)廣大農(nóng)村女子的生存模式，她們的艱辛付出就像大地母親一般，你飽受滋養(yǎng)卻無(wú)動(dòng)于衷。最后她得了肺癌，人生畫(huà)上了悲劇的句號(hào)?？稍谌藗兊囊庾R(shí)中，也許她是成功的、幸福的，因?yàn)樗恼煞蚝退ハ喾龀?，收獲了事業(yè)上的成就、經(jīng)濟(jì)上的翻身，帶來(lái)的榮耀感讓人有種死而無(wú)憾的錯(cuò)覺(jué)?？墒撬懒艘磺薪钥?。賀秀蓮肺癌的歸宿就是女人苦難的宿命??！

蘭花和郝紅梅代表的則是命運(yùn)多舛的女性?？嚯y似乎就是她們?nèi)松欣硭鶓?yīng)當(dāng)?shù)牟糠?，生命歷程中有片刻得到命運(yùn)的垂青便讓世人驚呼大幸。王滿(mǎn)銀回家，郝紅梅被田潤(rùn)生一家接納的慶幸讓人們幾乎忘了這些女子平時(shí)所受的苦難。女子在苦難中表現(xiàn)不好，稍有差池，那就萬(wàn)劫不復(fù)了。比如郝紅梅偷手帕，有再多迫不得已的理由也無(wú)濟(jì)于事：為了尊嚴(yán)送同學(xué)畢業(yè)禮，偷拿了幾塊手帕而已，卻毀了她辛苦經(jīng)營(yíng)的情感，顧養(yǎng)民毫不留情地拋棄了她。沒(méi)有人指責(zé)顧養(yǎng)民的無(wú)情，作家對(duì)顧養(yǎng)民的做法給予了充分的理解，仿佛本該如此。顧養(yǎng)民心無(wú)掛礙地讀他的大學(xué)去了，他坦然地繼續(xù)走“陽(yáng)關(guān)道”，把郝紅梅扔回本就該屬于她的“獨(dú)木橋”。后來(lái)顧養(yǎng)民和醫(yī)科大學(xué)的漂亮姑娘金秀談戀愛(ài)，當(dāng)年的青春的愛(ài)戀仿佛一粒塵埃，早就飄散無(wú)蹤。

我又想到了那個(gè)被包工頭胡永州欺凌的小翠。母親早逝，家里五個(gè)姊妹，小翠最大，小小年紀(jì)就被父親趕出來(lái)攬工，白天在工地上幫工做飯，晚上受著包工頭野獸般的折磨：“少平震驚地看見(jiàn)，她那兩個(gè)還沒(méi)有發(fā)育起來(lái)的乳房，像被野獸抓過(guò)一般結(jié)著血痂。他扭過(guò)臉去，眼里像撒進(jìn)去一把辣面，他又一次目睹了人間的不幸與苦難。”少平解救了小翠，把她送上了回家的汽車(chē)，還把自己所有的工錢(qián)給了小翠。我們都感動(dòng)于少平的救人危難、同情弱小的善良，甚至還會(huì)留心作家的那句“汽車(chē)開(kāi)走了，那孩子坐在車(chē)上興奮地只顧數(shù)錢(qián)，給少平連手也沒(méi)招一下”。也許讀者們會(huì)指責(zé)小翠的無(wú)知無(wú)情，作家在這里也預(yù)示了小翠的墮落；后來(lái)小翠又出現(xiàn)在胡永州的工地上，她已經(jīng)少了那份驚惶，多了一些麻木和世俗，顯然她已經(jīng)接受了苦難賜予她的墮落；再后來(lái)，小翠不再是鮮嫩的小翠了，作家只用了一句話(huà)交代——“淪為了暗娼”。小翠這樣的命運(yùn)早就注定了，她是可憐的，但在苦難中她有一些墮落，于是，看客看到她的墮落就心安理得了，也許還會(huì)感嘆一聲“果然如此”，連基本的同情都不會(huì)再給予，甚至還會(huì)替孫少平惋惜當(dāng)年出手相救的熱情和白費(fèi)了的鈔票。

男人和女人是天生不平等的動(dòng)物，哪怕他們同在苦難的大千世界里受煎熬，男人也總比女人光彩。世界寬容男子的過(guò)錯(cuò)，贊許男子的奮斗。女子呢？有枝可依是幸運(yùn)的；依附不成，便零落飄散碾成泥?！拔ㄓ邢闳绻省眴?？那是詩(shī)人騙人的把戲，泥土就是受人蹂躪的宿命。