西毒何殤的“心靈辯證法”

趙思運(yùn)

關(guān)于“事實(shí)的詩(shī)意”的形成機(jī)制，不外乎兩種情況：第一種，寫(xiě)作者依靠的是大開(kāi)大合、大起大落的敘事，甚至是“抖包袱”模式，制造驚奇效果和悚懼效果，之所以有的詩(shī)人被誤讀為“段子寫(xiě)作”，蓋源于此。這些“震驚式”的詩(shī)性敘述，我稱(chēng)之為“強(qiáng)戲劇性”敘述。第二種“事實(shí)的詩(shī)意”主要基于日常的、樸素的敘述，你看不到轟轟烈烈，看不到大開(kāi)大合、大起大落，而詩(shī)意自呈且真力彌滿，我稱(chēng)之為“弱戲劇性”?！皬?qiáng)戲劇性”敘述，往往直接、犀利，很容易喚起審美效果。但是，“弱戲劇性”敘述更能考驗(yàn)一個(gè)詩(shī)人的技藝之高低。

西毒何殤，正屬于后者。

西毒何殤的“事實(shí)的詩(shī)意”形態(tài)有一個(gè)鮮明的特征，那就是碎片化、日?；瘮⑹?。當(dāng)然，西毒何殤的口語(yǔ)詩(shī)風(fēng)格亦具多樣性，而日常人性的勘察與探觸是他一以貫之的關(guān)注點(diǎn)。他恰切地踐行了“弱戲劇性”敘述規(guī)則，他寫(xiě)關(guān)于父親、祖父、兒子、岳母的親情，也寫(xiě)關(guān)于日常人性樣態(tài)的作品，在日常生活的“弱戲劇性”敘述之中，完成了他的“心靈辯證法”的表達(dá)。“心靈辯證法”規(guī)律，是車(chē)爾尼雪夫斯基評(píng)價(jià)托爾斯泰心理描寫(xiě)技巧時(shí)所提煉的概念，指的是托爾斯泰善于通過(guò)描寫(xiě)心理變化的過(guò)程來(lái)展示人物的思想性格的演變；他最感興趣的是這種心理過(guò)程本身，是這種過(guò)程的形態(tài)和規(guī)律；它能描述出一些感情和心理怎樣轉(zhuǎn)變成另外一些感情和心理，展示心理流動(dòng)形態(tài)的多樣性與內(nèi)在聯(lián)系。西毒何殤的日常詩(shī)性敘事，不是依靠“強(qiáng)戲劇性”來(lái)推動(dòng)敘述，而是像托爾斯泰那樣，依靠靈魂的搏動(dòng)和感情的驅(qū)動(dòng)來(lái)展開(kāi)敘述進(jìn)程。

西毒何殤能夠在幾乎看不到詩(shī)意的地方，敏銳地捕捉到并且有效表達(dá)出來(lái)。他在《陽(yáng)光下的新鮮事》里寫(xiě)道：患病的父親經(jīng)過(guò)化療之后，重新長(zhǎng)出了烏黑的頭發(fā)：

我不由伸出手去摸

這個(gè)動(dòng)作

把我自己都嚇了一跳

一切都順理成章

父親一動(dòng)不動(dòng)

任憑我撫摸著他

柔軟光滑的頭發(fā)

就像一只乖巧的兔子

蜷縮在我手心里

無(wú)論“我”的動(dòng)作，還是“父親”的動(dòng)作，幅度都很小，都帶有無(wú)意識(shí)性，但是內(nèi)在的感情卻很細(xì)膩、飽滿。父子之間的尊卑強(qiáng)弱結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出逆反關(guān)系，將濃厚的親情表達(dá)得含蓄蘊(yùn)藉。又如《斜坡》。在咸陽(yáng)國(guó)際機(jī)場(chǎng)T3航站樓通往50號(hào)登機(jī)口的路上，一個(gè)小小的斜坡，而且很短很短的一個(gè)斜坡，對(duì)于正常人來(lái)說(shuō)太微不足道了！但是對(duì)于一個(gè)重病患者來(lái)說(shuō)，“那時(shí)候我還不能理解/你的疲憊和恐懼/我還不知道/一個(gè)小小的斜坡/會(huì)讓你那么累”。《笑臉》里寫(xiě)到當(dāng)兒子高燒驚厥之時(shí)，詩(shī)人為了避免兒子咬壞自己的牙齒，情急之下，把食指橫著塞進(jìn)他嘴里，被死死咬住的指頭肚上，“有三個(gè)洞/組成笑臉的形狀”，那種由疼痛轉(zhuǎn)化出來(lái)的“笑臉”，交織著父愛(ài)的“甜蜜的痛苦”。西毒何殤詩(shī)中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都蘊(yùn)藉著巨大的心靈能量。這種“無(wú)事”的“弱戲劇性”寫(xiě)作，弄不好就成為廢話寫(xiě)作乃至于口水寫(xiě)作。要想在“無(wú)事”狀態(tài)之中，洞察人性的驅(qū)動(dòng)力、復(fù)雜性與微妙性，需要極強(qiáng)的藝術(shù)功力！我們?cè)賮?lái)看一首西毒何殤的《無(wú)?！罚?/p>

中午散步時(shí)

妻子突然說(shuō)：

爸爸跟他最?lèi)?ài)的孫子

最后說(shuō)的話

竟然是

“看電視的時(shí)候

不要張著嘴。”

這首小詩(shī)，幾乎就是“無(wú)事的敘事”，也就是說(shuō)，看起來(lái)都是毫無(wú)“事件性”的敘事。爺爺對(duì)孫子說(shuō)“看電視的時(shí)候/不要張著嘴?！笔嵌嗝雌匠５脑挵?！但是，將它置于臨終之際，閱讀期待中的“重大囑托”落空之后，首先感受到的是某種荒謬性，但是，更在這種荒謬性之中彰顯出樸素、自然的人性形態(tài)，那就是爺爺對(duì)于孫子的無(wú)盡的愛(ài)。這首詩(shī)帶給我們一種“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的震撼效果。

“弱戲劇性”寫(xiě)作要做到委婉曲致，也很有難度。西毒何殤特別注意營(yíng)造日常敘述的張力與隱含的內(nèi)在戲劇性?！冻椤芳词堑湫桶咐?/p>

滴滴司機(jī)拿起煙盒問(wèn)

你抽煙不？

我說(shuō)不抽。

他問(wèn)你是不抽還是不會(huì)抽。

我說(shuō)我會(huì)抽但不抽。

他說(shuō)那我也不抽了。

我說(shuō)你抽你的別管我。

他說(shuō)你不抽我不好意思抽。

我說(shuō)你想抽就抽。

他說(shuō)你不抽我也不抽。

我只好說(shuō)我中午吃飯抽多了嗓子疼。

他說(shuō)我開(kāi)了12個(gè)小時(shí)車(chē)了。

我說(shuō)那你還是抽一根吧。

他問(wèn)你真會(huì)抽煙啊？

我說(shuō)會(huì)。

他說(shuō)那好我抽一根。

——《抽》

這首詩(shī)通篇都是出租車(chē)司機(jī)與乘客“我”的對(duì)話，“我”的每一句回答都引向歧義，在一次次的歧義中，司機(jī)既想抽煙卻又表現(xiàn)得矜持而有禮貌，張力達(dá)到飽和峰值，而到最后，越來(lái)越大的張力突然消失，達(dá)成“和解”，小詩(shī)富有幽默感，同時(shí)又具有微妙的人性溫度。西毒何殤很善于將日常生活中的張力與戲劇性通過(guò)敘述的過(guò)程感達(dá)成“和解”。比如《路邊》，“我”送兒子去學(xué)音樂(lè)班找不到停車(chē)位，與貼罰單的交警，形成對(duì)立關(guān)系；而其中一個(gè)交警也面臨著送孩子上學(xué)而無(wú)處停車(chē)的處境。于是，同樣的境遇使處罰的“施加方”與“受動(dòng)方”達(dá)成了和解。再如《套路》：剛剛開(kāi)始寫(xiě)作文的兒子喜歡老師教的“套路”，而作為作家的爸爸“我”，主張個(gè)性化和創(chuàng)造性，竭力反對(duì)“套路”，主張要學(xué)點(diǎn)真本領(lǐng)，告訴他這個(gè)老師交給他的套路，換了老師，就不喜歡了。于是，父子之間形成了對(duì)立的“張力”關(guān)系。后來(lái)發(fā)生了戲劇性變化，換了語(yǔ)文老師以后，她使用的作文套路跟原來(lái)的老師一模一樣。從敘述的表層結(jié)構(gòu)上看，父子的矛盾貌似“和解”了，達(dá)成了喜劇性的結(jié)局。但是，探究到敘事深層結(jié)構(gòu)的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正的悲劇也正在這里！文學(xué)和藝術(shù)天然具有解放人性、釋放生命情感的作用，而語(yǔ)文教育乃至于高校的文學(xué)教育，經(jīng)歷了多年的套路的規(guī)訓(xùn)，學(xué)生的藝術(shù)想象力、情感體驗(yàn)的敏銳性和創(chuàng)造性思維力，簡(jiǎn)直被扼殺殆盡，都成了“裝在套子里的人”。

在西毒何殤的筆下，我看到了人性的幽暗與扭曲。同時(shí)，我也看到了西毒何殤內(nèi)心深處的“幽暗意識(shí)”。他憑借口語(yǔ)詩(shī)這種“宗教”武器，以“幽暗意識(shí)”去燭照人性的扭曲與異變。臺(tái)灣思想史學(xué)者張灝在《幽暗意識(shí)與民主傳統(tǒng)》一書(shū)中，將中國(guó)文化傳統(tǒng)與西方基督教傳統(tǒng)在人性方面的不同立場(chǎng)做過(guò)深入的比較研究，提出了“幽暗意識(shí)”這一概念。他發(fā)現(xiàn)，基督教是以人性的沉淪為出發(fā)點(diǎn)，因而著眼于生命的救贖；而儒家思想則是正面肯定人性。引入“幽暗意識(shí)”這一概念，意在提醒我們要結(jié)合人性、人心內(nèi)部的缺陷來(lái)看待外部世界的問(wèn)題，就著人性作一個(gè)徹底的反思。西毒何殤已經(jīng)把手術(shù)刀指向了童年時(shí)代的人性幽暗與扭曲。他有一首《幼兒園》。幼兒園里的兩個(gè)小女孩相互敵視，那種仇恨的驚人力量使她們只要提起對(duì)方就恨得咬牙切齒，“其中一個(gè)/尚未學(xué)會(huì)寫(xiě)自己的名字/卻能把對(duì)方的名字/寫(xiě)得一劃不錯(cuò)”。這首詩(shī)著實(shí)令人觸目驚心！《顯影》寫(xiě)的是，當(dāng)一場(chǎng)車(chē)禍發(fā)生之后，一切仿佛都是透明的，透明到車(chē)禍不存在，逝者不在，逝者的呼救不在，所有的路人都視若無(wú)睹，“直到另一輛車(chē)/碾壓而過(guò)/她的身體才漸漸/在斑馬線上顯影”，這一幅顯影，令國(guó)人的麻木不仁、冷酷無(wú)情，揭于天下。《菩薩磨牙》寫(xiě)的是，廟重修以后，為了偽造香火很旺的假象，看門(mén)的老張每晚拿塊糟木頭打磨正殿門(mén)口的青石，在試營(yíng)業(yè)的三個(gè)月里硬是磨出兩個(gè)形似跪出來(lái)的凹槽。將一種精神和靈魂的修行場(chǎng)所視為掙錢(qián)的工具，揭示了物欲與信仰顛倒錯(cuò)位的現(xiàn)實(shí)，幽默之中蘊(yùn)藉辛辣諷刺！《年輕人還在想辦法》揭示的是利欲熏心的人性存在。即使在北方富裕的村鎮(zhèn)，由于殘疾人可以獲得鎮(zhèn)里的補(bǔ)助，大家都紛紛裝作殘疾人，“老漢們已經(jīng)集體聾了/大娘們也一塊啞了/年輕人還在想辦法”。賀雪峰教授把這種行為稱(chēng)之為“搭便車(chē)”現(xiàn)象，他說(shuō)，當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村出現(xiàn)的一個(gè)大問(wèn)題是，曾經(jīng)保持千年穩(wěn)定的村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)面臨解體。歷史上封閉的村莊變得開(kāi)放，農(nóng)民可以越來(lái)越多地從村莊以外獲取收入。過(guò)去約束村莊“搭便車(chē)”行為的結(jié)構(gòu)性力量解體，越來(lái)越多村民學(xué)會(huì)了“搭便車(chē)”。村莊缺少約束“刁民”的力量，“刁民”成為村莊中“堂堂正正”的力量，“刁民”得到好處，成為示范，就有越來(lái)越多村民變成“刁民”。“刁民”泛濫蔓延的結(jié)果就是，村莊內(nèi)部為公共利益所進(jìn)行的集體行動(dòng)陷入困境。正是本體性價(jià)值的喪失造成了村莊中激烈的社會(huì)性價(jià)值競(jìng)爭(zhēng)，以及隨之而來(lái)的價(jià)值荒漠化。農(nóng)民不知道自己為什么活著，活著的意義是什么，什么活法才是對(duì)的。人性與制度之間的相互侵蝕，形成了惡性循環(huán)狀態(tài)。《臺(tái)燈》里有一位生活節(jié)儉的“鄰居大爺”，常常在垃圾桶旁邊，撿拾“舊衣服”“老電腦顯示器”“保溫杯”“破椅子”，每次他撿回去，都會(huì)被兒媳婦扔出來(lái)，并且為此發(fā)生爭(zhēng)吵。這不僅是代際之間的“鴻溝”，同時(shí)也折射出社會(huì)生活觀念與消費(fèi)觀念的對(duì)立與更迭。

西毒何殤不屑于對(duì)時(shí)代和社會(huì)做整體性的宏大觀照，而是矚目于碎片化的全息反射?！多従印芬詷O簡(jiǎn)筆法勾勒了現(xiàn)代物質(zhì)生存圖景：“樓下/別墅區(qū)/不見(jiàn)有人/只有兩只八哥/互相問(wèn)候/你好/你好”。19世紀(jì)80年代滿懷豪情地呼喚世界一體化，純情擁抱越來(lái)越走向地球村生存的現(xiàn)代社會(huì)。殊不知，我們身邊的生存空間里，人性距離反而越來(lái)越遙遠(yuǎn)?！安灰?jiàn)有人”的“別墅區(qū)”，此時(shí)，別墅的主角是兩只八哥，在互相問(wèn)候。這只是第一層異化——現(xiàn)代物質(zhì)文明對(duì)人的異化。第二層異化則是指向大自然的異化。鳥(niǎo)兒本來(lái)應(yīng)該生存于森林中，但是，卻被“人”豢養(yǎng)，只能鸚鵡學(xué)舌地說(shuō)著“人”的語(yǔ)言。秦巴子說(shuō)：西毒何殤“長(zhǎng)于從生活中發(fā)現(xiàn)人性的詩(shī)意，并且在不動(dòng)聲色的敘述中完成從現(xiàn)實(shí)到詩(shī)藝的轉(zhuǎn)換，有著人性的正義與溫暖”。人們習(xí)慣于對(duì)于現(xiàn)代科技進(jìn)行反諷，諸如物質(zhì)與技術(shù)時(shí)代對(duì)于人性的壓抑與異化，常常成為反思的角度。西毒何殤并不是這種對(duì)立的思維，而是以人性的角度去揭示新的技術(shù)帶來(lái)的便利?！渡?jí)》寫(xiě)道，iPhone升級(jí)iOS12.0后，利用面部識(shí)別功能進(jìn)行圖片搜索的功能十分強(qiáng)大，當(dāng)他打開(kāi)相冊(cè)，點(diǎn)擊父親的照片去檢索的時(shí)候，沒(méi)想到，機(jī)器可以“精細(xì)地辨認(rèn)出/一幅靈前照片角落里/小小的遺像/并用紅圈圈了出來(lái)”。這種意外的發(fā)現(xiàn)，令作者“差點(diǎn)流淚”?！多従印放c《升級(jí)》作為現(xiàn)時(shí)代的兩個(gè)碎片，分別呈現(xiàn)了物質(zhì)與技術(shù)對(duì)人類(lèi)構(gòu)成的負(fù)面影響與正面影響。他解構(gòu)了那種“宏大敘述”的武斷行為與專(zhuān)制思維，從而形成了發(fā)散思維與橫看成嶺側(cè)成峰的多元化的生命感受。西毒何殤說(shuō)：“幾十年來(lái)，中國(guó)文學(xué)界一直呼吁大作家、大詩(shī)人書(shū)寫(xiě)民族、歌頌人民、刻畫(huà)時(shí)代，什么整體主義、神性主義、大詩(shī)主義……口號(hào)看上去一個(gè)比一個(gè)正確，可是結(jié)果呢？”①西毒何殤的碎片化寫(xiě)作理念，來(lái)源于美國(guó)傳統(tǒng)。他說(shuō)：“一百多年前，惠特曼在呼吁美國(guó)作家應(yīng)該‘碎片式寫(xiě)作。他認(rèn)為，歐洲人對(duì)‘有機(jī)整體或組合具有天生的意識(shí)?！绹?guó)人對(duì)碎片的意識(shí)與生俱來(lái)”②，西毒何殤確立的是“普通的個(gè)體詩(shī)學(xué)”，而非整體意義的“偉大的個(gè)體”，更不是“偉大的群體”主義。西毒何殤的“去本質(zhì)化”寫(xiě)作，并不是“否定式”寫(xiě)作，他的“解構(gòu)”要義在于拆解固定的僵化結(jié)構(gòu)，從而呈現(xiàn)內(nèi)在的多側(cè)面的真相。他的《祭文的部分》，并沒(méi)有完整地去描述祖父的一生行狀，而是截取了“三年災(zāi)害”時(shí)期，作為村支書(shū)的祖父，“他帶頭/打巨大的地窖/藏好秋收的糧食/拒繳公糧/待到來(lái)年/青黃不接/挖出來(lái)吃/在任三十九年/從未讓村里人/餓過(guò)肚子”。這讓我想起了張一弓的名篇《犯人李銅鐘的故事》。他們都是將人的性格和命運(yùn)置于極端環(huán)境下進(jìn)行審視，凸顯了人性之硬，閃爍著普羅米修斯一般的迷人的光芒，帶有強(qiáng)烈的英雄主義氣息，但是，他首先是人性的，而不是一種空洞的英雄主義概念?！白娓浮钡男蜗缶褪窃诓鸾饬恕皹O左”時(shí)期整體判斷之后，整體主義無(wú)法遮蔽的獨(dú)特的“這一個(gè)”，閃爍著人性光輝的“這一個(gè)”。

西毒何殤的詩(shī)，敘述形態(tài)是直陳的，又是蜿曲的；閱讀體驗(yàn)是直達(dá)的，又是延宕的；是去本質(zhì)化的，又是碎片式天然自呈的。他的詩(shī)，易懂，又具有豐富的可闡釋性。他說(shuō)：“世界是荒誕的，口語(yǔ)詩(shī)人殫精竭慮寫(xiě)讓普通人看懂的詩(shī)。結(jié)果，他們看懂之后說(shuō)‘這不是詩(shī)?！雹勖鎸?duì)這種質(zhì)疑，西毒何殤也給出了答案：

“請(qǐng)咨詢醫(yī)生。”④

如果讀者沒(méi)有病，我就感到很欣慰了。那么，這篇評(píng)論就是畫(huà)蛇添足，請(qǐng)自行刪除！

【責(zé)任編輯黃利萍】

①西毒何殤：《“口語(yǔ)詩(shī)”二十一條》，見(jiàn)伊沙主編，唐欣、馬非副主編《口語(yǔ)詩(shī)——事實(shí)的詩(shī)意》（中國(guó)口語(yǔ)詩(shī)年鑒2018），青海人民出版社2019年1月第一版，第430頁(yè)。

②同①，第429頁(yè)。

③西毒何殤：《為什么我說(shuō)“口語(yǔ)詩(shī)是一種世界觀”？》，見(jiàn)伊沙主編，唐欣、馬非副主編《口語(yǔ)詩(shī)——事實(shí)的詩(shī)意》（中國(guó)口語(yǔ)詩(shī)年鑒2018），第426頁(yè)。

④同①，第433頁(yè)。