我弄扁舟去了

張黎華

栗河上有幾條船，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像幾片菜葉子。楊捉魚(yú)從辦公室出來(lái)，走到河邊，看到其中一條船上站著一個(gè)女人，穿紅色旗袍，人望夕陽(yáng)，手機(jī)對(duì)著自己唱歌：唔喂，風(fēng)兒呀吹動(dòng)我的船帆?；秀遍g，楊捉魚(yú)以為是妻子，但仔細(xì)看女人隨風(fēng)飄拂的劉海，卻又不是，想是租船拍抖音的。栗河治污，遍植水草，河水變得清澈，魚(yú)多起來(lái)，人也敢吃河里的魚(yú)了，不少人拿著釣竿坐在河邊，對(duì)著河水聚精會(huì)神。正是春天，萬(wàn)物有了生氣，走在夕陽(yáng)下，楊捉魚(yú)覺(jué)得人清爽了許多。流動(dòng)舞臺(tái)車(chē)停在文化館旁邊，邊上是大片的空地。整個(gè)拆遷區(qū)只剩下文化館和電影院，原來(lái)是挺輝煌的建筑，其他房子拆除后，沒(méi)有粉刷的后墻露出粗礪的沙子，像卸妝后的女人，有些羞愧，還有些認(rèn)不出自己的惶惑?？盏厣线^(guò)去長(zhǎng)滿(mǎn)野草，現(xiàn)在鋪了碎石，那些在荒草里出沒(méi)的野狗野貓也不見(jiàn)了。幾個(gè)年輕演員往皮卡上搬道具和服裝，裝道具和服裝的箱子經(jīng)了年頭，橘黃色磨淡，但擦拭得干凈，尚存隱隱的光澤，有個(gè)演員對(duì)著箱子甩了甩頭發(fā)。楊捉魚(yú)上了師弟的車(chē)，在副駕坐好。師弟說(shuō)，哥哥好。師弟總是稱(chēng)自己弟弟，叫他哥哥，讓楊捉魚(yú)時(shí)常感覺(jué)自己坐在梁山泊聚義廳，山下水泊亮光閃閃，四面山風(fēng)勁吹。他轉(zhuǎn)頭和后座上的演員打招呼。幾個(gè)演員都畫(huà)好了妝，小吳雙眼圓睜，夕陽(yáng)透過(guò)車(chē)窗照進(jìn)來(lái)，他臉上的油彩有些晃眼。小吳用戲曲念白的腔調(diào)和楊捉魚(yú)打招呼，下官吳亦凡，給楊主任請(qǐng)安。旁邊的小姑娘噘起嘴，用蘭花指點(diǎn)著小吳的頭說(shuō)，你又占我便宜，不準(zhǔn)你再用我老公的名字。楊捉魚(yú)笑笑，想那姑娘應(yīng)是吳亦凡的粉絲，自己年輕時(shí)喜歡周星馳，他的電影一部沒(méi)拉下，后來(lái)拍的爛片也到電影院捧場(chǎng)，卻遠(yuǎn)沒(méi)到粉的程度。楊捉魚(yú)拱手叫小吳免禮，安座。車(chē)子開(kāi)動(dòng)，他們向著一個(gè)叫火連坡的村莊進(jìn)發(fā)，師弟的老家就在那里。這次送戲下鄉(xiāng)，楊捉魚(yú)作為荊河戲《白衣天使》的主創(chuàng)，跟著劇團(tuán)去看看效果。師弟導(dǎo)演，給他安排了一個(gè)小角色，說(shuō)，哥哥，你也要過(guò)過(guò)唱戲的癮。楊捉魚(yú)說(shuō)行，聽(tīng)他安排?！栋滓绿焓埂分饕v發(fā)生在疫情期間的事，現(xiàn)在疫情已經(jīng)散去，但那些隱痛，還留在楊捉魚(yú)的心里。

楊捉魚(yú)靠在椅背上，后座兩個(gè)姑娘說(shuō)著話，小吳時(shí)不時(shí)插兩句，笑聲在車(chē)?yán)锘厥?。楊捉魚(yú)按下車(chē)窗，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，同時(shí)進(jìn)來(lái)的是油菜花濃郁的香味。大片的金黃一掠而過(guò)，讓人想到梵高向日葵的油畫(huà)。楊捉魚(yú)想，梵高拿著那只被自己割掉的耳朵跑向原野，大片的向日葵靜默不語(yǔ)，整個(gè)原野天堂一般，他丟掉耳朵，支起畫(huà)布，專(zhuān)心作畫(huà)而忘了疼痛。楊捉魚(yú)有時(shí)沉浸在創(chuàng)作中也會(huì)忘了周?chē)氖澜?，妻子在?yáng)臺(tái)上叫他，捉魚(yú)兄，桂花開(kāi)了呢！一會(huì)兒又驚奇地說(shuō)，捉魚(yú)兄，滴水觀音真的滴水了。兒子在旁邊學(xué)話，捉魚(yú)兄，桂花開(kāi)了呢！他聽(tīng)不到兒子和妻子說(shuō)話，只能聽(tīng)見(jiàn)各種角色在他的劇本里叫喊。妻子也不怨懟，仿佛捉魚(yú)兄只是她習(xí)慣性說(shuō)出的名字，如果反過(guò)來(lái)說(shuō)也行，譬如說(shuō)滴水觀音，捉魚(yú)兄開(kāi)了呢！然后拿了花灑，哼著歌給花澆水。兒子在旁邊蹦蹦跳跳，跑到書(shū)房，像貓樣蹭上他的腿。

不知不覺(jué)間，火連坡到了。村莊緊挨一座石山，村民房屋沿山而建，外墻都刷得雪白。一塊巨大的巖壁像是人工鑿就，高懸于村莊之上，下面是一大片空坪。流動(dòng)舞臺(tái)車(chē)開(kāi)到空坪中央，后廂擋板鋪展開(kāi)，六米寬八米長(zhǎng)，是個(gè)簡(jiǎn)易舞臺(tái)，沒(méi)有后臺(tái)，沒(méi)有化妝間，兩側(cè)搭了鐵梯，供演員上下。月亮在樹(shù)梢上，整個(gè)村子朦朦朧朧。空坪里沒(méi)有什么觀眾，幾個(gè)小孩子正追趕打鬧。倒是有個(gè)小伙子，袖著手，兩掛鼻涕像火車(chē)在隧道里進(jìn)進(jìn)出出。走過(guò)來(lái)兩個(gè)老頭，一個(gè)頭發(fā)全白了，佝腰拖著一個(gè)音箱。音箱裝了滑輪，像一個(gè)拉桿箱，可能是平時(shí)跳廣場(chǎng)舞放音樂(lè)的。另一個(gè)老頭穿著米白色夾克，也許是月光的緣故，臉上皺紋不太顯眼，看上去不那么老，拿著話筒喊，王娭毑，李老倌，縣里送戲來(lái)了，來(lái)看戲。師弟過(guò)去和他們打招呼，白發(fā)老頭問(wèn)，毛頭，今天唱什么戲？師弟說(shuō)唱《白衣天使》。老頭說(shuō)喜歡沉香，想看《劈山救母》。師弟說(shuō)下次送戲的時(shí)候再唱。小伙子走過(guò)來(lái)，把袖著的手拿出來(lái)和師弟相握，說(shuō)，王毛頭，我代表黨和人民感謝你。師弟說(shuō)，首長(zhǎng)辛苦了，應(yīng)該的應(yīng)該的。兩個(gè)老頭向另外一個(gè)方向走去，滑輪在水泥地面上發(fā)出聲響，但很快被喊話的聲音淹沒(méi)。疫情泛濫時(shí)，楊捉魚(yú)看過(guò)一些地方的宣傳視頻，條件好的開(kāi)著小車(chē)，打開(kāi)天窗，拿著喇叭喊話，條件差的坐在三輪車(chē)?yán)锴描尯霸?，火連坡這里可能是拖著音箱喊話吧。楊捉魚(yú)問(wèn)過(guò)師弟，那個(gè)顯得年輕的老頭果然是村書(shū)記。師弟說(shuō)，哥哥，年輕人都出去了，條件好的在蘭城買(mǎi)房安家，家境差的繼續(xù)在外打拼。楊捉魚(yú)問(wèn)，那年輕人怎么回事？師弟說(shuō)，小時(shí)發(fā)燒，沒(méi)想到是腦膜炎，耽誤治療了。說(shuō)話間，小伙子的母親走過(guò)來(lái)，披了一件衣服在他身上，又用手輕輕拂去他頭發(fā)上的草屑。

舞臺(tái)上響起鑼鼓，二胡的聲音也響起來(lái)，小姑娘們咿咿呀呀地試音。一會(huì)兒之后，稀稀拉拉來(lái)了一些老人和小孩。月光漸漸明亮，演出開(kāi)始。兩個(gè)小姑娘扮演護(hù)士，白衣，白色燕尾帽，在舞臺(tái)上如穿梭般急速行走。楊捉魚(yú)反串不太講情理的婆婆，媳婦被抽調(diào)到發(fā)熱科，婆婆卻不想讓她去。楊捉魚(yú)亮相，念白：

太陽(yáng)出來(lái)一把火

那惡婆娘就是我

念完白，楊捉魚(yú)突覺(jué)心酸，排練時(shí)沒(méi)這感覺(jué)，現(xiàn)在忽然有了。一瞬間，楊捉魚(yú)覺(jué)得母親到了他身后，輕手輕腳，如靈魂越過(guò)空谷。當(dāng)初寫(xiě)劇本時(shí)，楊捉魚(yú)想過(guò)母親，她有時(shí)的確有些不講情理。父母經(jīng)常吵架，就像飯后抽煙或者吃一個(gè)水果樣，不會(huì)激烈到動(dòng)手的程度。但兩個(gè)人嘴巴上都掛著刀子，刀光往對(duì)方的心窩猛撲。在楊捉魚(yú)看來(lái)，很多時(shí)候是母親不講情理。鬼節(jié)時(shí)，父親到月臺(tái)買(mǎi)紙錢(qián)回來(lái)，母親說(shuō)他一坨晦氣，看上去是被悖時(shí)鬼附體了。父親回一句，被你附體了。母親氣得不行，刀子連綿不絕，一把把飛向父親。表弟劉成功消失那年，父母離婚，母親一個(gè)人搬出去。父親像是習(xí)慣了刀子扎心，離婚后桌上總擺著酒，對(duì)面凳子上坐著楊捉魚(yú)小時(shí)玩過(guò)的布猴子，是母親給他的生日禮物。父親舉起杯子和布猴子說(shuō)話，有時(shí)輕言細(xì)語(yǔ)，有時(shí)惡語(yǔ)相向。父親沒(méi)想到，酒是更厲害的刀子，過(guò)肚穿腸，竟把他扎倒在仙眠洲上。母親后來(lái)找了個(gè)老頭，看上去精神了不少。從辦公室望出去，楊捉魚(yú)能看到母親在蘭城公園跳舞，廣場(chǎng)舞，鬼步舞，都能來(lái)。母親跳舞特別投入，跳《小背簍》，歪著頭，把手貼在臉上，神情天真，像是回到了幼兒園。楊捉魚(yú)有次看到母親和老頭背著幾個(gè)布娃娃，背影歡天喜地，想是剛從超市里抓的。有次突然接到老頭電話，說(shuō)，你母親歿了。楊捉魚(yú)回不過(guò)神，問(wèn)老頭，母親怎么了。老頭又說(shuō)，心梗，送到醫(yī)院就歿了。等楊捉魚(yú)趕到醫(yī)院太平間，母親已經(jīng)睡在水泥臺(tái)子上，雙眼緊閉。她穿著一件底色青黑的壽衣，上面有五只蝙蝠圍著一個(gè)變形的壽字。母親愛(ài)美，她一定不喜歡這種俗氣的衣服。楊捉魚(yú)想到小時(shí)候，母親總是打扮得清清爽爽，有條連衣裙，上面綴著淡藍(lán)色的小碎花，母親喜歡，楊捉魚(yú)也覺(jué)得好看。母親叫他，幺兒，肚子餓不餓，媽媽給你煎雞蛋。幺兒，把衣服穿好，不凍著了。長(zhǎng)大一點(diǎn)，母親叫他的名字，楊卓越，作業(yè)做好啊。母親帶著芷城那邊的口音，聽(tīng)上去像是在叫他楊捉魚(yú)。在殯儀館，楊捉魚(yú)看到母親從煙囪里出去，他跑到外面，一道青煙直直地往天上走。青煙中傳來(lái)母親喊他的聲音，幺兒，捉魚(yú)。聲音隱隱約約，似有無(wú)限委屈。楊捉魚(yú)還是把母親的骨灰盒和父親的放在一起，心想，在僻靜的仙眠洲，兩個(gè)人爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，總好過(guò)那冷火秋煙般的寂寞。得閑時(shí)，楊捉魚(yú)騎上單車(chē)，然后喊船過(guò)澧水，過(guò)河后穿過(guò)大片的草叢，在父母墳前坐下，看書(shū)，看云，看風(fēng)梳理野草。他想在墳前栽一棵樹(shù)，再弄一個(gè)木質(zhì)長(zhǎng)椅，鳥(niǎo)兒在樹(shù)上棲息，自己坐靠長(zhǎng)椅，在樹(shù)木搖曳的濃蔭里構(gòu)思劇本，或者什么也不做，就在長(zhǎng)椅上睡一覺(jué)。

兒此去不是為把名揚(yáng)

兒此去也不是保邊疆

兒此去也似是上戰(zhàn)場(chǎng)

兒此去啊，為的是把病毒殺光

兩個(gè)小姑娘側(cè)身站立，右手曲拐前頂，上臂和小臂形成一個(gè)三十度的角。楊捉魚(yú)對(duì)媳婦揮手，目光滿(mǎn)含眷念，望著她走入木板后面的醫(yī)院。走下舞臺(tái)，楊捉魚(yú)聞到更加濃郁的油菜花香。不遠(yuǎn)處有一排樹(shù)，高高低低，在月光下影影綽綽，如山嶺起伏的輪廓。舞臺(tái)上，扮演媳婦的護(hù)士照顧小吳扮演的病人。在隔離病房里，小吳胡攪蠻纏，一會(huì)叫護(hù)士給他拿這個(gè)，一會(huì)叫護(hù)士給他拿那個(gè)。小吳的家人托人給他送來(lái)一盒飯，小吳叫護(hù)士給他打開(kāi)。護(hù)士聽(tīng)到有人在喊，看了小吳一眼，匆匆地跑開(kāi)。小吳的病情突然惡化，呼吸急促，竟然死了。護(hù)士過(guò)來(lái)，看到病床旁邊的柜子上擱著那盒沒(méi)有打開(kāi)的飯，看著小吳，內(nèi)疚地哭出聲來(lái)。

楊捉魚(yú)和妻子開(kāi)了一瓶紅酒，正是黃昏，夕陽(yáng)的余暉從北窗進(jìn)來(lái)，靜靜地鋪在餐桌上。兩杯酒喝下去，楊捉魚(yú)笑話說(shuō)妻子像個(gè)燈籠，里面紅燭搖曳。妻子反駁說(shuō)，你呢，炸彈黑。兒子坐在地上玩拼圖，聽(tīng)到妻子說(shuō)炸彈，問(wèn)哪里有炸彈。正說(shuō)笑間，妻子接到電話，假期取消，要回醫(yī)院上班，并要求她做好十天半個(gè)月不回家的準(zhǔn)備。妻子收拾換洗的衣物，出門(mén)時(shí)，抱起兒子親了又親，又和楊捉魚(yú)擁抱。妻子拉著箱子等電梯，楊捉魚(yú)望著她。電梯到了，妻子向他揮手，要他在家照顧好自己和兒子。

如果我沒(méi)回來(lái)，那就是弄扁舟去了。

電梯門(mén)緩緩關(guān)上，楊捉魚(yú)看到妻子的笑里隱藏著一點(diǎn)落寞。

以往，楊捉魚(yú)和妻子討論最想做的事是什么。妻子說(shuō)想開(kāi)一家奇異服裝店，賣(mài)各種各樣奇異的衣服，譬如益智衣，穿上就是高智商，或者是治愈衣，不管什么病穿上這衣服就好。楊捉魚(yú)說(shuō)，我想要一件隱身衣，隨時(shí)躲在里面，誰(shuí)也看不到。妻子看看楊捉魚(yú)，說(shuō)可以考慮給他穿一件瘋衣，這樣周末的時(shí)候可以到合口精神病院去探望他。我眼淚汪汪，你一臉迷惘，好玩。妻子被自己的想象逗笑了。楊捉魚(yú)說(shuō)，說(shuō)點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的吧。妻子蹙眉思考，說(shuō)，想到河里劃船。楊捉魚(yú)想想，在河里劃船也是挺好的，陽(yáng)光，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)。他說(shuō)，到河里劃船有什么稀奇的？只要得空就可以去。妻子說(shuō)，劃船時(shí)會(huì)想到小時(shí)候唱的歌，讓我們蕩起雙槳。楊捉魚(yú)說(shuō)，劃船的時(shí)候我唱給你聽(tīng)。妻子說(shuō)，也不是一定要唱那首歌，只是想到那句歌就會(huì)回到童年，無(wú)憂無(wú)慮，一臉陽(yáng)光。楊捉魚(yú)知道妻子的壓力比自己大，于是對(duì)妻子說(shuō)，李白說(shuō)過(guò)，人生在世不稱(chēng)意，明朝散發(fā)弄扁舟。妻子唱了李榮浩歌曲中的兩句：如果時(shí)光能重來(lái)，我想學(xué)李白。又說(shuō)，我喜歡這個(gè)，弄扁舟，我要弄扁舟。妻子問(wèn)他最想什么，難道是克羅地亞的白鸛？陳美娣早已回到克羅地亞，兩人很少聯(lián)系。有時(shí)看她發(fā)朋友圈，不管什么內(nèi)容，楊捉魚(yú)只是默默地點(diǎn)個(gè)贊。自己最想做的事是什么呢？去年秋季在石首天鵝洲，他去領(lǐng)一個(gè)民間的麋鹿劇本獎(jiǎng)。舉起獎(jiǎng)杯的瞬間，幾只天鵝在河邊的灘涂起飛，洲上蘆葦搖曳，其間似有麋鹿出沒(méi)。臺(tái)下響起掌聲，就在那一瞬間，他體驗(yàn)到以前從沒(méi)有過(guò)的愉悅和成功感。難道自己最想做的事就是一次次舉起獎(jiǎng)杯，想想?yún)s又不是。他想起加繆《鼠疫》里的一句話：他們現(xiàn)在知道，要是說(shuō)在世上有一樣?xùn)|西，可以讓人們向往，并且有時(shí)還可以讓人們得到的話，那么，這就是人間的柔情。于是說(shuō)，我最想做的事，就是和你一起弄扁舟。這句話過(guò)于柔情，妻子仰頭，似要把淚水逼回去，一會(huì)卻又笑了，眼睛看向臥室的方向，說(shuō)，走啊，捉魚(yú)兄，弄扁舟去。

臥室里沒(méi)有開(kāi)燈。楊捉魚(yú)拿出手機(jī)，十一點(diǎn)二十三分。月光把窗臺(tái)欄桿的影子投射到被子上，像是無(wú)邊原野里的黑色柵欄。他走到窗臺(tái)邊，把手?jǐn)n起放在嘴上，黑色柵欄邊出現(xiàn)了一個(gè)無(wú)聲吶喊的人影。他又望向窗外，街上店門(mén)緊閉，只有路燈還亮著。栗河小橋橋拱裝了霓虹燈，以往看去像掛在橋上的彩虹，此刻靠近南岸的燈可能接觸不良，熄滅了，但北岸的半邊彩虹閃爍，像不停向舞伴伸出手的舞者，但舞伴坐在黑暗里，永遠(yuǎn)不肯伸出應(yīng)答的手。月光明亮，能看到遠(yuǎn)處澧水河對(duì)岸的大堤，一輛摩托車(chē)從東往西走，車(chē)燈如同騎車(chē)人提著的小小燈籠。車(chē)子往高處走，緩慢，從容不迫的味道，車(chē)燈變成天上的一顆孤星。街上有人大聲唱歌，你和他還在藕斷絲連，讓我心底的愛(ài)火熄滅?？赡苁菑囊故袣w來(lái)的飲者。這樣看了一會(huì)，還是沒(méi)有睡意。他有點(diǎn)想兒子，昨天打電話吵著要回來(lái)，說(shuō)外婆家里沒(méi)有爸爸，沒(méi)有媽媽?zhuān)稽c(diǎn)都不好玩。楊捉魚(yú)正寫(xiě)一個(gè)劇本，蘭城木器行的少爺早年留學(xué)日本仙臺(tái)學(xué)醫(yī)，隱約見(jiàn)過(guò)魯迅先生。少爺在日本生情，并留下一子。后回國(guó)繼承祖業(yè)，守著一鋪?zhàn)幽酒鬟^(guò)日?？箲?zhàn)爆發(fā)，蘭城淪陷，成了中年男人的少爺沒(méi)有逃走，每天還是靠在柜臺(tái)上看天空。一個(gè)春日午后，他點(diǎn)燃一支煙，突然發(fā)現(xiàn)幾米外，有個(gè)日本兵端著槍對(duì)他瞄準(zhǔn)。閉著左眼，左臉肌肉往上提，嘴角略向右歪。那人眉眼有說(shuō)不出的熟悉和親切，他心里咯噔一下，是當(dāng)初留在日本的孩子。右邊脖子里的黑疤，自己也有一塊，像跳躍著的黑色火焰。他有些愧疚，只記得兒子兩歲的時(shí)候，在松島湖帶他劃過(guò)一次船，當(dāng)時(shí)櫻花盛開(kāi)，白色水鳥(niǎo)繞著朱紅色的福浦橋飛來(lái)飛去。女人微微仰起臉，去嗅飄來(lái)的櫻花香，兒子卻在槳聲花影里睡著了。劇本寫(xiě)到這里卡住了，是讓槍聲響起，還是就到這里戛然而止，他拿不定主意。從劇本里出來(lái)，楊捉魚(yú)想，兒子長(zhǎng)大后會(huì)不會(huì)理解他和妻子，會(huì)不會(huì)對(duì)他舉起槍?zhuān)锩嫜b滿(mǎn)冷漠做的子彈，然后對(duì)著他一個(gè)點(diǎn)射。

楊捉魚(yú)又拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)微信，給妻子發(fā)了一條信息：我弄扁舟去了。

走到小西門(mén)，街上車(chē)輛稀少，偶爾經(jīng)過(guò)一輛，如同騰起的煙霧倏忽遠(yuǎn)去。過(guò)鐵路道口，楊捉魚(yú)想起表弟劉成功。年少時(shí)，兩人常在這邊玩耍，有時(shí)沿著鐵軌走出很遠(yuǎn)，鐵路邊是陌生的村莊，看著昏黃的陽(yáng)光，楊捉魚(yú)常常以為到了另一個(gè)世界，但又有一種曾經(jīng)來(lái)過(guò)的感覺(jué)，特別是兩個(gè)白色的煙囪，如在他的夢(mèng)里吐煙。劉成功把耳朵貼在鐵軌上，然后告訴他火車(chē)就要來(lái)了。兩個(gè)人站在鐵軌上，等火車(chē)靠近的時(shí)候才跳下來(lái)。如果你還在，楊捉魚(yú)嘀咕了一句，還會(huì)不會(huì)和我一起站在鐵軌上？鐵軌在月光下閃著冰冷的光，楊捉魚(yú)看到劉成功赤腳在上面走了一個(gè)舞蹈里面的跳步，像是走鋼絲的人炫技。他給妻子發(fā)了一條語(yǔ)音，快到河邊了，船老大在催我呢，還說(shuō)我神經(jīng)病，深更半夜劃什么船。船老大你知道的，發(fā)小，上次喝多了，我送他回去，他吐著酒氣，說(shuō)要給我集資二十塊給你拉雙眼皮。他這是笑話你眼睛小，哈哈。他點(diǎn)開(kāi)自己的語(yǔ)音，聲音聽(tīng)上去有點(diǎn)奇怪。突然來(lái)了一陣風(fēng)，天上的云一會(huì)兒把月亮完全籠罩，一會(huì)兒又把月亮放出來(lái)。光影隱現(xiàn)，楊捉魚(yú)感覺(jué)自己走在某部戲劇中。像舞臺(tái)上的追光燈，但光不是總追著我。楊捉魚(yú)又給妻子發(fā)微信。兒子出生是一道光，可是我們的狗卻走了。你說(shuō)那只鸚鵡是不是和狗產(chǎn)生了感情，狗走后，它竟然不吃不喝，還在那里模仿狗對(duì)著門(mén)叫。汪，汪。楊捉魚(yú)又點(diǎn)開(kāi)自己的語(yǔ)音，汪，汪，聲音沖出手機(jī)屏幕，在夜里蔓延。

河坡上青草薇蕤，楊捉魚(yú)看到草叢里有把椅子，上面坐著一個(gè)光頭。他心里咯噔一下，仔細(xì)看看，是個(gè)模特，椅子是可以升降的理發(fā)轉(zhuǎn)椅，凳面破爛，黃色海綿包抄了模特的屁股。走到一棵垂柳下，楊捉魚(yú)用荊河戲里白素貞的腔調(diào)喊，船家，過(guò)河則個(gè)。我靠，捉魚(yú)兄，你終于來(lái)了。水也要睡覺(jué)的呢，你有沒(méi)有考慮過(guò)水的感受？一條黃色的胡子鰱坐在河邊，嘴里的煙頭明明滅滅，聲音卻是船老大的。走近一看，船老大穿了一件美人魚(yú)的衣服，水氣彌漫，鱗片閃閃。嚇著你了？老子今天臨時(shí)客串了一把美人魚(yú)，來(lái)不及換衣服就被人拖去喝酒了。游客說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么丑的美人魚(yú)，我靠。要腳踏船還是小劃子？楊捉魚(yú)要了小劃子，心想，腳踏船是哪咤的，他會(huì)唱讓我們踩起雙輪。

河水和月光浩渺一片。楊捉魚(yú)覺(jué)得自己在月亮里行走，但他意識(shí)到月亮里只有無(wú)盡的荒野，并沒(méi)有桂花樹(shù)。妻子如果在月亮上，不會(huì)喊他，捉魚(yú)兄，桂花開(kāi)了呢。那她會(huì)說(shuō)什么呢？妻子不是矯情的人，肯定也不會(huì)說(shuō)，啊，捉魚(yú)兄，你看，無(wú)邊無(wú)際的荒野。妻子會(huì)說(shuō)什么呢？代表月亮消滅你？他使勁想，總找不到一句適合妻子的臺(tái)詞。小船往前走，能聽(tīng)到水草輕舔船底的聲音。讓我們蕩起雙槳。他反復(fù)哼著這句歌詞。妻子說(shuō)唱這首歌能回到過(guò)去，他恍然覺(jué)得，左邊的河水是過(guò)去，右邊的河水是未來(lái)，正對(duì)著的河水便是此刻。妻子在左邊，委屈地給他打視頻電話。網(wǎng)上有篇文章，說(shuō)妻子作為醫(yī)護(hù)人員，為人冷漠，工作不負(fù)責(zé)任，連給病人打開(kāi)飯盒都不愿意。病人有力氣還會(huì)求你嗎？可憐的病人，臨死前連吃一口飯的愿望都得不到滿(mǎn)足。

捉魚(yú)兄，我想弄扁舟。

我和兒子都在等你，等你回來(lái)我們一起去弄扁舟。

捉魚(yú)兄，你還記得天主教堂嗎？

楊捉魚(yú)當(dāng)然記得，有段時(shí)間，他創(chuàng)作陷入瓶頸，想找個(gè)地方使自己安靜。朋友給他在蘭城西郊的天主教堂安排了一個(gè)房間，他晚上有時(shí)就住在那里。有次妻子去看他，他們沿著教堂外面的小路往北走，一直走到小山上?；疖?chē)穿過(guò)腳下的隧洞，蜿蜒遠(yuǎn)去。從山上往下俯瞰，蘭城燈火輝煌，兩人心里生出無(wú)來(lái)由的感動(dòng)。西風(fēng)穿空而過(guò)，楊捉魚(yú)從后面抱緊妻子，下巴抵在她肩上?？聪蛩闹?，塔吊林立，在建的高樓在夜色里好像端著槍。妻子說(shuō)，如果那些塔吊開(kāi)火怎么辦？楊捉魚(yú)走到妻子前面，說(shuō)，我給你擋著?；貋?lái)時(shí)，教堂被夜色掩映，高大的門(mén)墻一片模糊，只有屋頂?shù)氖旨荛W著光。妻子說(shuō)教堂像他父親的藥箱。捉魚(yú)兄，奇怪的很，到教堂怎么就像到醫(yī)院上班一樣？楊捉魚(yú)說(shuō)因?yàn)獒t(yī)院也有十字。妻子又問(wèn)，你知道醫(yī)院為什么以十字架做標(biāo)志嗎？楊捉魚(yú)隱約知道一點(diǎn)，好像是某個(gè)傳教士把國(guó)外的醫(yī)術(shù)引進(jìn)中國(guó)，救了很多人，后來(lái)建醫(yī)院時(shí)，把十字架作為標(biāo)志，這樣一路沿用下來(lái)。

楊捉魚(yú)對(duì)妻子說(shuō)，我當(dāng)然記得，怎么了？

妻子在手機(jī)里嘆息，說(shuō)，我也需要救贖。

楊捉魚(yú)正想安慰妻子，她卻把電話掛了。

小船到了多安橋，橋的右側(cè)以往是殯儀館，拆遷后，連同附近的幾十畝地都栽了桃樹(shù)。據(jù)說(shuō)桃木有辟邪功效，這樣鬼魂便不會(huì)在此作祟。桃花開(kāi)時(shí)，不少人在里面賞花，拍照。楊捉魚(yú)想，賞花的時(shí)候，妻子會(huì)不會(huì)像他劇本里的日本女人一樣微微仰起臉？她的眼睛細(xì)長(zhǎng)，倒是和櫻花很配。

河水突然一陣響動(dòng)，水花翻涌，一條銀色的鳡魚(yú)躍出水面。鳡魚(yú)上坐著一個(gè)人，穿黑色西裝，里面白色襯衫上打著黑色領(lǐng)結(jié)，像婚禮上的司儀。再仔細(xì)一看，那人手里拿著布猴子，正是父親。楊捉魚(yú)喊，爸爸，你怎么在這里？父親臉上表情模糊，聲音卻很清晰，我和你媽媽抓娃娃去，她現(xiàn)在對(duì)這個(gè)特別上癮。楊捉魚(yú)說(shuō)，你們現(xiàn)在還好嗎？父親說(shuō)，很好，你媽媽現(xiàn)在對(duì)我百依百順。楊捉魚(yú)說(shuō)，媽媽說(shuō)你兩句，你就受了吧，不要老是爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵。父親說(shuō)，兒子，你的心也要放寬一點(diǎn)。楊捉魚(yú)說(shuō)知道。過(guò)了一會(huì)，母親也來(lái)了，她騎在一條細(xì)長(zhǎng)的針嘴魚(yú)上。那魚(yú)黑背圓頜，像楊捉魚(yú)有次上班時(shí)見(jiàn)到的一只鳥(niǎo)。那天，他走到二樓半樓梯時(shí)，聽(tīng)到砰地一聲。他快走幾步，上到三樓，一只鳥(niǎo)躺在地上，長(zhǎng)喙無(wú)力地搭在地面，身邊血跡洇染。過(guò)了幾天，楊捉魚(yú)又看到同樣的一只鳥(niǎo)，個(gè)頭略小，在走廊里來(lái)回走動(dòng)，像是在尋找什么。魚(yú)是水里飛行的鳥(niǎo)，楊捉魚(yú)不知是從哪里看到過(guò)這句話，他想，鳥(niǎo)死后都會(huì)變成魚(yú)吧，或者，魚(yú)死了，它的靈魂會(huì)化成鳥(niǎo)在天上飛。母親說(shuō)，我到太平洋去了。楊捉魚(yú)想起自己大概七八歲時(shí)，母親帶他到河邊放風(fēng)箏?？粗泼斓暮铀?，他問(wèn)母親河水流到哪里去。母親說(shuō)，百川歸海，最后到太平洋。楊捉魚(yú)當(dāng)時(shí)想著自己坐著木盆在水里漂蕩，最后來(lái)到太平洋，海水無(wú)邊無(wú)際，只有無(wú)數(shù)鷗鳥(niǎo)翻飛。楊捉魚(yú)喊媽媽?zhuān)赣H看了他一眼，沒(méi)有和他說(shuō)話，她捏捏針嘴，魚(yú)像摩托艇一樣劃開(kāi)水浪。父親在后面喊，敗家娘們，等等我。楊捉魚(yú)眨眨眼睛，水面平靜，闐寂無(wú)聲。也許，我出現(xiàn)幻覺(jué)了。讓我們蕩起雙槳。他大聲唱了一句，卻驚起岸邊樹(shù)上的宿鳥(niǎo)，唱你妹啊，把老子吵醒了。咿呀一聲，鳥(niǎo)又向另外一棵樹(shù)飛去。

楊捉魚(yú)坐下來(lái)，頭靠在船艙擋板上。任意東西吧，他想。拿出手機(jī)，仔細(xì)看兒子畫(huà)的一幅畫(huà)。河岸線穿過(guò)抽象的房屋，岸邊的樹(shù)上飄著一朵云，在潔白的紙上投下一團(tuán)模糊的黑影。一只白鶴脖子扭成S形，扭頭啄自己的羽毛。白鶴旁邊立著一條堅(jiān)硬的裙子，裙子里沒(méi)有人。河岸線下面是彎彎曲曲的河水，一條針嘴魚(yú)站在河水中，嘴上的針像吸管伸出水面，吮吸河面上的青草氣息。河水的最下層，一個(gè)女人張開(kāi)雙臂劃水，閉著眼睛，臉孔潔凈，長(zhǎng)發(fā)被河水沖刷著，楊捉魚(yú)甚至能感覺(jué)到它在飄動(dòng)。兒子那天畫(huà)完后給楊捉魚(yú)看，楊捉魚(yú)問(wèn)水底下是誰(shuí)。兒子說(shuō)是媽媽?zhuān)瑡寢屧谟斡?。那爸爸在哪里？?jī)鹤又钢笜?shù)上的那朵云。我不是男人，是穿褲子的云，他想起馬雅可夫斯基的詩(shī)句。抱著兒子，他的鼻子有點(diǎn)酸。

起風(fēng)了，四面都是颯颯聲。他把風(fēng)聲發(fā)給妻子，妻子的手機(jī)在他口袋里嗚嗚震動(dòng)。岸上的桃花一片片飛過(guò)來(lái)，不一會(huì)便鋪滿(mǎn)了河面。楊捉魚(yú)看到妻子的臉在桃花中隱現(xiàn)，他掉轉(zhuǎn)船頭，慢慢往家的方向劃。

【責(zé)任編輯朱個(gè)】