舊時光F1

楊芝卿

這個城市的葉子落了一天又一天，就像是你走了一年又一年。

——題記

小時候，我的每件毛衣都是老太織的。印象最深刻的是一件開衫：墨綠色，波浪般的針線從衣襟到衣角，一絲不茍密密地織過，白白的圓圓的大紐扣，鑲嵌在大緄邊花紋上，仿佛只有它們的結(jié)合，才是最完整的。衣領(lǐng)上繡上幾朵淡藍色的小雛菊，一點一點的鵝黃色細絨線是它們的點睛之筆。那曾是我最喜歡的毛衣，陪我度過了兩個寒冷的冬天。

我總覺得老太是一個了不起的老太太。她的眼睛就像是一把最精密的尺子，在我的身上隨意瞅幾眼，就知道了我的袖長、肩寬。每一個慵懶的午后，她右手拿針，左手持線，一推一拉，一來一回，像極了古時少女的刺繡，細致綿長，又如更夫悠揚的叫喊，蕩氣回腸。她將暖暖的陽光和梨花的清香通通織進毛衣里，我依偎在她跟前，看迷了眼。

一把太師椅、一杯清茶、一雙竹簽、一顆沉寂的心，線團瘦下去，線衣肥起來，來去之間便記下了日子的長。

老太信奉佛教。聽媽媽說，老太是將近六十歲才信的佛，半路“出家”，還不熟稔?？稍谖业挠洃浝?，老太是十分虔誠的。北房的柜子上，供奉著一尊菩薩像，菩薩慈眉善目、嘴角上揚，像極了同樣慈眉善目的老太。每天早飯和晚睡前，老太手握念珠，跪在菩薩像前，嘴里念念有詞，仿佛在跟一位相熟甚久的老友小聲寒暄著。有時一坐就是一兩個小時，我常常等得肚子餓，卻不敢去打擾老太，或許是害怕驚擾到她口中的“神仙”，又或許是當時年幼的我有些害怕這樣出塵脫俗的老太吧。

常聽大人們說起，老太年輕時是有名的唱戲的角兒，后來從了軍，是經(jīng)歷過大大小小革命和戰(zhàn)爭的人。我問老太她為什么信佛，老太說：“舞臺上唱過，戰(zhàn)壕里躺過，我這一輩子總得信點什么了吧?！蹦菚r的我什么都不懂，只覺得老太厲害?，F(xiàn)在長大了，回想起這些，只覺得痛心和同情。老太在名震四海、大紅大紫的時候，卻沒能挺過倒倉期，從此淡出戲壇；從了軍，愛了人，丈夫卻被一槍斃命，深情注定荒蕪；好不容易過上了安穩(wěn)的日子，到頭來卻是孤身一人。她覺得，她這一輩子如此的命苦，是因為沒有什么信仰，所以才開始信佛。

紅鬃烈馬唱過山坡，變成了婆娑，她的經(jīng)文念過誘惑，變成了佛陀，念珠緩緩地轉(zhuǎn)，琴弦反復地撥，全部都變成別離的歌。

柳條筐里大大小小掉了色的毛線球、風干斷裂的竹簽、菩薩像旁色澤暗淡的雞毛撣子、被蟲蛀了的蒲團……什么都沒了，又好像什么都還在，都是天時地利人和的初始相見?？椕?、信佛，我以為那是老太對生活的熱愛與赤誠，后來才懂得，那是她對最后一點日子的無奈的留戀與紀念。

老太是一個不平凡的人，也是一個平凡的人，經(jīng)歷了那么多的滄桑巨變，看過了那么多的世間冷暖，卻還在靜守心中凈土，做一個世間最普通的人，織毛衣，拜菩薩，種菜澆田，柴米油鹽，她堅持從生活的井口望出去，尋找最靚麗的一抹藍；她也在堅持縫補日子里的缺口，咀嚼最苦澀的一絲甜。

石榴開裂已將殘，尚有余花供靜觀。從1911到2014，活了一個世紀的老人，也該被人懷念。

青銅爐中的香早已燃盡，而傾城的故事從未停止。