酉水河畔的家園

◎ 文 | 劉煦明 編輯 | 王芳麗

在河灣島上眺望酉水 攝影/ 劉煦明

酉水河邊的大溪鎮(zhèn)，重慶酉陽(yáng)縣 攝影/ ht / FOTOE

我生長(zhǎng)在酉水南源的秀山河畔，在無(wú)數(shù)個(gè)盛夏驟雨的夜晚，河上清風(fēng)攜著密林修竹的香氣，甫暢而至，給了我一個(gè)寧?kù)o甘甜的童年。

二十多年后的盛夏，我又回到酉水河畔，學(xué)著沈從文那樣：“爬上一個(gè)山，傍近一條河，躺到那無(wú)人處去默想，漫無(wú)涯涘去做夢(mèng)?！奔亦l(xiāng)秀山于是成為我此次酉水之行的起點(diǎn)。

位于重慶與湖南、貴州、湖北交界之處的秀山土家族苗族自治縣，正好處于酉水河流域的中部，酉水南支流也因之而名為秀山河。秀山河蜿蜒流經(jīng)秀山縣城，繼續(xù)向北，最后在石堤鎮(zhèn)碼頭與名為北河的酉水北干流匯合，那里是酉水的正式開始。

雖然秀山如今歸屬重慶市，與湘西有了行政上的區(qū)隔，但在近兩千年的歷史中，酉水沿岸的秀山、酉陽(yáng)，大部分時(shí)間里都跟湘西同屬武陵郡，在地理和文化上有很多親近之處。1930年代，初出茅廬的年輕軍人沈從文，也是從沅陵溯酉水而上，懷著對(duì)川東、重慶、三峽的向往，從湘西花垣縣的茶峒，經(jīng)過(guò)貴州松桃、重慶秀山，在酉陽(yáng)的龍?zhí)豆沛?zhèn)上住了半年。

2019年7月1日中午，我從秀山縣城出發(fā)，跟隨秀山河的腳步北去。離開縣城以后，道路開始曲折起伏，汽車艱難地攀上一座綠油油的高山，又在連續(xù)急轉(zhuǎn)彎中沖下山去，終于在下午三點(diǎn)出頭到達(dá)了山另一邊的石堤鎮(zhèn)。

從大溪到后溪的酉水畫廊

八十多年前，在沈從文的記憶中，里耶、石堤，都是酉水邊著名的風(fēng)景碼頭，是他所向往的去處。然而，如今我看到的石堤鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的主街就是穿鎮(zhèn)而過(guò)的省道，被南方很常見(jiàn)的兩三層樓的自建玻璃磚瓦房夾在中間，我匆匆瞥過(guò)，并沒(méi)有看到什么古老的痕跡。值得記憶的畫面，倒是深綠色的靜靜的酉水，一直在路旁時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

經(jīng)過(guò)北河橋下，一扇扇青山的腳邊，是北河即將流向酉水的地方。我在錯(cuò)落的民居之間四處尋找可以看到兩河交匯口的駐足點(diǎn)，偏偏始終被青山遮住，無(wú)緣得見(jiàn)。拾階而下到了“下碼頭”邊，詢問(wèn)正搗著洗衣棒的老婦人，得知要看交匯口只能爬上碼頭旁的這道高坡，或者，就坐上木船直接流向河口吧?？上?，旅途時(shí)間所限，我只能戀戀而去，直接去往酉水的干流。

穿過(guò)北河橋，再翻過(guò)一座山，就是北河畔的石堤鎮(zhèn)大溪鄉(xiāng)碼頭，我從這里出發(fā)，沿北河逆流而上，今天的目的地，是北河岸的另一座古鎮(zhèn)——酉水河鎮(zhèn)。

靜靜的碼頭上只有四輛客船泊著，另外有六七艘小木船，看到有人來(lái)，兩個(gè)黝黑體壯的中年婦女過(guò)來(lái)攬客，我們選了一輛30人載客量的柴油船，船艙沒(méi)有密封，只有頂棚，正方便憑欄看景。

從大溪碼頭到酉水河鎮(zhèn)的河灣寨，行船約一個(gè)小時(shí)。河面像碧玉的鏡子，有細(xì)碎的波光粼粼，看不清深淺。不時(shí)路過(guò)灰篷的漁船，沒(méi)有漁人，只有船像蝸牛一樣仿佛靜止在水面。有時(shí)偶遇一艘慢慢靠近的漁船，漁翁插著槳緩緩過(guò)來(lái)，我們就興奮而好奇地打量著拍照。《桃花源記》中捕魚為業(yè)的武陵人，是否就是眼前船翁的模樣？

兩岸的青山翠綠欲滴，山頭一浪緊接一浪，群林如簇。有時(shí)突然出現(xiàn)了棕灰色的房屋，是典型的吊腳木樓樣式，一片竹林像蘆葦蕩一樣在屋前搖擺。

古樸的明代土家村寨

河面到了河灣寨跟前突然變得開闊起來(lái)，岸上是層層疊疊灰棕色的木樓。根據(jù)《南陽(yáng)族譜（白氏）》記載，土家先民于明洪武三年（1370）來(lái)到此處，依山建寨，距今已有649年歷史，是酉水流域保存最完好的土家山寨。河灣村由舊寨、富家堡與河灣山寨組成，250多座吊腳樓臨水而建，呈階梯狀一路向上。

船之所向，是一個(gè)河心的小洲，一棟四層的方形木樓，飛檐下掛著連串的紅燈籠，正中的牌匾上是三個(gè)瀟灑的行書大字——河灣島。據(jù)說(shuō)，這里是河灣寨最大的賓館兼農(nóng)家樂(lè)。

船家沒(méi)有收錢，約了明早來(lái)島上接我們。

左：石堤鎮(zhèn)名菜豆腐魚 攝影/ 劉煦明 右：石堤鎮(zhèn)下碼頭石碑 攝影/ 劉煦明

坐在島上的回廊里等菜的工夫，我一邊打量著對(duì)面的寨子，一邊跟老板娘閑聊。老板娘說(shuō)，河灣村以前叫長(zhǎng)潭村，一共幾百戶人家，翻山越嶺的有四五個(gè)寨子。她們家是土生土長(zhǎng)的河灣村人，臨河而居。以前酉水河沒(méi)有進(jìn)行旅游開發(fā)的時(shí)候，只有本地人偶爾來(lái)島上釣魚休閑。后來(lái)她們趁地利，開始在河上做浮船農(nóng)家樂(lè)，也算是資深農(nóng)家樂(lè)老板了。

晚飯全是當(dāng)?shù)赝敛耍永飫倱粕系狞S辣丁魚是主菜，這道酸菜魚里的后溪豆腐意外的鮮嫩無(wú)比。同行人感嘆：“都說(shuō)石堤豆腐出名的好吃，今天才知道，后溪豆腐比石堤豆腐好吃多了！”我們大快朵頤完畢，老板女婿開船，送我們上了河灣寨。

河灣寨碼頭岸上，樹立著“旅游扶貧創(chuàng)業(yè)園”的長(zhǎng)牌。碼頭前有一小塊石板空地，應(yīng)該是寨子里的小廣場(chǎng)了。從空地往左、往右，吊腳樓臨河排列，沿河的一排多數(shù)都掛著木牌匾，寫著某某客棧、某某山莊。抬頭看去，還有一層層木樓往山上爬著。

我們先往右行，路過(guò)灰磚黑瓦的木房，穿過(guò)彎曲的“濕地宣教長(zhǎng)廊”，可以一直走到對(duì)面半山坡上的觀景臺(tái)，俯瞰整個(gè)河灣。

在寨子里沿著蜿蜒狹窄的石階往山坡上走，漸漸就是普通的民房。有的緊閉著，看起來(lái)很久沒(méi)有人居住，但墻板上還靠著碼放得整整齊齊的木柴。有的屋后有鍋盆碰撞的聲音和爽朗的交談。屋前屋后不規(guī)則的土地上，都有橘子樹、玉米、豆角等正茂盛生長(zhǎng)。

寨子里最有名的是渝東南地區(qū)最大的土家族擺手堂。據(jù)說(shuō)，也是整個(gè)酉水河畔最大的擺手堂，比里耶、王村等地的都要恢弘，逢節(jié)慶，還有下游的土家人坐船前來(lái)聚會(huì)?？上覀兊降臅r(shí)候，擺手堂正在閉門重裝，無(wú)緣得見(jiàn)內(nèi)部的陳設(shè)。

落寞的土司故城后溪

第二天早上八點(diǎn)，我從河灣島出發(fā)去拜訪河灣寨村民口中的“老校長(zhǎng)”、酉水河鎮(zhèn)的文化名人彭開福老人。2007年，正是經(jīng)過(guò)彭開福的發(fā)掘及對(duì)外推介，河灣寨才得到酉陽(yáng)縣級(jí)部門的重視，開始進(jìn)行保護(hù)性重修和旅游開發(fā)。

半個(gè)小時(shí)行船后，我到了酉水河鎮(zhèn)碼頭，這里在更長(zhǎng)的歷史時(shí)期里，名字叫做后溪，也是武陵山區(qū)九溪十八峒之一。后溪碼頭比昨天石堤鎮(zhèn)的大溪碼頭更冷清，這里無(wú)船無(wú)人，岑寂無(wú)聲。我爬上臺(tái)階，走進(jìn)磚房夾著的小巷，為我領(lǐng)路的船娘說(shuō)，這就是酉水河鎮(zhèn)的老街了，也是村民們趕場(chǎng)的主街，雖然大部分店鋪沒(méi)開，但是逢每月1、6號(hào)趕場(chǎng)的時(shí)候，這里可比石堤熱鬧。

現(xiàn)在的酉水河鎮(zhèn)是一個(gè)安寧樸素的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，毫無(wú)掛著“古鎮(zhèn)”名頭的熱鬧或裝飾。然而，在酉水河流域的歷史長(zhǎng)河中，這里也曾是繁華駐足過(guò)的地方。

2007年，由于臨近的石堤修建水電站，后溪鎮(zhèn)首次發(fā)現(xiàn)土司城的遺跡。根據(jù)《重慶晚報(bào)》的報(bào)道，重慶考古隊(duì)對(duì)后溪土司城遺址進(jìn)行了專門發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)了“七十二天井”，根據(jù)天井指示的位置，勾勒出了當(dāng)初土司城的大致輪廓。

據(jù)考古專家的推測(cè)，這些遺址，是后溪土司白象的宮城。1418年，這位白土司協(xié)助酉陽(yáng)西部地區(qū)的統(tǒng)治者冉土司與湘西地區(qū)的彭土司大戰(zhàn)，將后者逼退到八面山以東，于是后溪地區(qū)才納入酉陽(yáng)州的統(tǒng)治范圍。

酉水河鎮(zhèn)老街 攝影/ 劉煦明