難以言盡的隱忍、期待與不甘

馮雷

年屆不惑，經(jīng)歷過娶妻生子、生老病死，生活中酸甜苦辣對于舉子來說正如同一扇又一扇“虛掩的門”（《虛掩的門》）被逐一推開，“生活的雜碎”（《逼近中年》）差不多也已經(jīng)吞咽了七七八八，這組詩基本上都是書寫、表現(xiàn)日常生活的場景、片段的，色調(diào)顯得比較黯淡。從上世紀八十年代中后期開始，一些詩人嘗試通過書寫日常生活的庸常、瑣碎來拆解虛假的崇高和嚴肅，伴隨著三十余年來“日益增長的美好生活需要”事實上成為最切膚的政治經(jīng)濟學(xué)，成為社會生活的最大公約數(shù)，詩歌當中的日常生活書寫漸成大觀。當然這股潮還可以剝離出許多不同的層次，比如說頌歌和贊歌依然受到重視和鼓勵，又比如說有的詩人虔誠而恭敬地領(lǐng)受細碎的生活點滴，舉子的這幾首詩則對日常生活中不那么明快、輕松的一面施以怨刺，向人們提示了日常生活書寫中的一個重要側(cè)面。

六首詩里，《我們談?wù)摴綍r》充分顯示了舉子的詩歌技藝，作品的前半部分寫得比較沉重，而最后的結(jié)尾卻充滿反諷，“圣誕節(jié)狂歡”更加襯托出之前“委屈”“眼淚”“受傷”的“重量”。《完整》和《逼近中年》的敘述最為飽滿。前者結(jié)尾“銀色的戒指”不禁讓人想到《金鎖記》，戒指套在手上，猶如阿秀救命的游泳圈。作品里最觸動人的地方自然是“手”，隱含的沖突則在于肢體的完整和內(nèi)心的完整該如何取舍。這自然是個難以回答的問題，或許正因此，所以在世紀之交反映社會轉(zhuǎn)型、民生多艱的文學(xué)作品中，人們對“阿秀們”的態(tài)度越來越寬容?！霸谏拇蠛永镆宦菲帯?，既體現(xiàn)了詩人對阿秀的同情，也流露出面對生活的無奈和無力。這種交錯復(fù)雜的感受在《逼近中年》里表現(xiàn)得更加強烈。妻兒在黑夜中已經(jīng)睡去，這樣的場景讓我想起北野那首著名的《馬嚼夜草的聲音》，所不同的是北野的筆端洋溢著濃濃的幸福感，而舉子則鋪陳了生活的不易，因為舊病復(fù)發(fā)他隱隱“聽見打斗的聲音”，黑夜如同鯊魚一般幾乎要吞吃掉自己這尾“中年魚”，而他最放不下的還是“我的愛人和孩子”。我覺得不應(yīng)當把舉子的這首詩簡單地理解、歸類為抒寫苦難，《逼近中年》其實呈現(xiàn)了日常生活中難以言盡的隱忍與期待——“噓。請輕一點/不要吵醒”，這似乎既是在告誡自己克制呻吟的聲音，同時還表現(xiàn)出為了妻兒“等待黎明”、投身飼虎的心態(tài)。

舉子的這幾首詩讀起來是有些沉重，但值得注意的是，抒情主人公一再自況為“那個受傷的人”“一個死不悔改的人”、一個“保持這個姿勢等待黎明”的人，由此不難體會到詩人面對生活艱辛時那種頑強的不甘和斗志，這使得他的一些詩句如同名言警句一般緊實，比如像《賭命》里的“大山不能向你靠攏。你沒有了靠山”等。在一篇隨筆中，舉子曾寫道：“如果我是上帝，我同意繆斯將詩歌寫在天空上，寫在大地上，寫在人民的心靈上?！卑言姼鑼懺谌嗣竦男撵`上，這種浩大與闊達令人欽佩，而這種藝術(shù)抱負或曰藝術(shù)野心可能正是舉子的詩歌那種內(nèi)在力量感的來源。

→ 馮 雷 北方工業(yè)大學(xué)中文系副教授，日本東京大學(xué)JSPS外國人特別研究員。

責任編輯? ?馮艷冰

特邀編輯? ?陸輝艷