失落的果園（外一篇）

→ 羅曉玲 瑤族，現(xiàn)居廣西賀州市富川縣，廣西作家協(xié)會會員，曾獲《廣西文學》2019年度優(yōu)秀作品獎，出版?zhèn)€人詩集《月光照在黛瓦上》。

（一）

母親說她想去果園看看。我說我也去吧。于是我跟著她從老家嬸嬸的房子出來，走到了村外的馬路邊。馬路的對面，是大片的果園地。如果是以前，站在這邊望過去，可以看到大片的果樹排成綠浪在風中搖曳。但現(xiàn)在，綠浪不再，枯黃的雜草已經(jīng)替代了它們。

我們家的果園外圍已經(jīng)被近兩米高的藍色擋板圍住，除了一架高高的起吊機耷拉著脖子靜止在園子一側，里面什么也看不見。那圈藍色的擋板，在蕭條的園地中間顯得十分搶眼。

從這一大片園地間的小路往對面走，就能直接到達我們家果園前方。我們沿著小路往果園的方向走，但很快發(fā)現(xiàn)這是徒勞。小路已經(jīng)被高過人頭的雜草淹沒，滿地的蒼耳舉著手中的刺球，等著我們一靠近就粘上來。沒走多遠，我們周身都沾滿了刺，皮膚被扎得難受。我與母親只好原路返回，從另一條路拐了好大一個彎才到達果園前方。

那年，父母親在果園的前面建了一間寬敞的平房，里面放著炊具、舊家具，還有鋤頭、鏟子、剪枝刀、籮筐這些勞動工具。這其實就是一個簡陋的家了。我們在果園里勞作的時候，母親會提前在廚房里做飯、打茶，等著那些饑腸轆轆的幫工們回到房子里喝茶吃飯。每到周末，我們便來果園幫忙，大人們在園子里做各種事，孩子們在房子周圍撒歡，各得其所。但現(xiàn)在，這間曾經(jīng)給我們帶來無數(shù)歡樂的房子，已經(jīng)廢棄了，屋前的敞蓬也到了搖搖欲墜的地步。

果園連同房子都已經(jīng)出租了，我們沒有鑰匙，由主人變成了外人。母親明知門已經(jīng)鎖上了，但還是去推了推，不知道她想試探什么。門自然是推不開的，她從陳舊的玻璃窗往屋里看了看，嘆了口氣。這時我們聽到馬路對面柏盛大叔的果園房里有一些響動，是干草被移動的聲音。我們轉過頭，柏盛大叔正從他的果園房里走出來。

“柏盛，你怎么也在這兒？”母親問。

“大嫂您不是也在這兒嗎？”柏盛大叔苦笑。

母親也苦笑一下，沒接話。我知道，那是一種心照不宣的表情。柏盛大叔比父母親小幾歲，稱父母親為大哥大嫂，頭幾年幫著我們家種果樹，后來了解了種果的行情，在我們家果園對面也種了一片，也像我們家一樣，在馬路邊建了個房子，與我們的房子正對著。

他們再也沒說什么。柏盛大叔又拐進了他的果園房里，不知道在拾掇什么。母親圍著果園附近走了走，最后發(fā)現(xiàn)隔板的一處留了個入口，于是毫不猶豫地進去，就像進到離開已久的家一樣的迫切。

我們的果園有十五畝，現(xiàn)在裝滿了巨大的電纜，還有許多龐大得叫不出名字的現(xiàn)代化機器。三年前，果園被一個風力發(fā)電公司租了去，用來存放那些龐然大物。

那個綠意蔥蔥的果園早已一去不復返。

（二）

十年前，我居住的小城種果成風。許多人回到農(nóng)村，租地種起了果樹，等果子成熟，大批出售，便能得一筆不小的收入。正好我們老家也有幾畝地，父母親商量，閑著也是閑著，跟周圍鄉(xiāng)親的地調換一下，也可以整出十幾畝來種果。那時候老三當兵剛退役，工作還不穩(wěn)定，大家一致覺得，這片果園，將是老三以后前景可觀的事業(yè)。不久，父母親果真把這些地成功地整合在了一起，又買來了一千多株果苗，在春節(jié)后的一個回南天，我們把所有的果苗都鄭重其事地安放進了挖好的坑里，澆上定根水，那些低矮的苗子便在春風中整齊地搖曳起來。

村里的鄉(xiāng)親們也如法炮制，把周圍的地都盤活起來種果樹了。一兩年間，村外這片高低不平的田野，都被挖掘機翻了個遍。那些低矮的樹苗像天女撒落的花枝，一夜之間整齊地排列在黃色的土地上，清澈的山風吹來，它們便搖曳起越來越肥厚的葉子，飄溢出越來越誘人的清香。

母親經(jīng)常請柏盛大叔他們來果園幫忙。村里的年輕人大多出去打工了，只剩下年幼年老的在家。好在在農(nóng)村，年紀五十多歲的，都還能算壯勞力，至少比起我們這些從來不做農(nóng)活的，要強很多。

做果農(nóng)是很辛苦的，本質上就是做回農(nóng)民。父母親經(jīng)常在炙熱的太陽下、凄風冷雨中做著超負荷的勞動。果園前期投資多，果樹種下的前三年還不到掛果期，只投入沒有收成。父母親想節(jié)約成本，所以許多事情，他們選擇了親力親為。比如在剛平整果地的時候，果園里被掏挖出許多大小不一的石頭。母親容忍不了這些絆腳的石頭，要把它們都弄走。她請了幾個村里的鄉(xiāng)親，再發(fā)動我們姐弟堂兄弟幾個當起了搬運工。這可是要命的活兒，一塊石頭好幾斤，小一點的還好，我拿起就像投鉛球一樣往果園邊扔，大一點的，在地上推滾一陣，停一陣，再推一陣，用盡了洪荒之力才把它們弄到果園邊上。太陽曬得人火冒金星，偶爾直起腰來看著眼前這一大片果園，心里陡生絕望。這樣的苦力一天都是難熬的，我無法想象要穿過多少個這樣的日子，才能熬到樹苗長大，熬到枝頭掛出金燦燦的柑橘。

晚霞下山的時候，勞動終于結束，一家人狼狽得像泅渡了幾十海里的逃犯，從水里濕漉漉地爬出來。柏盛大叔和兩個幫工坐在房子前喝著水，他們的衣服也都濕透了，但顯然不像我們那樣不堪一擊，他們仍談笑風生，仿佛水喝下去，體力又回到了身上。

但這樣的苦力并沒有影響父母親征服果園的一腔豪情。我們是周末才去一兩天，但父母一星期要去好幾次，事無巨細地打理果園?？赡隁q不會欺騙人，豪情經(jīng)常會被現(xiàn)實撞到腰。父母親那身被歲月銹蝕的骨骼隔三岔五會鬧些情緒，不是今天閃了就是明天扭了，它們用這些皮肉之苦告訴父母，在年歲面前不能逞強。

我們幫父母按摩擦藥的時候，見縫插針地建議他們多請幾個工人，但這種以體恤為由借以偷懶的伎倆顯然騙不了他們。他們不聽，反過來責備我們太嬌氣吃不得一點苦頭。幾天后，等身上的骨骼活絡過來，他們又扛著鋤頭下地去了。這樣反反復復，樂此不疲。

果樹一天天長大，遇到的問題也越來越多，比如下肥要到農(nóng)家去買臭烘烘的牛糞。別小看買牛糞這件事，能買到一車的牛糞是不容易的，這得需要機遇，因為并不是家家戶戶都有。為了能在同一個村幾戶人家里集中買到一整車的糞，我記得母親打了一晚上的電話，動員農(nóng)村的親戚四處打聽，最后終于在離老家不遠的某個村收購到了一整拖拉機。牛糞拉到了果園，父親又與幾位幫工一起，一挑一挑地把那些牛糞卸下來堆在果園邊，而父親又因此閃著了腰;又比如在果園裝水管是必須的，為了把那些粗重的水管都鋪到果園里去，父母親得先在縣城兜兜轉轉去買水管，然后叫人叫車幫拉回鄉(xiāng)下去，再拖著又粗又重的水管鋪到田園中去。在這個繁重的工作后，母親多年的糖尿病發(fā)作了一次，住了一星期的院;又比如果樹長蟲要噴農(nóng)藥，父母親把很重的噴霧器背在身上，藥水一噴起來，整個人都被包圍在迷蒙的藥霧中，一園果樹噴完，父母親已經(jīng)被農(nóng)藥浸染得渾身無力，像中了毒一樣，要么全身起疹子，要么渾身都不自在，接下來的幾天，便又是乖乖停工，針藥侍候。

（三）

這樣下去不是辦法。我們由勸說、埋怨父母，最后變成了互相吵架。父母跟老三吵，說幫他建的果園他卻總不用心;我們跟母親吵，說他們太頑固自找苦吃;我們跟老三吵，說他不懂心疼父母整天泡吧……一家人的矛盾從來都沒有那么多過，仿佛果園的地被翻了一遍，也連帶著把家人的矛盾一起翻了個底朝天。最后，我們甚至提出愿意出錢請工人讓父母過得輕松一些，但父母還是不愿意。我們開始找各種理由不再去果園幫忙，以此促成他們妥協(xié)。但父母除了對我們漸漸失望，并沒有接納我們的良苦用心，還是更拼命地把老弱的身體投進果園里，去耕種他們未完成的事業(yè)。

我們的擔憂終究拗不過父母的固執(zhí)，到了周末，仍會老老實實地出現(xiàn)在果園里，把埋怨和擔憂揉成蠻力，心不甘情不愿地揮灑在那片土地上。父母親看到我們妥協(xié)，臉上終于綻開了欣慰的笑。

大地是公平的，在苦心智勞筋骨地折磨了我們一輪又一輪之后，終于讓我們嘗到了一些甜頭。每年春天，母親在果園周圍種下的南瓜、豆角、辣椒、大蒜，它們被施了肥的果地滋養(yǎng)得豐腴嬌嫩，把我們喂養(yǎng)得近乎心滿意足。母親隨意撒下幾把西瓜種子，過幾個月，瓜藤就能爬滿一地，渾圓的西瓜滾得到處都是。瓜是吃不完的，我們約上親朋好友到果園來采摘瓜果，吃不完還讓他們高興地兜著回去。在假日或者某個閑暇日，我們會買上一堆零食，來果園弄一場孜然飄香的燒烤，或者來一場歡天喜地的窯紅薯，讓沒有果園的朋友眼巴巴地艷羨好久。

那幾年，我們把果園作為田地之外的功用發(fā)揮到了極致。

果園在苦樂并行的堅持中，終于在第四年掛出了金燦燦的柑橘。那一年的果子雖然不多，但銷售得很順利。父親在房子的門上用大字寫下了聯(lián)系電話，沒幾天就有好幾撥人打電話過來，給出不同的價錢。這是令人欣喜的，果園開局順利，把我們幾年來的擔憂拋到了九霄云外。第二年，周圍的果園一片接一片地掛上了果子。那些還在觀望中的鄉(xiāng)親們，看著這樣的勢頭，也不再猶豫，下定決心開始辟地種果。柏盛大叔就是在這一批種上果樹的，雖然遲了幾年，但他的心里仍充滿希望。

之后又是連續(xù)三年，果園受各種因素影響雖收成不算太好，但都有小賺，盡管賺得不多，我們仍是高興的。果園走上正軌之后，在摸索中被漸漸找到生產(chǎn)規(guī)律，因為父母越來越嫻熟的規(guī)劃統(tǒng)籌而變得事半功倍，果園在勞動之外的田園樂趣，正越來越以詩意的姿態(tài)滋潤著我們的生活。每年柑橘采摘的季節(jié)，這樣的詩意就像成熟的柑橘一樣飽滿真切。遼闊的園地間，運果車來往穿梭，金黃色的果子在陽光下映射出一道道炫目的亮光。當果子被裝上大卡車漸漸地消失在去往縣城的路上時，果農(nóng)們兜里或者銀行賬號上便多出了幾萬或者更多的收入，他們臉上洋溢的笑，都充斥金色的光彩與果實的清香。

那天黃昏，當我看到柏盛大叔拿著一沓錢塞到父親手中時，我才突然明白過來，為什么父母親一直沒有多請工人，他們把原本不多的那點積蓄，都分別借給了鄉(xiāng)親們，讓他們也跟我們一樣，有機會在這片土地上開墾出希望。

（四）

但天有不測風云。

果園經(jīng)營到第八年，正處于掛果高峰期的時候，一場黃龍病席卷了整個果園，把所有的柑橘毀于一旦。黃龍病是柑橘樹的絕癥，一旦擴散，無藥可醫(yī)，除了連根拔除燒毀之外，沒有任何方法能夠挽回。

最先發(fā)現(xiàn)果樹不對勁的是母親。她在兩三株柑橘樹頂看見了枯死的葉子，那種枯并不是正常代謝的枯萎，長出的果子顏色難看，灰黃夾雜著暗青，透著一股黑死的色調。母親預感它是生病了，但她以為千多株果樹中死一兩株也算正常，所以并沒有太在意。直到有一天她發(fā)現(xiàn)周圍又有幾棵也出現(xiàn)了同樣的癥狀時，她才把這事兒告訴父親。父親趕緊跑去看，包括附近的果園也去看了，發(fā)現(xiàn)幾乎每家每戶都有少量病樹。父親臉色大變。

我們不知道那些病毒是從哪里來的。據(jù)說這種可怕的病是一種叫“木虱”的害蟲傳染的，它們有蚊子一樣的嘴，能像針一樣地把病毒注射到果樹身上，然后到處亂飛，四處傳播。它們不僅很難消滅，而且很難遏制。病樹不多的時候，父母親請了專家來，將最初的一批果樹連根拔起砍掉了。為了避免傳染，連周圍挨得近的也沒放過。但是沒有用，病情在蔓延。那些帶著病毒的“木虱”像幽靈一樣地到處游蕩，讓連片的果樹防不勝防。

越來越多的果樹被傳染。為了防止病源繁殖禍害更多周圍的果樹，父母親只好從自己的果園開始，忍痛將整片果園連根拔起，然后把所有的果樹堆在一起燒掉。十多畝碧綠的果樹就這樣一夜之間化為烏有。那些被拔空的樹坑，像一個個傷口，血淋淋地敞開在我們的眼前，不忍直視。黃龍病仍然不停地肆虐整片田園。短短的一兩年間，周圍所有鄉(xiāng)親的果園也大片大片地倒下了。對門柏盛大叔的果園也一樣，他那剛掛果的沙糖橘也沒有逃過厄運。果園還沒回本，就這樣沒了。最虧的，是那些剛種上一兩年沒來得及掛果的果園，也染上了黃龍病，最后也不得不連根拔除。一大片綠油油的果園，就這樣連片連片地倒了下去，最后只露出大片黑黃黑黃的禿地。

我看到損失慘重的果農(nóng)，蹲在燃燒的果樹前老淚縱橫。那些把家里所有積蓄都投進果園的鄉(xiāng)親，臉上透著一股茫然與絕望。那么多金燦燦的光芒還在夢里閃耀，然而天還沒亮這些光芒就被噩夢截斷。

秋日依然天高云淡，但每個人的心里都籠罩著沉沉陰霾。慢慢接受事實之后，人們只好收拾起鐮刀鋤頭，把夢想一起帶回家，無奈地擱在角落里，任荒草開始占領那片巨大的園地。

也有人換了思路，在柑橘砍完之后，種上了梨樹、李樹或者別的什么果樹，有些鄉(xiāng)親還嘗試種上了草藥來彌補這大片的荒蕪?？梢雌贩N不對，要么護理不當，且規(guī)模不大，到最后，這些短暫的綠又逐漸被周圍的荒草淹沒。

大片大片的地就這樣荒著了。很長一段時間，沒有人再有勇氣去重新開始。重新開始意味著重新挖坑，重新買回樹苗，重新種上，然后日復一日地重復澆水、施肥、殺蟲，再望眼欲穿地等上幾年的時間才能掛果。如此漫長的付出與等待，等來的結果還未必如人所愿。還有那些不可預見的風雨呢，例如一場冰雹可能一夜之間打落十分之一的果子，一場霜凍可能會把六分之一的果樹凍死，一場久旱可以讓果子顏值大跌……最可怕的還是像黃龍病這種無法治愈的災害，它可以讓勞動人的努力一夜之間付之東流。鄉(xiāng)親們遲遲不敢再動手墾荒，也許是之前的創(chuàng)傷還沒有痊愈，也許是還沒有做好風險與利益之間的權衡評估吧。

總之這片果園就這么荒下來了，到處長滿了比人頭還高的雜草。

（五）

母親在果園里轉了一圈，停留了良久，終于從一大堆機器設備中轉了出來。她到底在那堆龐大的機器中間找著什么，我不知道。風力發(fā)電公司租用果園已經(jīng)有三年的時間了，一根根巨大的發(fā)電風輪在這片土地上相繼豎起，帶動著時間向前流逝。

母親對這片土地仍是戀戀不舍的，在果園租出去的這些年里，她總能找出各種理由，不時地到果園來看看，仿佛果園還會在哪天意外地長出一片果樹來。我看著她站在荒草沒人的果園中間，心里也生出一片荒涼來。

等到這個公司把所有的風力發(fā)電機都搬走了，果園該怎么辦？我想問母親，可是欲言又止。果園從最初的開荒到現(xiàn)在，已經(jīng)過了整整十個年頭。父母親已經(jīng)老了，連走路都慢了許多，更不用說去操持那些繁重的粗活。果園種植失敗后，他們也曾經(jīng)反思過失敗的原因，甚至自責沒有帶好頭預防住病毒。那些得不償失的鄉(xiāng)親們，父母親也無力幫助他們東山再起。在相當長一段時間里，他們都覺得愧對那些無助的鄉(xiāng)親們。直到后來知道這樣的情況并非自己的過錯，也并非只有我們這個片區(qū)才有時，他們的愧疚才有所平復。而我們兄妹幾個，也都有著各自的事業(yè)，整日忙碌，無心也無精力來經(jīng)營這塊土地了。

可是那些渴望依靠這片土地獲取豐足的鄉(xiāng)親們呢？這片巨大的荒蕪到底該如何收拾？

世間有沒有一種果樹，它們天生能對抗那些極端的天氣，也不懼怕任何一種病蟲，只需要一點呵護，就能讓這片土地生長出希望？又或者有沒有一種新的科技，能夠克服植物中的絕癥，讓農(nóng)民們安安心心地種上幾十年的果樹？然而這世上除了那些蓬勃生長的雜草能不擇天氣、不擇地勢地生長，沒有哪種植物能在任何環(huán)境中肆無忌憚地生長，它們與人一樣，有壽命，有劣根，優(yōu)勝劣汰的自然規(guī)律在它們的身上無法回避地上演。

走出挺遠了，母親再次回頭去看那片果園。遠處，柏盛大叔一個人呆呆地站在田野中央，一動不動地像在沉思什么。

風吹來，不遠處白色的風力發(fā)電風輪開始緩緩轉動，大片大片的雜草在風中搖晃了一下身體又回到原處，仿佛想要詮釋什么，卻欲言又止，就像此刻的我一樣。

人類有許多無奈，仍無法解決，一次海嘯、一次地震或一場措手不及的疫情，都會席卷我們構建已久的文明與希望。那些無奈就像時空中出現(xiàn)的黑洞旋渦，會隨時把我們吞沒。重創(chuàng)、停滯、倒退……這些殘酷的詞語，會一次次地出現(xiàn)在人類發(fā)展的進程中。而我們能做的，就是在時間里，找到破解的密碼，向不斷變異的世界索取更多的生存空間，去躲避和填補那些黑洞帶來的荒蕪。

幸運的是，這些年，我所在的小城，每年都把黃龍病的防治作為極其重要的課題來攻克，并且獲得了不小的進展和突破。小城的絕大部分果地，在金秋到來之時，仍是大片大片橙紅橘黃、瓜果飄香的豐收景致。

而我仍愿意相信，總有一天，家鄉(xiāng)這片荒廢的土地，總還會再綠起來的。

電影、草垛或歲月的印痕

所有在時空的延伸里上演的，都是電影。沒有誰能走出人生這部電影，就像沒有人能走出時間。

五歲那年，我跟著小伙伴到村前的山嶺上摘野果，因為年紀小，跑得慢，被伙伴們甩出好遠。經(jīng)過一座獨木橋的時候，我的腳一滑就從橋上掉了下去，額頭正好撞上了橋下的一顆石頭，當場昏了過去。后來，滿臉是血的我被大人們看見了，他們在一陣慌亂中拉來一輛雙輪車，一路狂奔把我送去了十幾里外的鎮(zhèn)衛(wèi)生院。

那是我人生中的第一次重創(chuàng)??！母親和嬸嬸將我死死地摁在手術床上，我清晰地感覺到那根冰冷尖銳的銀針一次次地刺破皮膚，從傷口的這邊，穿向傷口的另一邊。因為失血過多加恐懼過度，我再一次暈厥過去。等醒過來的時候，已經(jīng)是第二天了，傷口已經(jīng)縫合包扎好，但仍在劇痛。母親叫上叔叔拉著雙輪車，她和嬸嬸一人一邊在車外護著，像押送貴重物品一樣地把我從鎮(zhèn)上接了回去。我蜷縮在三輪車上一邊哭，一邊顫抖，母親說我的樣子就像去了半條命的小貓。

母親還告訴我，那天村里要放電影。

“電影是什么？”我躺在雙輪車厚厚的稻草上無力地想，電影能治好我頭上那條縫了八針的傷嗎？隱約中似乎想起小伙伴曾說過，這個東西能在一塊白布上放出真人來，但那些真人又跑不出來，他們還能在里面說話、吃飯。母親說的電影，大概就是這個了吧。我對人能在一塊白布里吃飯的事產(chǎn)生了一些好奇，這些好奇讓我顫栗的哭泣漸漸平靜下來。

一進村，我就看到奶奶住的曬坪上，已經(jīng)有人在兩棵大樟樹間扯開了一塊白布，三四個放映員張羅著，把機器放在白布前面，又是拽機又是拉線地忙活著。這就是電影？

奶奶看我頭上蒙著白紗布，哭著把我摟過去，罵著天殺的妖孽把她的孫女摔成這樣，然后跑回屋里拿出了幾顆糖果。

仿佛我生命的記憶是從這個時候開始的。在我兒時的印象中，哪怕是過年，農(nóng)村的孩子都很難吃上糖果。但這個時候我居然幸運地獲得了幾顆。奶奶重男輕女的思想很嚴重，以往有好吃的東西總是先照顧堂哥堂弟，而我一直半大不小地夾在他們中間，又是個女孩，總是不受重視地被遺忘?，F(xiàn)在，頭上創(chuàng)傷讓我獲得了難得的重視與疼愛，傷痛在這時仿佛得到了不小的慰藉。

放電影的叔叔們布置好了場地，被奶奶請回家里吃飯。我記得其中一位戴著眼鏡，長得很斯文的放映員對我說：“小朋友，今天晚上的電影很好看，說的是解放軍叔叔打敵人的故事。你也要像解放軍叔叔那樣勇敢哦，一點點傷很快就好，不要害怕！”他的話聽上去充滿了溫暖的力量，我虛弱的身體突然覺得有了一些底氣。

奶奶那天破天荒地殺了只雞，熱情地招呼著放映員們，還給我盛上了一大碗雞湯。

村上的孩子們好像都不用吃飯了似的，盯著我頭上包扎的白布，用一種分不清是同情還是羨慕的表情看我，轉頭又盯著放映員看，好像他們是神仙羅漢下凡一樣。那時候，電影是一門紅火的事業(yè)，放映員是一種令人艷羨的職業(yè)，每鄉(xiāng)每村都爭著搶著讓放映隊去幫他們放電影，能請到一場電影，是一件光榮的事，而哪個村誰家能請到放映員吃飯，是家族的一次莫大榮光。

爺爺奶奶的臉上自然是容光煥發(fā)的，他們擺了一桌最好的酒菜來款待放映員，但放映員們都還挺客氣。爺爺給他們準備的米酒，他們堅決不喝，說是怕耽誤工作，尤其是那個戴眼鏡的放映員，還有點羞澀，吃飯都比別人斯文幾分。

那天晚上，飯桌上最大的雞腿被夾到了我的碗里。

天剛黑下來，曬坪上已經(jīng)密密麻麻地坐滿了人。孩子們要么興奮得到處亂跑，要么坐草地上大呼小叫，沒一會兒消停。正對著電影幕布的曬坪邊上，堆著五六個大草垛，在夜幕下像一個個安靜的糧倉。鄰村四五里外的鄉(xiāng)親也都過來了，大家互相招呼著，熱鬧得像過節(jié)一樣。當一束閃亮的光束“刷”地一下投射到幕布上時，全場觀眾一下安靜下來，我們村歷史上第一場電影就這么隆重地開始了。

但我的傷口還在作痛，身體有氣無力。我跟母親說不想看了?？墒悄赣H說，難得放一次電影，還是看一會兒吧。說著把我抱了出去，抱到了曬坪后面一個將近一人高的草垛上。

那是一個堆得很平整的草垛。我覺得有些奇怪，這個草垛與周圍的草垛不一樣，一般的草垛造型就像寶塔一樣，中間高，四周低，根本不好坐人?？僧敃r為什么會有一個草垛堆得如此四方平整，像是有人把原來的草垛拆了，然后再重新堆過一樣。坐在那堆厚厚的稻草上，熟悉的感覺突然讓我想起昨天往返衛(wèi)生院的路上，雙輪車上都有一層厚厚的稻草。我回到家的時候，奶奶把那些留有血跡的稻草扎成兩小把，在屋前一燒，然后讓母親抱著我跨過火盆，說是去血光之災。想來情急之中，這個草垛已經(jīng)被母親拆了用了。

我坐在上面，高度剛剛好，能清晰地看到整個曬坪上的人頭，他們站得最高的人，也擋不住我的視線。漫天的星光照在我們的身上，照在灰白色的草垛上。那是怎樣的草垛啊，蓬松軟和，散發(fā)著陽光的余熱和淡淡的稻香，像床一樣溫暖。那些年，每到天氣最冷的日子，母親就會摟上幾捆干干的稻草回家，鋪在床板上，再拿被子墊在上面給我們過冬。下雪天，母親把稻草揉成一團，塞進我們的膠鞋里，這樣，我們的腳就不至于太冷。在仍是衣不保溫的童年，那些草垛就是一個個溫暖的符號，靜靜地標注在鄉(xiāng)村的田野里，在農(nóng)村人的心里?，F(xiàn)在，我坐在厚厚的草垛上，身體半凹進稻草里，感到別樣的安全。

母親不知道什么時候也坐上了草垛，還帶了一件外衣給我披上，然后把我摟在了懷里。我就這樣靠在母親的胸前，抬起哭腫的雙眼，開始感受人生的第一部電影。

放映機在吱吱地轉動，幕布上的人物一個個地出現(xiàn)。我看見那位戴眼鏡的叔叔在機器上撥弄著什么，一位老放映員在他身邊指點著說著。抬頭，電影里正在激烈地打仗，有些士兵頭被打傷了，他們包扎的白布與我的樣子竟然很像。我在那些槍林彈雨中看見許許多多士兵倒下，他們的身體被打出一個個血洞，從高高的橋上掉進河里被沖走，整條河都被染成了紅色。激烈的戰(zhàn)斗后，士兵們躺在地上一動不動，有些斷了一條腿，有些沒有了胳膊，有些根本看不清臉。鄉(xiāng)親們鴉雀無聲，沉重又安靜。這樣慘烈的場景我是第一次見，那些血肉模糊的軀體看得我又開始心驚膽戰(zhàn)。我又想起了自己一臉的血，于是又害怕地哭起來，鬧著要走，不愿意再看了。母親安慰我說：“你看，那些解放軍叔叔為了解放全中國，不怕槍不怕刀，多勇敢，你這點小傷算什么，過幾天就好了。”母親說的話怎么跟放映員說的話一樣。我開始相信我的傷并不是那么可怕，還下意識地動了動自己的手腳，發(fā)現(xiàn)它們仍安然無恙地掛在身上時，隱隱作痛的傷口確實覺得好了些，人也不再驚顫。

那場草垛上的電影，像一劑溫良的膏藥，溫暖及時地熨帖在我創(chuàng)傷的身體和心靈之上。后來每次看到頭上的疤痕，便又能想起那晚的電影、溫暖的草垛和滿天的星光，沮喪的心情很快又會煙消云散。

沒有想到十七年后，大學畢業(yè)，我的第一份工作竟然與電影有關。我被借調到電影的主管部門工作，成為與電影經(jīng)常打交道的人。但工作伊始，常常覺得郁郁不得志。我曾跟領導說過想到藝術團去當一名舞蹈演員。但領導說，你去當演員，不可能啊。說完盯著我平庸的臉看了好幾秒，特別是頭上的那道疤痕，它從額頭的一側以對角線的姿態(tài)大搖大擺地延伸到了額頭的正中央。領導的回答讓我第一次清晰地認識到疤痕帶給了我無法回避的后遺癥。對于那場重創(chuàng)，記憶雖然已經(jīng)淡去，但疤痕卻無法抹去，它長在額頭上，多厚的妝都掩蓋不了。現(xiàn)在，它像一條長長的溝壑，阻斷了我通向藝術人生的夢想之路。從那時起，那條疤痕作妖似的在我的眼前清晰起來，常常在我不經(jīng)意的時候，從鏡子里跳出來朝我猙獰地笑，讓我心有余悸。后來我只好選擇少照鏡子，避免與這段傷痛直接對視。

巧的是，當年那位去村里放電影的斯文叔叔，已經(jīng)當上了電影公司的辦公室秘書，與我的工作聯(lián)系最多。我們辦公的地址就在電影公司的樓上，抬頭不見低頭見。

每次張秘書看到我，就會笑著跟我說：“哎呀，小姑娘長大了，要不是你頭上那條疤，還真不敢肯定你就是當年那個摔破了頭的小姑娘呢。”他總是哪壺不開提哪壺，我一聽就生氣，常常一聲不吭轉頭就走。

還好我可以偶爾到下面的影院去看場電影聊以慰藉。但那時候的電影院每個月才放十多場電影甚至更少，偶爾撞上一次，發(fā)現(xiàn)放的電影老舊，觀眾也少得可憐。幾次看著看著，覺得索然無味，很快就走了。那些在我童年中閃爍著神奇光芒的電影，數(shù)年之后，變得如此黯淡而無生氣。那時是2000年了，家家戶戶都有了電視，電影行業(yè)已經(jīng)走向蕭條，不再像以前那樣搶手與熱門。人們可以在家里就能看上電影，去電影院的人越來越少。很多次我聽張秘書說，電影公司運轉困難，放映員的基本工資要靠門面出租費才能維持。我開始對電影的前景表示擔憂，但我知道，我無力改變它的宿命。在風云變幻的市場經(jīng)濟與高深的體制面前，我只能算一個旁觀者。

一年多后，因為種種原因，我離開了電影主管部門。這一走就是二十年。

在電影里，二十年的轉換只需要一個鏡頭，字幕上出現(xiàn)幾個小字——“二十年后”就能完成。而我的二十年輾轉走了許多單位，把人生斷成一個又一個的碎片，像電影不住地卡殼，又不停往前走。當我回過頭去思考這些年到底經(jīng)歷了什么時，回答我的卻總是零星散亂的片斷。

然而時代的前進并沒有卡殼，新科技的出現(xiàn)讓生活像電影場景在不停地翻新。現(xiàn)在，連電視都不熱門了，人們拿著一臺巴掌大的智能手機，就能獲得全世界的資訊，更何況在手機上看個電影。偶爾我也會想起露天電影，以為它們作為一種夕陽產(chǎn)業(yè)早已被翻篇過去。那些曾經(jīng)自信又驕傲的放映員們，已經(jīng)流散到蕓蕓眾生中，從事著另外的營生。但我沒有想到的是，這二十年，他們仍守著慘淡的事業(yè)，在時代的隊伍后艱難地跟進。

2019年，這一年七月后的每一個月初，我的辦公桌上都會有一沓整齊的報表先于我進入辦公室。它們看上去規(guī)矩而謹慎，好像生怕一不小心，就會失去唯一這件能體現(xiàn)他們存在價值的事情。我知道那些報表上清楚地登記著什么時間，什么地點，放什么電影，放映員是誰……去年開始，電影公司劃歸到我所在的單位直管，而我，又巧合地被分配負責這塊工作。我與電影又神奇地相遇了。

那位斯文的張秘書，已經(jīng)是多年的電影公司經(jīng)理。他的臉上已有了一個臨近退休的老干部的蒼老與沉穩(wěn)，三十多年前洋溢在臉上的自信，已經(jīng)漸漸枯萎成凄清的自卑。

張經(jīng)理的工作非常仔細，報表準確無誤，上報的數(shù)據(jù)很及時。他告訴我，電影公司作為企業(yè)單位，在現(xiàn)行的社會環(huán)境下已經(jīng)不能正常運轉了，連職工最基本的醫(yī)療、養(yǎng)老保險都無法正常繳納。再過兩三年，幾乎所有的放映員都要退休了，公益電影放映將面臨后繼無人的尷尬境地。一部分生活困難的老放映員，仍住在上個世紀七十年代建的筒子樓里，在逼仄破舊的空間里維系著他們的晚年生活。縣城的老電影院許多年沒有放過電影了，現(xiàn)在已經(jīng)成了危房，夾在高低起伏的高樓大廈間，像一塊讓人不愿提及的舊疤。

張經(jīng)理仍會說起小時候的那場電影，說起我的大難不死現(xiàn)在終于有了后福。我們聊起往事儼然是相識多年的故人。

深秋過后，天氣越來越?jīng)隽恕埥?jīng)理決定在轉冷之前完成今年所有的公益電影放映任務。他們每年的放映任務是一千多場，人少任務重。因此只能兵分三路，每兩人一組分散下到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去放電影。

張經(jīng)理負責的最后一場露天電影，選在了一個偏遠的村子。去之前，他打電話給我說：“你再不來，今年就看不到露天電影了?！蔽腋チ恕埥?jīng)理很高興，說，你與電影是有緣的。他這么說，又讓我想起了兒時的那次重創(chuàng)，于是下意識地摸了摸額頭上那條長長的疤。

張經(jīng)理與另一名放映員把幕布張掛好，機子就位，我才發(fā)現(xiàn)他們的電影放映設備比以前先進輕便了，以前要五六個人才能放一場電影，現(xiàn)在兩個人就行。今天放的電影是《湘江戰(zhàn)役》，挺新的一部片子，但這部電影，我已經(jīng)在手機上看了兩遍。還會有人來看嗎？我心里疑慮重重。

天黑下去的時候，看電影的群眾陸續(xù)出來了，多是老人和小孩。我數(shù)了數(shù)，有二三十個這樣，坐得稀稀松松，與當年小時候看的那場電影相比，真是天壤之別。三十多年前的那個曬坪上，幕布前，黑壓壓的全是密密麻麻的人頭，人們肩挨著肩，從曬坪前的第一排一直排到了曬坪后，排到了我的草垛腳下。

人太少了，漸漸吹起的秋風可以在兩個人中間卷起一個旋渦。草垛，是啊，那些柔軟得像棉被一樣的草垛呢？我環(huán)顧了一下四周，操場邊上除了幾具冰冷的鐵質娛樂設施外，空無一物。我問一位大娘，為什么操場上沒有草垛？大娘說，哪里還有什么草垛，現(xiàn)在農(nóng)村人割谷子，都開始用收割機了，稻草被絞進機器里，就會被碾得粉碎。所以，很少再有完整的稻草可以堆草垛了。

我想到這些年去農(nóng)村，確實很少看到草垛了，只有被收割的稻草根，像堅硬的鐵戟祼露在空曠的田野中，劍拔弩張地在與人間對峙。偶爾有人將殘存的稻草束成一捆倒豎在田野里，或者扎成稻草人立在田間，看上去都是一副遺世獨立的落寞樣子。秋風刮起的時候，它們在風中來回擺動，搖搖欲墜。草垛、打谷機、織布機這些農(nóng)村物什，它們曾經(jīng)是農(nóng)村的符號和印記，現(xiàn)在，已經(jīng)漸漸地消失在這個高速運轉的時代中。

白色的熒幕上，槍林彈雨的激戰(zhàn)場面，與熒幕前稀疏的觀眾形成了鮮明的對比。幾個孩子在電影場地周圍追跑，可很快又停了下來。電影放到半個多小時以后，有人拿著手機離開了操場，孩子們被大人叫回去睡覺或寫作業(yè)。人越來越少，整個操場冷清得讓人尷尬。

天氣說變就變，風突然大了，氣溫在下降。鄉(xiāng)親們拿著凳子陸續(xù)地回家了。電影還沒有放完，操場上只剩下我們三個：兩個放映員，加我。

“你還記得你小時候看的第一部電影嗎？”張經(jīng)理似乎早已習慣這樣的場面，既不責怪也不嘆息，一邊收拾設備一邊問我。

我說：“當然記得?！?/p>

“那是我人生放的第一部電影?！彼f，“今天這部，是我放映生涯的最后一部。”

我愣了，突然想起他說過，明年春天，他就要退休了。

“（露天）電影的經(jīng)歷，就像一場準備收場的電影。”張經(jīng)理感慨地說。他的話，就像深秋夜里刮起的冷風，吹到我的額頭上，那疤痕，突然又開始隱隱作痛。而我知道，終將有人比我更痛——在時代發(fā)展變遷這場“電影”中受傷的人，還有面臨著要化解這沉疴痼疾的人。

責任編輯? ?韋 露