在曙云上

→ 車海朋 廣西百色人，廣西作家協(xié)會會員，作品刊于《廣西文學(xué)》《青年作家》《湖南文學(xué)》《作品》等雜志。2018年3月被組織選派為某貧困村駐村第一書記。

一

桂西地區(qū)，馱娘江流域遍布壯族村，八芒村即是一個。跟其他村別無二致，八芒村口也建了個窄窄的候車亭，那亭大概不大使用，有些荒涼，茅草探頭探腦長進亭里來。經(jīng)過一上午的顛簸，我們乘坐的面包車終于駛?cè)氪蹇?，日頭當(dāng)空，路上無人，只亭里有個婦人，穿著男裝，對著一團空氣顧自叨叨，并不多看我們一眼。

她在說什么？我問道。

別管她，黃友富的瘋婆娘。韋志同一邊答，一邊專心地開車。

來之前打聽，要去工作的地方有多遠，鄉(xiāng)政府的人說要多遠有多遠，遠到手機跳出“七彩云南歡迎您”的短信。其實從地圖上看，近在咫尺，里程也沒那么夸張，不過四十多公里，然而鄉(xiāng)政府的人解釋，因為修建瓦村水電站，庫區(qū)高架橋在建，原路限行，必須繞道進村，繞的是臨時機耕道，路況可想而知。不妙的是，村里的中巴車已停班，無奈，只好通知村干來接。

所以工作隊與村民委主任韋志同的第一次謀面，是在鄉(xiāng)政府。他是個敦實的漢子，一身迷彩服，一嘴濃密胡茬，手腳麻利，無暇多聊，把我們的行李一件一件往面包車后排里塞。上午九時，我們起程進村。一路暢行，茂竹秀林，馱娘江與公路成平行線蜿蜒流去，大家說說笑笑，我直懷疑鄉(xiāng)政府的人是在開玩笑。臨近庫區(qū)，路越來越爛，運沙車把路面碾得跟踩碎的餅干似的，面包車小心地躲開坑洞，顛來蕩去，像落入暴風(fēng)浪中的一葉小舟，韋志同從后視鏡里看看我們說，半年，還要半年，路就好了。

拐進一條坡道，路倏然變窄，韋志同儼然見怪不怪，面包車一沖一沖，毅然地爬坡，輪胎與路面的石子擦出嗆鼻的焦煳味。那坡愈發(fā)地陡，我死死抓住扶手，好久沒人說話，只不時爆發(fā)一陣干嘔聲。終于面包車一聲喘息停下，進不得半步。兩驅(qū)車不行，韋志同說著跳下車，往車底瞧瞧，踢了踢輪胎，重新上車發(fā)動，只往前顛一顛。別無他法，工作隊都下來推車，面包車借助人力，跌宕著一舉沖了上去。待我們走上坡頂，韋志同在車旁笑著等我們。

下坡一路快了不少，經(jīng)過一個村莊，房子和人密集起來，像村部的規(guī)格，我問，到了嗎？韋志同搖搖頭，說了一個別的村名。不久又經(jīng)過另一個村部，韋志同說快到了，下一個就是我們的村部。

路況見好，又駛了快一個鐘，房子多起來，路上開始有人，有騾子，更多的是摩托車，車尾馱著一捆豬菜，或一捆牛草。摩托車紛紛靠邊讓我們，車上的人扭頭朝我們張望。老鄉(xiāng)好！我伸頭出去打招呼，用的普通話，他們一時不知道如何回應(yīng)，于是都憨憨地笑。韋志同向他們介紹道，這是我們的第一書記呀。

我們沒有逗留，徑直開到了村委會。

八芒村，一個“十三五”深度貧困村，2018年3月，我、老林、小羅，三人來到這里參與脫貧攻堅。

駐村第一天，我在朋友圈發(fā)了四個字：道阻且長。一個朋友留言：行則將至。

二

隊員小羅挨個給貧困戶打電話。韋志同說，村民出工一般都早，得提前預(yù)約，讓他們在家等候。

我調(diào)出全村基本信息，鼠標(biāo)一行行下移，全村三百二十戶，尚余五戶土坯房。工作隊駐村半月，政策都已爛熟于胸，脫貧摘帽的主要目標(biāo)，概括為六字：兩不愁、三保障。我們當(dāng)前工作的重頭，即“三保障”之一，住房安全保障。五個戶主換成紅色字體，其中一個叫黃友富的，名字有些熟，好像在哪兒見過，也許只是聽人提過，卻愣是想不起來了，決定先上他家看看。

村部對面的群山，綿延起伏，最高的一座叫茅山，直插云霄，清晨站村委樓上眺望，可見山下馱娘江亮亮的波光。黃友富家離得不近，兩公里多，工作隊一行三人大清早步行入戶。沿公路行走一公里，遠遠還望得見茅山的富士山式尖頂，路旁密密層層的甘蔗林里，有人鋤草，摩托車停在路邊。不久岔進一條土路，山勢陡峭，路面被水沖出了道道溝壑，我們不斷撥開齊肩高的茅草，小心地擇路而行，這條道是山腰里十幾戶外出必經(jīng)之路，想象不出平日里摩托車是如何出入的。

黃友富家的房子真切地出現(xiàn)在眼前，我有些吃驚。傳統(tǒng)的壯族土墻瓦房，三開間，由于年代久遠，房頂?shù)暮谕吆軄y，像被什么人故意弄亂的，地上不少碎瓦，黑漆漆的房梁有點兒傾斜，有的檁子新一些，那是后期補修的，屋檐露出斷裂的椽子。隔壁就是豬圈，樹下歪著一輛土摩托。大門掩著，一個頭發(fā)散亂、眉頭緊鎖的中年人開門出來，一問正是黃友富，只一人在家。

黃友富用壯話招呼我們，明白過來后，改用蹩腳的漢語跟我們交流。不消十分鐘，這戶的基本情況摸清了，四口人，老婆有病，兒子在珠海打工，女兒在鄉(xiāng)里念初中。我問主要收入來源，老黃撓撓頭皮說沒有。我詫異，換個方式問，養(yǎng)什么？他答，豬，一頭。地里呢？種什么？玉米，甘蔗，很少一點。黃友富答完干咳兩聲，緩過來后在胸口畫了個圓，補充說，我肺壞了，干點活就喘。

我將上述情況一一記下，合上本子，頓了頓提議道，先建房子吧。然后講了危房改造政策。黃友富聽完，一個勁兒搖腦殼，說沒錢，光靠政府那兩萬四千元補助，買水泥，買鋼筋，買木頭，買磚，還有人工費、運輸費，還不止這些，哪夠？

離開黃友富家，馬不停蹄前往下一戶，隊員們一路無話，大家都在想，會不會遇到下一個黃友富。像這類貧困戶一定不是個例，上面有政策，他們就完全等靠要，一旦指標(biāo)落實不下來，便原地踏步。貧困戶致貧原因各異，自身發(fā)展動力不足是最要命的。黃友富好歹做了一件對的事，讓女兒念到初三，因為成績好，即便是個女兒，他打算讓她往下念。韋志同說，村里已有三個小孩輟學(xué)，初一沒念完就下了廣東。輟學(xué)勸返，是工作隊面臨的另一項任務(wù)。

我還是沒能想起來，到底在哪兒聽說過黃友富。

三

駐村之初，隊員的組織關(guān)系陸續(xù)轉(zhuǎn)入村支部，搖身一變，儼然都成了村里一員。行頭上，草帽、解放鞋、手電筒，組織上配發(fā)的橙色馬甲和提包，算是全副裝備。

一切按部就班，忙而不亂，我們工作的對象是整村，不可能把全部精力耗在其中某一戶。其實類似于黃友富一家，可列為社會兜底戶。所謂兜底，即不列為預(yù)脫貧對象。但是工作必須做在前面，兜底指標(biāo)不能預(yù)定，預(yù)定對誰都不公平。

再次走訪黃友富一家，我、韋志同、老林、小羅四人同行。路上我突然想起什么來，便問韋志同，上回候車亭里的瘋女人，是不是就是這個黃友富的老婆？韋志同說正是，她叫迷楞。終于對上了號，難怪總覺耳熟。韋志同擺起迷楞的事，說那個女人怪可憐的，嫁過來本是好端端的，生下一兒一女，沒幾年突然發(fā)了神經(jīng)。我問，怎么不治？韋志同說，怎么不治，那幾年百色南寧的，跑了不少醫(yī)院。

黃友富一家就是那時候落下的貧困。病人卻不見好，間歇性，時壞時好，壞的時候在村中胡亂轉(zhuǎn)悠，不傷人，好的時候能干些輕活，有幾回在山上病發(fā)，稀里糊涂晃到別的村寨，常常幾天后才自己找回來。這兩年來好的時候多，然而常被黃友富打。為什么打？沒來由，迷楞發(fā)病的時候就打，即便好的時候，只要他喝多了，抄起手邊的隨便什么東西便打，沒東西抄就扇耳光，用腳踢。有一回迷楞被打跑上山，迷了路，黃友富并不著急，后來還是隊干領(lǐng)著人出去尋找，兩天一夜才找著。

聽到這兒，大家都憤憤不平。我說，聽黃友富自己說，他身體有病，還這么橫？韋志同說，哪來的?。克鏁吨e，好吃懶做。隊員老林說，打女人算什么好漢，即便是神經(jīng)病，畢竟是他老婆。太不是東西了。小羅決定待會兒要教育一頓黃友富。

一行四人走進黃友富家的土坯房。相隔不足半月，房子更加寒磣，凹凸不平的土墻正窸窸窣窣掉塵，仿佛隨時會塌。黃友富臉黑黑的立在一旁，身上有酒臭，可能是前晚剛喝過酒，也不招呼人，好像不歡迎我們。迷楞佝僂著身子，背對著我們，正借著屋頂漏下的一團光線，兀自砍豬菜。我叫了聲“大嫂”，韋志同急急地擺手，湊過來小聲說，她有病。這我知道，但心想病人也是人。韋志同把我拉到一旁，說，她不能交流的。我說這不是好的時候嗎？他說還是不要刺激她的好。

大家各自找凳子坐了，我說，看看手冊。黃友富進到里屋，不一會兒拿著貧困戶手冊出來。我們正在核對信息，突然身后哐當(dāng)一聲響，大家急忙回頭，只見刀掉在地上，迷楞停下手上的活，目瞪著對面，一邊比畫著手勢，一邊絮叨著什么，好似對面坐了個人跟她嘮嗑。黃友富拾起一根柴火，作勢要打，老林喝道，老黃，你？黃友富臉上的怒意瞬間垮下來，哂笑一下說，我就嚇唬她一下。

大家挪到屋外，我直奔主題，老黃，還是要把房建了，不然摘不了帽。他雙手在褲子上擦著，沒有答我，好像沒聽懂，韋志同用壯話傳達了，他囁嚅一句什么。我又問起他家的老房子建多少年了，他撓撓頭說不上來。韋志同說，是他爹那一輩建的。

這么多年就沒想過蓋新房？

蓋了，瓦房。黃友富指指房頂。

我們正納悶，韋志同補充道，他說這房子當(dāng)年是茅草房，后來他翻蓋的瓦。

隊員小羅給黃友富遞一支煙，又給他點上。黃友富深吸一口，吞了煙霧，陶醉地瞇起一只眼。

我說，有個易地安置名額，你家符合申報條件。黃友富聽懂了，睜大眼睛，問，搬家？搬出去？我說還在村里建，他問建哪兒？我說，條件好的地方，比方公路邊。每口人補助三萬，四口人就是十二萬。

韋志同不時插幾句壯話，我囫圇聽出大意，說的是這錢簡直是白拿的。黃友富聽了很動心。然而要預(yù)繳自籌資金，人均兩千五，四口人即一萬元。聽到這里，黃友富面色又黯淡下來。我問有困難嗎，他撓頭答道，有困難，家里沒有一塊錢。老林說，你兒子呢？拿不出一些？狗日的，靠得上他？黃友富嚷道。

堂屋里的迷楞顧自叨叨不休，她的世界里一定沒有危房，也沒有貧困吧。想起在來的路上，聽韋志同講了她受虐待的事，工作隊一時不知道能為她做點兒什么。

我繼續(xù)講，建了新房，舊房要推倒。黃友富警覺地問，為什么要推倒？我解釋，要復(fù)墾，歸公。他很快明白，建了新房，舊宅基地就不是他家的了，好久一言不發(fā)，只顧猛地抽煙，腦子里不知在想什么。

小羅說，老黃，聽說你經(jīng)常打老婆？就是這句話，大概形成了某種冒犯，黃友富下巴一抬，剜了我們一眼，突然把煙頭往地上杵熄，拍拍屁股站起來，走到豬圈旁，跨上摩托車，這時他回頭說，車書記，莫白費口舌了，拆房子，我不同意。

工作再次受阻，我，韋志同，兩名隊員，每一個人都克制著挫敗感，空著肚子，默默地往村部走。天陰沉沉，空氣悶熱，飛蛾亂舞，像要落雨。

四

真的落雨了。十分鐘前，兩個男孩在打籃球，他們個頭都太小了，從球板底下，雙手抱著碩大的球，扭著身子把球往上拋，很少碰著框，依然玩得很開心。

那雨從對面山梁漫過來，以萬馬奔騰之勢，掃過八芒村的山嶺和草木，掃過莊稼和房屋，雨中茅山，一派迷蒙，天地間除了洶涌的雨聲，一切聲音盡失。我從未直視過這么大的雨，也許農(nóng)村才會有這么大的雨。小學(xué)校操場上濁浪滔滔，雨來得太猛，以致兩個男孩避到戲臺子上，球卻遺在雨中，兩個男孩憂傷地看著球出神。

這些孩子從小講壯話，因為家的偏僻，很少出遠門，像生長于孤島之上。來到這里的工作隊常與小學(xué)生們打成一片，現(xiàn)在無論多小的孩子，都已學(xué)會幾句日常的普通話。其中有不少留守兒童，我努力地讓他們明白，長大后還有許許多多比打工更好的工作。

村里稍大一些的孩子，念到四年級便要到鄉(xiāng)里寄讀，由于中巴車停班，家長們集中租面包車周末接送孩子，有的干脆開摩托車接送，千辛萬苦。我每周跑一趟鄉(xiāng)政府，常常搭乘村民的面包車，或是皮卡。偶爾也坐摩托車，到了鄉(xiāng)里下車，腿都成了面條，摔過兩回。

縣里通知申報鄉(xiāng)風(fēng)文明紅旗村。村委開會討論風(fēng)氣，不知怎么就提到打老婆的陋習(xí)上來。韋志同說，村里打老婆不止黃友富一例，那些人覺得，打老婆正常。我想即使時代進步了，男尊女卑思想還在作祟，一些歪風(fēng)還在某些角落殘存著。散會后迷楞又跳了出來，能為她做點什么呢？

后來工作隊為村里殘疾人申請輔具，給迷楞申請了一個防走失手環(huán)。發(fā)放儀式上，黃友富拒領(lǐng)手環(huán)，說要來干什么用。老林告訴他，是給他老婆的，防走失用，他也不知道為什么要防走失。于是又告訴他，就好比你老婆走丟了，迷路了，找不到家，這個就用上了。他明白了，然后表示用不上，說“找不回來倒好”，小羅揶揄他，原來你是成心把人打跑呀？黃友富嘿嘿笑著說，她也算人？老林說，就你算人。沒她，你哪來的兒女，沒她你還有家嗎？小羅比畫了一個手銬的動作說，家暴是犯罪，再打把你抓起來。大家你一言我一語，敲打著黃友富，他一聲不吭，最后默默地把手環(huán)揣進兜里，帶回家去。

黃友富的兒子從珠海回來了，斜劉海，人字拖，緊身牛仔褲，腿細得像麻稈。他閑來無事，成天到村部蹭網(wǎng)，橫著手機打王者榮耀，一只腳像釘在了旗桿上，一個鐘沒變過站姿，誰也不看一眼。難以想象，一個十九歲的人，闖蕩廣東已有五六年。

小羅給他遞支煙，他才鎖了手機屏幕，抬起頭來。問他在珠海做什么工，他說搬磚。閑聊中知道，幾年來他換了不下十份零工，因為僅小學(xué)學(xué)歷，沒技能，干的全是苦力，工資低微，刨去吃穿住，剩不下幾個錢，還大多打發(fā)給了網(wǎng)吧。問一年給家里匯多少錢，他吐一口煙，沒有正面回答，只說這次回來坐的高鐵，路費都是自己掙的。話語間一點也不難為情。

我問他，回家住得可慣？他想了想說，這里是家，回來看看，幾天就走，等有了錢再考慮建新房吧。我趁機把政策給他說一遍，他很感興趣，把他爸叫了來。

工作隊繼續(xù)灌輸政策，我們苦口婆心，黃友富呢，依然死豬腦殼不怕滾水燙。他兒子看不下去，說，爸，沒個像樣的房，我都沒臉帶女朋友回家。你看著辦。工作隊的集體攻勢，加上他兒子的火力，頑固的堡壘破了，黃友富同意村內(nèi)搬遷，前提是兒子拿錢，即那一萬元自籌資金。兒子同意了，并且留下來幫忙建房，建不好就不下廣東。

五

十月秋風(fēng)漸起，空氣中氤氳著香甜的氣息，漫山遍野的甘蔗林由青轉(zhuǎn)黃，八芒村即將進入榨季。

上面各種核驗督查愈加頻繁，工作隊每天掌燈夜戰(zhàn)，臺賬成摞，打印機不知疲倦，吱吱吱吱響個沒完。村里生態(tài)太好，被脫貧攻堅作戰(zhàn)室的燈光吸引，成群結(jié)隊的夜蟲飛進屋來，撞得燈管哐哐作響。鄉(xiāng)政府比任何時候都緊張，一天到晚催報材料。我有時剛剛打開折疊床躺上去，手機又響起，有一次深夜一點五十七分，還接到扶貧辦的電話，就為校正一個數(shù)據(jù)。

三個月后，黃友富家搬離舊址八百米，新房將要落成，就建在公路邊。我們開著摩托車，一晃就到了老黃家門口。眼前赫然是一幢磚混小樓，二層尚余掃尾工程，樓前堆著木料，里屋存著用剩的水泥，門窗都已備好，碼在一樓待安裝。

我們這是第三次走訪黃友富一家。迷楞站在門里，黃友富細心地把手環(huán)給她系上，然后迷楞背起竹簍，往山上走去。他兒子也從二樓下來，倆人都灰撲撲的一身，鼻孔里都是泥。黃友富咧著嘴笑，我第一次看到他笑，皺紋都舒展開來。小羅忙著拍照取證，我交代了一些事項，老黃走到門外，擤了一泡鼻涕，到水管下洗一把臉，回頭招呼我們，煮飯吃。

我們當(dāng)然不吃飯，每人飲了半碗米酒，才予放行。除黃友富這戶，趕在年度核驗前，村里另四戶也落實了指標(biāo)，紛紛搬出土坯房。工作隊松了一口氣。

有一天傍晚我們正在做飯，正是村民收工回家時分，突然一個人閃進伙房，原來是迷楞。她揚了揚手中的塑料袋，那袋子鼓鼓囊囊，看不出裝的什么東西。她說了一句壯話，比畫著指一下飯桌，又指一下鍋，我們明白是菜，正要擺手婉拒，她將袋子往飯桌上一擱，轉(zhuǎn)身便走，小羅追出去，她回頭笑一笑，加快步子走遠了。

掀開袋子，見是雷公菜，新鮮水嫩。這可是清熱解毒的好東西，在城里的菜市，這么一大袋，怎么也能賣個十幾元，因為它系野生，十分難采，更不易買著。我在村里采過一回雷公菜，進山找到一棵雷公樹，爬上去，而且要爬得夠高，將枝頭往下壓，低到夠得著，一片一片摘它新長出的嫩芽，這是個費時費力的活，沒兩下身手摘不著它。一時間大家心里都熱熱的。

我出村那日大霧彌漫。困于交通的不便，工作隊時有連續(xù)幾周不回城，引來城里的朋友調(diào)侃，說我們“樂不思蜀”，一定是留戀農(nóng)村野味多，我每每敷衍他們，回一句“呵呵”，然而下一周，又沒能出村。

年底核驗，全村二十二戶實現(xiàn)脫貧摘帽，貧困率從百分之二十六降至百分之十五。出村高架橋仍然在建，全村幾百車甘蔗待運，成了頭等棘手的問題。好在機耕道修整一寬，中巴車恢復(fù)了發(fā)班。我起了個大早，趕車上縣里開會。從八芒村到鄉(xiāng)府，再到縣城，一百多公里，班車每天一趟往返。村民通常都在家門口候車，隨叫隨停，候車亭便有些被冷落，散落著幾只濕漉漉的飲料罐。

天將拂曉，我提只大袋子，一個人在亭里候車，空氣清冷清冷的，我豎起夾克領(lǐng)子，駐村大半年，還是第一次認真打量八芒村的黎明，它竟那么美。茅山黑魆魆的只現(xiàn)輪廓，山下馱娘江嘩嘩的濤聲遠遠傳來，晨光熹微，白霧從江上升起，在群山之腰緩緩流動，霧越升越稠，終于稠得流不動，群山便似從霧中長出來一般縹緲，電線伸出去二三十米，就憑空消失一般，亭旁的茅草也掛上了亮晶晶的露珠。

曙色漸漸升高，茅山醒過來，稠霧仍不散，白茫茫一片，八芒村美若仙境，公路宛在云海之上。路上走的人漸漸多起來，走路很快，腳步清晰，相互響脆地打著招呼，有人牽著騾子，踢踢踏踏地走入晨霧中。黃友富扛著鋤頭路過，遠遠地見到我，便將鋤頭扔在一旁，走進亭子來，看樣子有話跟我說。老黃，這么早上工？我招呼道。他笑一笑，說，早上涼快，中午歇工。我說，好大的霧。他接話道，天色好哩。我明白，他指的是晨霧越大天氣越晴朗。我等著他說下文，半晌卻什么也沒說。

曙光大白，霧氣仍很重。中巴車閃著燈開過來，黃友富一面朝著車子招手，一面飛快地提抓起我的大袋子，送到車上。我的心里忽然有些酸，一股異樣的滋味涌上來。車很快又開了，我一面搖搖晃晃地坐穩(wěn)，一面不覺濕了眼眶。

責(zé)任編輯? ?韋 露