不可能的愛

徐興正

我覺得不可能的是：現(xiàn)在，自己讀書也使用書簽了。

我本是一個粗糙讀者，雖然愛書程度并不亞于那些精致讀者，但以前保護書本都是隨手用一張報紙現(xiàn)做書皮，看書也是隨手用一張紙條當(dāng)做書簽。川端康成作品傳達出來的“物哀”，在我寫完《“美是邂逅所得”，憂傷和哀愁卻不是》之后，更是浸透全身?！拔锇А边@種情感，其實由“愛物”而來。我這次竟然購買了“單向”三件書衣：一件是真皮系列雁灰書衣（相當(dāng)于中號大小），另外兩件是睡衣系列榭寄生綠小號書衣和山茶紅大號書衣。還購買了“黑門”十架卡片書簽，卡片正中鏤空一個“十”字條框，下方寫著一行漢字：“想要你知，我們的信仰有多美”，寫著一行英文：“May you will know how beautiful our faith is”。對我來說，三件書衣都是奢侈品，它們的價格，一般定價的書，可以買到十多本。書簽倒便宜，僅兩元七角，不過，放在以前，僅憑并非必需這一條理由，我也不會買。如今，我竟然也成了一個“愛物”者。

重讀美國女作家伊麗莎白·斯特勞斯《藥店》，《藥店》收在短篇小說集《奧麗芙·基特里奇》里，我將這部小說集套進“單向”真皮系列雁灰書衣之中，張蕓所譯《藥店》中文版為 29個頁碼，雖然僅為兩萬字這樣的短篇幅，但還是在書頁之中放進了這張“黑門”十架書簽。

《奧麗芙·基特里奇》收入伊麗莎白·斯特勞特《藥店》等一共 13篇短篇小說，曾獲 2009年美國普利策小說獎。這部小說集取這么一個書名，是因為每篇小說中都有一個人物，她名叫奧麗芙

·基特里奇，是亨利 ·基特里奇的夫人，倒不一定都是主人公，有時候她是次要人物。這部小說集中譯本是著名的“新經(jīng)典文庫”之一，排列為第 557種，南海出版公司 2011年 10月第 1版。2011年 3月，新經(jīng)典文化有限公司出品、中國作家安妮寶貝主編的《大方》創(chuàng)刊號出版，在“小說”欄目推出《藥店》中文版?！秺W麗芙·基特里奇》是伊麗莎白·斯特勞特第三部作品，之后她不斷創(chuàng)作，作品中譯本也相繼出版，“新經(jīng)典文庫”2019年 8月又出版了她的“故事集”《一切皆有可能》。2011年 3月推出《藥店》的《大方》雜志，在出版了第二期后，已于當(dāng)年停刊了。2014年6月，這位原名勵婕的前主編，將筆名由安妮寶貝改為慶山。我拉拉雜雜所說的這些，本是《奧麗芙·基特里奇》小說集在近十年時光中，殘留下來的斷片，投射出來的碎影，肯定是不會附著在《藥店》這篇小說表面之上的。但我重讀《藥店》，還是會想起別人的往事。這也許就是時光的魔力吧。不過，也有可能，畢竟年過四十歲，我已經(jīng)是一個較為世故的讀者了。

因為這個“單向”書衣的緣故，拿在手里的《奧麗芙·基特里奇》不由得讓我聯(lián)想到“羊皮書”，我相信書衣確系“真皮系列”，但不清楚它是不是羊皮。而“羊皮書”，其實又與諸如“他者”“神秘”“經(jīng)典”（至少是“典籍”）之類的東西聯(lián)系在一起，具有超出一般經(jīng)驗和普通體驗的傾向性。加之這張“黑門”十架書簽的象征性，尤其是將書簽放進書頁的那一刻，鏤空的十字條框里浮現(xiàn)出來的文字，雖然不能孤立形成完整意義，卻顯得格外端正、莊嚴(yán)，帶來從未有過的閱讀感受。莫非，這真是形式產(chǎn)生的作用嗎？

作為故事展開的主要場所，藥店，為什么不是便利店、咖啡館，它有什么隱喻呢？在“臨鎮(zhèn)”，相對于便利店、咖啡館，藥店與鎮(zhèn)上居民的關(guān)系更為密切：藥劑師、店主亨利 ·基特里奇，“站在藥店的后部，面對這抽屜和一排排藥片，亨利很樂意聽見電話鈴響，很樂意看到梅里曼太太來取降壓藥，年邁的克利夫·莫特來買洋地黃，亦樂意為蕾切爾·瓊斯配安眠藥（這女人的丈夫在孩子出世那晚跑了）?！焙芏嗳硕伎赡苁腔颊?，他本人或家人就會走進藥店，如果不是作者克制的話，這樣的名單可以列得很長，病癥也可以無所不有。藥店與鎮(zhèn)上居民的關(guān)系，也比便利店、咖啡館隱秘。店員丹尼絲·蒂博多與丈夫應(yīng)店主邀請，到他家里聚會，店主夫人奧麗芙·基特里奇就告誡過她，小說是這樣寫的：“在藥店工作，”奧麗芙邊說，邊把一盤烤豆子放在丹尼絲面前，“就會知道鎮(zhèn)上每個人的秘密?！彼诘つ峤z對面坐下，把一瓶番茄醬推上前去，“所以必須學(xué)會守口如瓶。不過看起來你知道該怎么做?！边@種隱秘，也存在于店員身上。格蘭杰太太是亨利多年的幫手，作為店員，她唯一的缺點是不樂于取悅戒心重重的顧客，除此之外無可挑剔，“不說三道四嚼舌頭，庫存管理得井井有條，幾乎從來不請病假——這些都令亨利感激不盡”。而她之所以不樂于取悅顧客，亨利找到了一個隱秘的原因：她丈夫是捕龍蝦的漁夫，她身上因此也染上了海洋微風(fēng)的冰冷氣息。就連她的死，也是隱秘的，小說寫到她“幾乎從來不請病假”之后，接著寫道：“一天夜里，她在睡夢中溘然長逝，令亨利頗為震驚。他覺得自己負(fù)有部分責(zé)任，數(shù)年的并肩共事中，他或許忽略了某些可能出現(xiàn)的外顯癥狀。沒準(zhǔn)提早給她開些藥片、糖漿和注射劑，她就沒事啦。 ”小說中，這幾句話寫出了亨利的同情，還寫出了他的理智，寫得特別專業(yè)。何以見得“專業(yè)”呢？店主對店員幾乎從不請病假就充滿感激，這種感激建立在工作關(guān)系之上，也是人之常情。這名店員突發(fā)疾病身亡，店主覺得自己負(fù)有部分責(zé)任，這是同情，產(chǎn)生于親近與疏遠之間，太親近將導(dǎo)致自責(zé)和悲傷，就超越了同情，而太疏遠的話，動的是惻隱之心，離同情還有一步之遙。這份感激與同情，分毫不差地折射了兩人之間的關(guān)系。這位店主只是一名不錯的藥劑師，而非一位優(yōu)秀的醫(yī)生，他對觀察到的癥狀，會有一些判斷，但未必就能確定疾病，所有用了“沒準(zhǔn)”，表示猜測，用了“開些藥片、糖漿和注射劑”，表示寄望。句子寫到這種份上，藥店已經(jīng)具備出現(xiàn)疾病、醫(yī)治疾病等等隱喻功能了。

接著藥店的隱秘往下說。

男店主亨利·基特里奇與女店員丹尼絲·蒂博多之間，在藥店內(nèi)外建立起最隱秘的關(guān)系。

這種隱秘的關(guān)系，就是不可能的愛。

這種不可能的愛，如何去說它呢？

請讀者注意，這篇小說首先拿起的是“時間”這個武器。作者十分慷慨，給了小說第一主人公亨利·基特里奇足夠的時間，從他晚年著筆，反向?qū)懙侥贻p時的藥店，正反兩個方向?qū)懙剿麄儗嶋H生活中和留在他記憶里的丹尼絲·蒂博多。掌握了時間這個武器，亨利就表現(xiàn)得從容。小說主人公，尤其是第一主人公從容了，作者才不至于那么緊張，能保持在相對放松狀態(tài)。第一自然段到了中間部分，作者寫道：“即使現(xiàn)在退休了，他仍會很早醒來，懷念起清晨曾是他最愛的時光……”

那么，清晨為什么是他最愛的時光呢？當(dāng)然不是亨利·基特里奇喜歡從家里開車去臨鎮(zhèn)藥店的那段行程，盡管作者仔細描述過一路上的風(fēng)光和他自己的感受，冬天的，夏天的，而且還強調(diào)“冬天時，他喜愛那凜冽的冷意”，而是他到了藥店，就見到丹尼絲·蒂博多了，還能與她相處一整天。

兩人的處境，明朗得不能再明朗了：他是店主，更重要的是，還是奧麗芙的丈夫，他們有個名叫克里斯托弗的兒子，兒子快進入青春期了，一家人住在夫婦倆親手建起來的一棟海景房里;她是店員，同樣重要的是，她有丈夫，丈夫也叫亨利，亨利·蒂博多，他們寄居于一輛拖車?yán)铮恢笨释麚碛幸惶追孔印?/p>

亨利·基特里奇與丹尼絲·蒂博多，他們的愛，不可能的愛，出現(xiàn)了種種可能。從結(jié)果上看，這當(dāng)然是生活的悖論，而從成因來看，又是生活的預(yù)設(shè)。生活啊，上帝也不可能為每個人做好安排。

客觀上，丹尼絲·蒂博多一點也不漂亮，“圓鼓鼓的雙頰，一雙小眼睛從棕色鏡框的眼鏡后面向外張望?！痹诤嗬せ乩锲嫫拮訆W麗芙眼里，覺得“畏畏縮縮，”“看上去像只老鼠?！焙嗬?·基特里奇糾正奧麗芙的偏見，說她“那也是只好老鼠，”“一個機靈鬼。”可是妻子還是堅持自己的看法，予以反駁，“沒有哪個機靈鬼連身子都站不直?！焙嗬せ乩锲嬉渤姓J(rèn)，“的確，丹尼絲窄窄的肩膀總是前傾，一副為某事道歉的樣子?！碑?dāng)他承認(rèn)這一點的時候，心中充滿了憂傷。而對她的愛，或許就始于這樣的憂傷。況且，她還是一個好得不能再好的店員：

論手腳麻利，丹尼絲不亞于格蘭杰太太，為人卻更加隨和?！熬驮诘诙l過道的維生素下面，”她會這樣告訴顧客，“來，我指給你看?！币淮?，她告訴亨利，有時候，她會先讓顧客隨意地轉(zhuǎn)上一小會兒，再詢問他們是否需要幫忙?！澳菢拥脑挘瑳]準(zhǔn)他們會發(fā)現(xiàn)一些本來沒想要買的東西，你的營業(yè)額就會上升?！币坏蓝盏年柟鉃⒃诨瘖y品貨架的玻璃門上;一條木地板閃閃發(fā)光，顏色宛若蜂蜜。

讀者可能會聯(lián)系起，作者曾經(jīng)寫到已故店員格蘭杰太太，與寫到來藥店買藥的三位顧客一樣，當(dāng)時看來近乎閑筆，現(xiàn)在看來，那幾句話其實用心很深，都是為了讓亨利·基特里奇愛上丹尼絲·蒂博多。

亨利·基特里奇愛上丹尼絲·蒂博多，還因為妻子奧麗芙的戒心和敵意，以及兒子克里斯托弗的沉郁暴躁。奧麗芙在剛聽到、還未見到這位新店員時，就產(chǎn)生了戒心和敵意。丹尼絲·蒂博多夫婦應(yīng)丈夫邀請來家里聚會，聚會上的幾個細節(jié)，一個是她明顯無禮地告誡丹尼絲必須保守藥店和患者秘密，又一個是丈夫打翻番茄醬時她那過于激烈的反應(yīng)，再一個是這個店員與店主竟然喜歡相同的香草味，都透露出奧麗芙的戒心和敵意越來越深。

那么，奧麗芙為何這么容易產(chǎn)生戒心和敵意，并且就這樣加深了呢？

這個很重要，小說幾乎將原因分散在全部篇幅之中去交待。讀者不一定會注意到，參加了亨利·蒂博多意外身亡的葬禮之后，奧麗芙向丈夫說起她對死者母親的印象，覺得這位母親，神色和性情都像丹尼絲本人，并據(jù)此認(rèn)為，這恰恰是亨利·蒂博多之所以娶丹尼絲為妻的隱秘原因，在她看來，所有男人都想娶一個很像自己母親的女人，同時她也說明，“除了你以外”。事實上，亨利·基特里奇童年時曾兩次目睹過母親精神崩潰，由此帶來的恐懼一直折磨著他。應(yīng)當(dāng)提醒讀者注意的是，小說已經(jīng)暗示，在出現(xiàn)過精神崩潰這一點上，奧麗芙恰恰就像亨利·基特里奇的母親?？紤]到僅有這一點暗示是不夠的，小說還寫到，尚未完全進入青春期的兒子克里斯托弗，“他的情緒仿佛釋放到空氣中的毒藥”，“奧麗芙似乎也跟克里斯托弗一樣變得反復(fù)無?！?。奧麗芙認(rèn)為自己不可能也像丈夫的母親那樣，卻命中注定了這樣的精神狀態(tài)，她也是身不由己啊。不過，奧麗芙?jīng)_丈夫發(fā)火，拒絕一起去教堂，往往是一夜之后，有時則更為短暫，她就能恢復(fù)平靜，又沒事了似的。

小說接近結(jié)尾，亨利·基特里奇和奧麗芙也都到了晚年，那時，丹尼絲的年齡，在四十至五十歲之間吧，作者這樣寫道：

“她很好?！焙嗬卮?。雖然不是現(xiàn)在，但馬上，他就會走向奧麗芙，握住她的手臂。他早知道，奧麗芙也有她自己的傷心事。吉姆·奧卡西的車沖出馬路后，連續(xù)幾個星期，奧麗芙晚飯后都徑直上床，抱著枕頭慟哭——于是他了解到，奧麗芙愛過吉姆·奧卡西，很可能吉姆·奧卡西也愛過她。不過之后他從來沒有問過她，她也從來不說，正如他也從未向她坦承過自己對丹尼絲那欲罷不能的病態(tài)渴望——直到那天丹尼絲來告訴杰里的求婚，他說：“去吧。”

讀到這里，讀者想必已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，奧麗芙對丹尼絲的戒心和敵意還有一個更隱秘的原因：自己也愛上了，并且一直愛著另一個人，他叫吉姆·奧卡西。這位吉姆·奧卡西是誰呢？除了這一處，小說只在另外兩處寫到吉姆·奧卡西：一處是奧麗芙與丈夫說起，希望吉姆·奧卡西車?yán)锏膰I吐物清理干凈了，借此交代“吉姆·奧卡西和奧麗芙在一起教書，多年來，都是由他載著克里斯托弗和奧麗芙去學(xué)?！?另一處則是奧麗芙咆哮著抱怨丈夫，認(rèn)為丈夫?qū)死锼雇懈サ呐惆橐约皩λ睦斫猓€遠遠不如這位吉姆·奧卡西。在吉姆·奧卡西死于車禍（小說并未點明），奧麗芙連續(xù)幾個星期為他哭泣之前，亨利·基特里奇從未意識到這種愛。那么，奧麗芙的愛是否也屬于不可能的愛？它又是怎樣產(chǎn)生的？對此，小說沒有透露半個字。在這里，我產(chǎn)生了一個可能有點意思的聯(lián)想：美國作家威廉·?？思{為長篇小說《喧嘩與騷動》整理過一份“附錄”，在這份《康普生家：1699—1945年》時間跨度為兩個半世紀(jì)的附錄的結(jié)尾，他忍不住寫道：“迪爾西，他們在苦熬。”那么，苦熬的究竟是什么呢？當(dāng)然是命運。又過了半個多世紀(jì)，另一位美國作家伊麗莎白·斯特勞特在短篇小說《藥店》里，不動聲色地告訴讀者，亨利·基特里奇夫婦，在各自不可能的愛中，即將度過他們的一生。至于杰里，他是誰？杰里一直為藥店送貨，他身體過于肥胖，腦子也不聰明，因得到丹尼絲善意而溫暖的照顧、安慰和鼓勵而改變了人生，后來成了丹尼絲的丈夫，他們生了一個兒子和一對雙胞胎女兒，兒子遺傳了他的肥胖和笨拙，女兒卻更像母親，而且漂亮、聰慧，高中時就開始收到情書了。對于杰里來說，他這一生，得到了不可能的愛。

亨利·基特里奇對丹尼絲的愛，是否意味著就是對奧麗芙的背叛？說得直截了當(dāng)一點，是不是出軌？愛爾蘭作家威廉·特雷弗寫過一篇不錯的短篇小說，篇名叫做《出軌》，內(nèi)容也就是出軌。從婚姻和愛的角度來說，出軌是一種背叛，也是一種冒險，還是一種變現(xiàn)。對，變現(xiàn)。而亨利·基特里奇對丹尼絲的愛，是不可能的愛，是從未、也永不變現(xiàn)的，它更接近于：

虛無。

丹尼絲的丈夫亨利·蒂博多意外身亡之后，這位亨利·基特里奇對她的愛，就像奧麗芙對她的戒心和敵意一樣，變得越來越深。他幫助她租房子，搬家，教會她開車，開支票……到了引起奧麗芙警惕的地步，兩人曾有過這樣一次對話：

“你到底在苦惱些什么呀？”奧麗芙說。

“丹尼絲，”他回答，“她孤苦無依?！?/p>

“人們從來都不像你想象的那么無助。”奧麗芙反駁。接著她蓋緊灶上的鍋蓋，補充道：“老天，我就怕這個。”

“怕什么？”

“沒什么，把這條該死的狗牽出去，”奧麗芙說，“然后坐下吃晚飯?！?/p>

克制是愛的美德。真的是。你看，奧麗芙已經(jīng)說出了“我就怕這個”，但她馬上又說“沒什么”，接著再說“坐下來吃晚飯”。

同樣，亨利 ·基特里奇也是克制的，甚至更為克制。作者寫道：“杰里看在眼里，厚實油光的雙唇微微張開?！苯芾锟丛谘劾锏氖钦l？是丹尼絲。那么，誰又將杰里看在眼里呢？作者沒有寫出來，但不言而喻，無疑是亨利·基特里奇，從杰里的眼里看到了他對丹尼絲的情欲，因為自己愛著丹尼絲，就容忍不了杰里眼里的情欲，卻又不可發(fā)作，這相當(dāng)難受。（看來，作者和筆下的人物一樣克制。）但是，后來，丹尼絲告訴他杰里向她求婚時，他說的是：“去吧。”就連奧麗芙也為丹尼絲犯難，曾在丈夫面前哀嘆：“在這丁點兒大的鎮(zhèn)上，她上哪兒再去找一個丈夫？”讓丹尼絲去參加鄉(xiāng)村舞會，或者勸她遠走高飛，因為愛她，這樣的建議，他自己都不能忍受?！八孟氚崛テh的北方，和丹尼絲一起住在一棟小房子里。他可以在那兒找份工作;丹尼絲可以生個小孩——一個崇拜他的小女孩?！比欢八裁匆膊荒転樗觯翰荒軗霊?，親吻她濡濕的額頭;不能與她同床共枕，看她穿著小女生的法蘭絨睡衣……他無法想象自己離開奧麗芙后的生活——就像鋸掉了他的腿。”丹尼絲是“愛”，亨利·基特里奇是“不可能”，這生活的安排，只有杰里，丹尼絲在藥店里愛護過的高中生，才是可能的。

亨利·基特里奇對丹尼絲·蒂博多的愛，最初的時候，是連同她丈夫一起愛上的。亨利·基特里奇什么都知道，“二十二歲的她剛從佛蒙特州立大學(xué)畢業(yè)，丈夫也叫亨利。”他對這位亨利充滿好感，“第一次見到亨利 ·蒂博多時，亨利·基特里奇就被他自然流露的一股卓越氣質(zhì)吸引住了?！辈⑶?，“他深深地感受到與這對年輕夫婦共處的渴望，”而不是單獨與丹尼絲相處。就連幻想，也是這樣的：“他腦中浮現(xiàn)出那輛舒適整潔（丹尼絲很愛干凈）的拖車，幻想著他們會如何分享當(dāng)天的見聞?！薄昂嗬俣然孟肫鹚〉耐宪?，幻想著他們夫婦在其中擁抱翻滾，就像兩只長得過大的小狗;他說不出為什么這幅景象給了他某種特別的幸福感——但的確如此，就像全身澆了金水一般?！被孟胫?，“兩只長得過大的小狗”這樣的形象，沖淡了他那隱秘的情欲，已經(jīng)變成一種祝愿了。丹尼絲的確讓他產(chǎn)生了情欲，但他還是拉上她丈夫，“這雙手——亨利想——會愛撫她的丈夫，”拉上她丈夫還不夠，他就再拉上她們的生活，“而有一天，更將以女性沉靜的篤定，為嬰兒包好尿布，輕撫發(fā)燒的額頭，將牙仙的禮物塞在枕下?！边@種愛，的確異常獨特，但并不“變態(tài)”，其隱秘之處在于：他通過對她的愛，來確認(rèn)他自己。也許，這正是作者要給丹尼絲的丈夫也取名為亨利的原因。姓基特里奇的大亨利，姓蒂博多的小亨利，其實沒有兩個亨利，只有一個亨利。既然只有一個亨利，這種愛，就可以變得放縱?？梢哉f，放縱就是這篇小說的道德，而且是唯一的道德。而作者寫這種放縱，又是寫得多么克制啊！小說是這樣寫的：

他愛丹尼絲的樸實，愛她單純的夢想，但，這并不意味著他就愛上了這個女人。事實上，丹尼絲天生的寡言使亨利對奧麗芙燃起了一股新鮮的強烈渴望。奧麗芙的見解、豐滿的胸部、暴風(fēng)雨般的情緒和突然爆發(fā)的深沉笑聲，開啟了亨利心中新一層折磨人的情欲。奇怪的是，有時他在深夜里喘息呻吟，腦海中浮現(xiàn)的并不是丹尼絲的身影，而是她那健碩年輕的丈夫——感覺到青年男子屈從于占有的獸欲時所爆發(fā)出的那種狂熱——亨利·基特里奇的腦中閃過一個不可思議的瘋狂念頭，仿佛在和妻子做愛的過程中，所有迷戀女人世界的男人都加入了他的行列，在她們的深處，包藏了地球的黑暗、古老的秘密。

“我的老天。”亨利從她身上移開時，奧麗芙說。

這篇《藥店》，我佩服作者的地方很多，這是我最佩服的一個地方。作者將不可能的愛，寫得如此顛覆，如此超越！

僅奧麗芙這句“我的老天”，一語道破多少玄機??！小說之前寫到過一個場景，“他邊喊邊朝她走去，伸出雙臂想擁抱她，卻見她滿臉陰郁，一股晦暗仿佛一個不肯走開的熟人盤繞在她左右。”亨利·基特里奇和奧麗芙的生活，處于這樣一種狀態(tài)，他們就不可能經(jīng)常做愛，即使做愛，也很難如此酣暢淋漓。

多少次了，奧麗芙存心貶損丹尼絲，一次對丈夫說過，“她是我見過的最乏味的小朋友。膚色那么蒼白，干嗎還穿灰色和米色的衣服？”“傻子一個。”奧麗芙對丹尼絲的戒心和敵意，以及她對吉姆·奧卡西的愛，致使她的身體比心靈還要敏感，似乎也更能察覺出，丈夫“通過”丹尼絲，又“借助”亨利·蒂博多，再“轉(zhuǎn)換”成他自己，來與她做愛。一句“我的老天”，既是心靈的招供，也是身體的招搖。

奧麗芙早已洞悉丈夫的內(nèi)心，他對丹尼絲那種不可能的愛，她了若指掌，雖然每每提及，但都點到為止，并不道破。奧麗芙也斷定：丈夫與丹尼絲兩人之間，在程度上并沒有超出她與吉姆·奧卡西，而丈夫?qū)λc吉姆·奧卡西之間的事情（到了這里，可以說同樣是不可能的愛了）還一無所知。當(dāng)?shù)つ峤z開車不小心壓死了亨利·基特里奇送給她的喚作“拖鞋”的貓，痛失艱難時日的陪伴，也失去不可能的愛的信物，她近乎崩潰之時，才會這樣：“去吧，”奧麗芙說，“看在上帝的分上，去安慰安慰你的小女友吧?！边@里邊有兩個稱謂值得注意，丹尼絲，對于奧麗芙，是“小朋友”，而對于亨利·基特里奇，奧麗芙則認(rèn)為是他的“小女友”，前者為戲謔，后者為調(diào)侃。稱謂如此輕松，都到了無謂甚至輕佻的地步了，奧麗芙這不是裝出來的，而是她完全有這個把握。奧麗芙相信，亨利·基特里奇與丹尼絲之間發(fā)生不了什么，她可以將兩人隨時掛在口頭上。也真是這樣，亨利·基特里奇去安慰丹尼絲，最有可能發(fā)生什么的這個夜晚，“他帶了安定”，“雖然有股極強的沖動，想去摟住她那瘦小的肩膀，可他只是坐著，把緊握的雙手放在膝上”，“亨利坐在床邊，輕撫她的頭發(fā)，直到安定發(fā)生作用”。

十分有幸，時間證明，奧麗芙的判斷是對的。亨利·基特里奇眼看著“大塊頭的杰里擺出了一種新的姿態(tài)聽丹尼絲說話”……“想起最后一次見到她的情形”，“她的肩膀耷拉下來，薄薄的高領(lǐng)毛衣下，嬌小的胸部只稍有一點凸起，小腹卻像吞下了半個籃球”，“她也不再是少女時的她了——沒有哪個女人能永遠停留在少女階段……顯出一副正在被生活重?fù)?dān)壓垮的模樣”。后來，丹尼絲只是每年都給亨利·基特里奇寄來卡片。小說中，她在最近一次隨卡片寄來的便箋上寫道：“我懷著對家人的感激度過每一天。世間萬物，唯有家人和朋友才是重要的。我幸而兩者兼有?！边@時，亨利·基特里奇和奧麗芙都到了晚年。亨利·基特里奇經(jīng)?；貞浧鹚幍陼r期的丹尼絲，想象她離開藥店以后，“在遙遠的德克薩斯——遠得像在另一個國度——她已經(jīng)到了亨利當(dāng)年的年紀(jì)”的生活，也不斷與奧麗芙談起她（隱秘除外），還盼望看到她寄來卡片。而奧麗芙，她也為吉姆·奧卡西哭過了。“她的個子不再像以前那么高挑，從背后看，身板顯得更寬了”，亨利·基特里奇面對站在廚房水槽前的她，“奧麗芙，”他喊道，她轉(zhuǎn)過身，“你不會離開我，對嗎？”她的回答是：“哦，看在上帝的分上，亨利，你說這話真讓人惡心?！眾W麗芙曾經(jīng)十拿九穩(wěn)的判斷，變成了天經(jīng)地義的信念。

這也是《藥店》的高明之處。

為了寫好這不可能的愛，作者給人物分配相應(yīng)的時間，讓時間在他們身上保持適度的彈性，小說不至于因繃得過緊而造成人性斷裂，也不至于因繃得不緊而導(dǎo)致故事松散。

在所有人物之中，亨利·蒂博多分配到的時間最少。不過，作者為他的葬禮留出的時間，倒還算寬裕。因為在葬禮上，亨利 ·基特里奇和奧麗芙要出現(xiàn)，死者母親要出現(xiàn)，后來成了丹尼絲丈夫的大男孩杰里要出現(xiàn)。而且這場葬禮將丹尼絲的人生一分為二，命運奪去這位亨利·蒂博多可能的愛之后，上帝才會容許那位亨利·基特里奇不可能的愛。而對他的死亡，意外身亡，小說只用了一句話：“這就是托尼·庫奇歐，在幾天前晦暗的晨光中，他把亨利·蒂博多當(dāng)成一頭鹿，扣動來復(fù)槍扳機，誤殺了自己最好的朋友?！辈⑶?，這句話，還是用在人們（包括這位托尼·庫奇歐）為他送葬，抬棺的時候。當(dāng)然，這可能也是敘事策略和方法。我已經(jīng)注意到，這篇小說差不多沒有色塊，幾乎都是線條。只是說，一些線條粗，另一些線條細，一些線條筆直，另一些線條彎曲;有地方是單線條推進，也有地方是雙線條交錯，還有地方是多線條纏繞。

亨利·蒂博多的死亡，雖是意外，卻不可避免。作者選擇這種意外：獵人被也是獵人同時還是自己最好的朋友，誤為獵物，射殺身亡。就像選擇藥店而非便利店、咖啡館，從而具備出現(xiàn)疾病、醫(yī)治疾病的隱喻功能一樣，這種獵殺選擇，也能產(chǎn)生隱喻功能。誤殺這位亨利·蒂博多的人，未必真是托尼·庫奇歐，本質(zhì)上也可能就是那位亨利·基特里奇。而真正的殺人兇人，不是別人，乃是小說作者。這真他媽殘忍！這位亨利·蒂博多不死，那位亨利·基特里奇對丹尼絲不可能的愛，還怎么講述下去？這將作者逼到了非

借槍殺人不可的地步。

與本文此前說到過的“苦熬”“度過”一樣，“殘忍”可能也是小說的天性。不夠“殘忍”，就寫不到極致。在那部長篇小說《包法利夫人》中，法國作家福樓拜讓愛瑪服了砒霜，到了最后，他用了三個短句子：“一陣痙攣把她甩回床墊。眾人湊上前去。她斷氣了?！边@還不是最殘忍的。因為所有的路都走到盡頭，愛瑪只剩下服砒霜這一步了。最殘忍的是，在小說第一部第 2章，福樓拜就把夏爾·包法利的第一任妻子寫死了，她不死，愛瑪不能成為包法利夫人，她這一生的故事就無法講述下去，而這位妻子無論怎么說都是無辜的。在這篇《藥店》里，亨利·蒂博多也只能這樣了。我這次重讀，忍不住將他被誤殺那句話，卡在鏤空的十字條框里，移動這張“黑門”書簽，讀了七遍以上，然后，合上這個“單向”書衣，長時間陷入悲傷之中。

除了這樣的“殘忍”，《藥店》這篇小說，亨利·基特里奇對丹尼絲不可能的愛，被作者寫得溫情脈脈。

作者曾兩次寫道：“多年前的一晚，她掉了一只紅色的連指手套;亨利彎腰為她拾起，撐開腕口，注視著她把小手伸進去?！边@是一次。另一次是：“一次，她掉了一只紅色連指手套，亨利幫她拾起，為她撐開腕口?！逼鋵崒懙氖峭淮伟?，只是這一次，作者加上了一句：“那時，他能從她眼里看到那份愛?！睂嶋H上，類似的場景，還寫過一次：“丹尼絲站在他面前，點點頭。他幫她拉上外套拉鏈?！?/p>

責(zé)任編輯 包倬