我要跳跳舞及其他

趙蘭振

我要跳跳舞

送走了病人，葉醫(yī)生沒有離開的意思，他將無菌手術(shù)衣從身上卸下，團(tuán)了幾團(tuán)扔進(jìn)角落里。角落里堆著手術(shù)巾單，能看見那些巾單上沾染的血跡，就像一朵朵踩爛的鮮花。那些巾單因?yàn)榉磸?fù)進(jìn)出高壓消毒鍋，早已沒有了最初的潔白，微微泛出些黃頭，就像染了毒癮又患了梅毒的某類女性的皮膚。手術(shù)室里空調(diào)嗡嗡響著，開得很足，葉醫(yī)生只穿了一件手術(shù)工作衣，但一點(diǎn)兒也沒感到寒冷。而坐在沒有取暖設(shè)備的病房值班室里卻大不一樣，要想在椅子上坐穩(wěn)得披著大衣，因?yàn)楣?jié)令已進(jìn)入初冬。要是沒有緊挨著的病房里病人的痛苦呻吟聲擾亂，你就能聽清窗外的寒風(fēng)在嗚嗚地叫喚，比空調(diào)叫聲響得多。

這是骨科專用手術(shù)室。葉醫(yī)生是這個(gè)科室的骨干，再過兩個(gè)月，他就能拿到副主任醫(yī)師的職稱證書了。他們剛剛做完一個(gè)手術(shù)，是外科轉(zhuǎn)來的，最初他們?cè)噲D給他做“斷肢再植術(shù)”——葉醫(yī)生手巧是出了名的，他能接上離斷了的小白鼠的尾巴，能將直徑僅為幾點(diǎn)幾毫米的小動(dòng)脈吻合通暢——但仔細(xì)檢查后不是那回事兒，那條腿已經(jīng)傷痕累累，有些粘附著凝血塊的傷口里還吐露著被攪爛的肌肉斷茬。傷口污染也嚴(yán)重，泥土和草屑糊了一層。葉醫(yī)生知道這樣的斷肢根本沒有再植的價(jià)值。葉醫(yī)生對(duì)病人家屬說，“別說是我，你叫某某教授來也一樣接不活！”某某教授是國內(nèi)斷肢再植的權(quán)威，據(jù)說曾得到過某一屆美國總統(tǒng)的接見。

他們把那條沒有價(jià)值的斷腿扔進(jìn)了污物桶。他們給病人簡(jiǎn)單處理了一下殘端，就送進(jìn)病房去了。在手術(shù)過程中，病人一直在嗚咽，“我的腿，我的腿呀……”這就是在漫長(zhǎng)的嗚咽當(dāng)中他會(huì)說的僅有的一句話。這句話生長(zhǎng)在嗚咽當(dāng)中，有點(diǎn)像河流中的蘆葦，不時(shí)冒出來一株，不時(shí)又冒出來一株，每一株都在瑟瑟發(fā)抖。

這個(gè)病人很年輕，還不到 20歲。他那條腿也非常年輕，盡管粘滿了污血、草屑、泥土以及其它說不上名字的東西，但仍能不時(shí)看見一小片白皙的皮膚閃動(dòng)，還能看見皮膚上沒有發(fā)黑的汗毛。

這條腿是在一臺(tái)柴油機(jī)帶動(dòng)的機(jī)器旁奔跑時(shí)，被瘋狂的機(jī)器伸手抓進(jìn)去的。那臺(tái)機(jī)器不停地吞吃著泥土，又不停地把泥土拉出來，像是糖尿病人并發(fā)了胃腸炎;但它拉出來的泥土已經(jīng)千篇一律方方正正——那是一臺(tái)生產(chǎn)磚坯的機(jī)器。

九孔無影燈很明亮，把有點(diǎn)發(fā)藍(lán)又有點(diǎn)泛黃的碗口大的聚光斑印在手術(shù)臺(tái)上。整個(gè)手術(shù)室都非常明亮，天花板上還有好幾管日光燈在哼哼地流瀉著輝光。手術(shù)室的味道也很好聞，有淡淡的甜甜的血腥味、有布單經(jīng)過高壓蒸汽考驗(yàn)后所特有的煮棉花味、還有物體被紫外線燈注視后噴發(fā)的芬芳、酒精地中海女郎般熱烈撩人的氣息……這一切把深夜的手術(shù)室裝扮得有點(diǎn)像幽谷里初夏的花苑，怨不得葉醫(yī)生坐在皮轉(zhuǎn)椅上，跟個(gè)頑皮的小孩子一樣，把雙手交叉揣在胸前，轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)了一圈……

這時(shí)手術(shù)室護(hù)士從洗刷間里走了進(jìn)來?！昂昧?，”她說，“拾掇完了。”她一邊說一邊把捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的淺藍(lán)色大口罩摘掉，于是一張好看的臉蛋就像朝陽一樣在這座花苑里升起。在手術(shù)室里摘掉口罩是違反規(guī)定的，但葉醫(yī)生沒說什么，而且他自己也跟著把口罩摘了下來。能看得出來，葉醫(yī)生和護(hù)士的關(guān)系非同一般。

“嗯，”葉醫(yī)生又在皮椅上轉(zhuǎn)悠一圈，“我想喝杯熱奶?！?/p>

護(hù)士沒有吱聲，轉(zhuǎn)身從另一扇門里走了出去。手術(shù)室里有好幾個(gè)門，有的通洗手間，有的通洗刷間……天知道他們?yōu)槭裁催@么設(shè)計(jì)，好像是不但為了迷惑病人，還迷惑那些不常走進(jìn)這種建筑的人們，好讓他們自己在某個(gè)秘密的房間里專心去干外人怎么猜也猜不透的事情。

一分鐘以后，一杯冒著裊裊熱氣的乳白色牛奶已經(jīng)站在了葉醫(yī)生環(huán)繞的五指當(dāng)中。護(hù)士也端了一杯，她離葉醫(yī)生很近。葉醫(yī)生能嗅到她身上的花香。嗯，有點(diǎn)像梔子花……不，像玉簪……葉醫(yī)生喝著熱奶，品茗著他不需要俯身就能聞到的馨香。他很愜意。他和她隨便說著話，談?wù)撘恍┛剖依锏氖虑?，病人的事情……雜七雜八的，但就是沒提剛剛送走的這個(gè)病人，和污物桶里待著的那條斷腿。你可以看得出來，葉醫(yī)生和護(hù)士關(guān)系很親密、隨和，但并沒有（也許永遠(yuǎn)不會(huì)）超越某種界線。對(duì)，葉醫(yī)生和護(hù)士都是很傳統(tǒng)也很正統(tǒng)的男人女人。他們可以貯藏許多心照不宣的秘密，但他們忠實(shí)的身體卻不會(huì)泄露出一絲這種秘密來——有某種天然的屏障隔開著他們。

葉醫(yī)生坐在皮轉(zhuǎn)椅上轉(zhuǎn)圈，他已經(jīng)安排病人家屬（其實(shí)并不是病人的親人，只是一塊打工的同鄉(xiāng)），一有事情就來手術(shù)室找他，他想待在這兒暖和一小會(huì)兒，歇一小會(huì)兒。剛下手術(shù)臺(tái)的病人通?？偸菃栴}連綿，葉醫(yī)生嘬著嘴吹奶，想快些喝掉。誰知道手術(shù)室的敲門聲什么時(shí)刻會(huì)響起呢？

護(hù)士搬了一張木椅子，在離他不遠(yuǎn)的地方坐著。護(hù)士一小口一小口地啜奶，而且用雙手握著杯子，好像那是一只她親愛的男人的手。她笑話葉醫(yī)生喝奶的習(xí)慣：他總是把一次性塑料杯捏癟，讓奶平面漲上來，好不用低頭不用抬手就嘰啾嘰啾喝光。葉醫(yī)生看著她，可是什么也沒有看見，他在思考他的問題。護(hù)士很喜歡葉醫(yī)生這種出神的樣子。通常女人都喜歡思想著的男人，因?yàn)樗枷肽苁挂粋€(gè)普通的油鹽醬醋的男人一下子罩上神秘的光環(huán)。

這時(shí)有什么東西“呱噠”響了一下，能聽出來是鐵器，因?yàn)槁曇粲悬c(diǎn)脆，響過之后似乎還彈跳了幾下。但這并沒引起護(hù)士和葉醫(yī)生足夠的注意。他們沉浸在一種恬靜泰然的氛圍里，任何動(dòng)靜也不能把他們吵醒。再說手術(shù)室里電器很多：吸引器、監(jiān)護(hù)儀、電動(dòng)這這那那機(jī)……經(jīng)常有莫名其妙的聲響咔嗒咯吱冒出來，像是壘著許多小動(dòng)物的窠巢。誰要是對(duì)這種現(xiàn)象大驚小怪，那同事們肯定會(huì)笑話他是神經(jīng)病。

那只污物桶是馬口鐵制作的，被漆成了白色，白色上綴著三個(gè)紅字：污物桶，下頭還站著一溜小蟲子般亂拱的漢語拼音字母。仿佛這樣一來，它才能般配這間白和紅作為主色調(diào)的神奇房子。污物桶主要用來盛放扔掉的飲飽熱血不能再用的紗布，當(dāng)然還有人身上的廢棄零件。污物桶的底部伸出來一個(gè)腳踏，要使用它時(shí)只要腳尖一點(diǎn)，蓋子就呱噠打開。

但這一次并沒人去踩動(dòng)腳踏，蓋子還是呱噠響了。接著那條滿身污穢的斷腿露了一下頭。露出來的是殘端，像一張血糊淋啦的臉?？慈~醫(yī)生和護(hù)士自顧自喝奶，并沒注意它，于是它得意地一蹦，就跳出了桶外。

你要是以為這條腿會(huì)躺在地板上，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。為了便于沖洗，手術(shù)室鋪的是水泥地板。這條腿站在那兒，蹦了幾蹦，感到了腳底下的平整，就更是高興。它跳了起來，還一彎腰一彎腰——這條腿是從大腿高位離斷的，所以有一處能彎能伸功能齊全的膝關(guān)節(jié)。

不過它渾身上下確實(shí)太臟了，剛剛擦洗過的地板上很快印滿了泥痕血跡落上了草屑。有幾疙瘩血紗布從它身上抖落，它大拇趾裸露的白骨頭茬子上掛著一只淺藍(lán)色一次性大口罩。它身上哆裂的傷口縱向的多一些，有點(diǎn)發(fā)黑的紅醬肌絲和披散的雪白肌腱襤褸出來，它一跳就有種紛紛揚(yáng)揚(yáng)的感覺，好像它是個(gè)穿著帶毛的時(shí)裝的歌廳少女。有一道橫向的傷口在膝蓋上端，就像兩片涂了口紅的嘴唇，當(dāng)它一彎腰一彎腰的時(shí)候，那兩片嘴唇像是在唱歌。

護(hù)士往桶里扔杯子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了這條跳舞的斷腿。護(hù)士事先沒有心理準(zhǔn)備，猛然看見它站在那兒一扭一扭，禁不住“唉呀”驚呼了一聲?！八鰜砹?！”護(hù)士看著把杯子捏得不像杯子的葉醫(yī)生。

葉醫(yī)生看了看，斷腿就跳得更歡。它像是從來沒這么快活過。葉醫(yī)生把杯子扔進(jìn)桶里，抹拉了一下嘴。“讓它跳吧，”葉醫(yī)生說，“它是一條鄉(xiāng)下的腿，在爛掉之前是應(yīng)該跳跳城里的舞蹈——反正地板已經(jīng)臟了。”

護(hù)士有點(diǎn)不高興，小嘴一噘翻了葉醫(yī)生一眼：“你叫它跳，跳臟了你得替我擦！”

“當(dāng)然?！比~醫(yī)生盯著她，微微笑了。

“你坐過來吧，”葉醫(yī)生招呼護(hù)士，“咱們看一會(huì)兒，反正也沒事?！?/p>

斷腿得到了表揚(yáng)，各種動(dòng)作的頻率一下子變快，而且更加夸張。有一次它蹦起來一米多高，差點(diǎn)在無影燈的座盤蓋上血戳兒，落地的時(shí)候開始轉(zhuǎn)體，像一只陀螺，令技藝高超的體操運(yùn)動(dòng)員也相形見絀。它在半空做前后滾翻的時(shí)候，藍(lán)口罩的帶子被扯斷，飄飄悠悠降落在葉醫(yī)生的腳邊。它彎腰的幅度也在加大，能聽見上半截?cái)喽舜蛟诎T癟的小腿肚子上——啪，啪，啪……它忘乎所以，越來越不像話，竟然一彎腰一努勁作了個(gè)起跳動(dòng)作，一個(gè)鯉魚打挺，接著它就——站在了手術(shù)臺(tái)上。

“算了，算了——”葉醫(yī)生朝它擺擺手，也恰在這時(shí)，手術(shù)室的門被咚咚咚咚敲響。斷腿一躥蹦了下來，一溜煙回到了原來的地方。不過它可能是跳得太高興，一不小心扭壞了膝蓋。那處屈不回去的斷端紅鮮鮮搭在桶沿上，桶蓋呱噠呱噠了好幾次也沒有蓋嚴(yán)。

它跳壞了膝蓋有什么要緊，它不過是一條斷腿罷了！

“我可不去倒掉它了，”護(hù)士雙手背在屁股上頭，有點(diǎn)向葉醫(yī)生撒嬌的意思，“它露出來了，臟兮兮的！”

“不要緊，”葉醫(yī)生邊說邊脫去手術(shù)工作衣，“不要緊，”葉醫(yī)生又說，“我這就去叫家屬過來?！?/p>

“地板還沒擦，你怎么脫衣服？”

“我不走，”葉醫(yī)生話音沒消失，人先不見了。很快葉醫(yī)生又站在了護(hù)士身邊。葉醫(yī)生指著污物桶，向白色墻壁半腰結(jié)出來的一張疲憊而不知所措的人臉說：

“倒掉它！把它埋起來！”

反正斷腿不是扦插就能生根的葡萄藤，——它永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)芽！

黑手

他是在一個(gè)冬天的下午找到我的。他聲稱得了肺癌，要住幾天醫(yī)院。我皺了皺眉頭，舉起一張他遞過來的X線片，邊透著日光讀片邊問：“誰說的？”因?yàn)獒t(yī)生這個(gè)行當(dāng)有個(gè)不成文的規(guī)矩，就是不能隨便把不治之癥告訴病人。

他告訴我是省里最有名的一家醫(yī)院的醫(yī)生們。他掏出了一大疊紙片，有門診病歷、化驗(yàn)單、檢查報(bào)告等等，我從上面很快就找到了“肺 ca”這個(gè)字眼?！癱a”是英文“cancer（癌癥）”的縮寫。

他患的確實(shí)是肺癌，已經(jīng)到了晚期。X線片上布滿一團(tuán)一團(tuán)發(fā)亮的濃云，正常的肺組織幾乎找不見。他是一個(gè)人去的省城，估計(jì)那兒的醫(yī)生也是無奈，再說一看也到了晚期，索凈就把話說透了，兜底兒倒給他了真相。

這是個(gè)很結(jié)實(shí)的年輕人 （進(jìn)展很快的癌癥還沒來得及打倒他），還沒過 22周歲，當(dāng)然是未婚。他還指望這個(gè)接踵而來的春節(jié)呢，過節(jié)后人們開始串親戚，正是說媒牽線的大好時(shí)機(jī)。他說他已經(jīng)攢了一筆錢，建房子的材料也差不多準(zhǔn)備好了，說個(gè)媒是不成問題的。他很有把握地朝我笑笑，白牙一露出來，嘴唇的紫紺就更顯明。他沒想到他會(huì)得這個(gè)病，沒想到把 15歲開始辛辛苦苦六年攢的錢全扔在了肺上。他說這話的時(shí)候又使勁呼出吸進(jìn)幾口氣，似乎想讓他生病的肺聽聽他的埋怨。

他的雙手發(fā)黑，但絕不是缺氧所致。我已經(jīng)干這一行十幾年，這一點(diǎn)我一眼就能斷定。他是放槍的。那一帶人們稱“三眼銃”為槍，槍手一律叫放槍的。三眼銃是一種喜慶禮炮，在三個(gè)鐵制的洞眼里裝上火藥搗實(shí)，然后點(diǎn)燃，就能連續(xù)爆發(fā)三聲巨響。他手上的黑色已經(jīng)吃進(jìn)了肉里，都是他來來回回抓取火藥時(shí)漬的。

他的母親早早就去世了，他都記不起她是啥模樣了。幾個(gè)哥哥都分了家，各過各的，只剩了他和 70多歲的老父親相依為命。前一個(gè)月，他的父親跌斷了腿，可能是“股骨頸骨折”，沒作任何治療，現(xiàn)在還躺在床上。他跟幾個(gè)哥哥不搭話。不搭話就是反目，他們從不過問他的事情。至于兄弟反目的因由，他沒有說，也不會(huì)說的。他恪守“家丑不可外揚(yáng)”的古訓(xùn)。

他死在三天后的上午，那陣兒我正忙，等候看病的人們擠滿了小小診室，這時(shí)護(hù)士在門口吆喝：那個(gè)肺癌病人快斃了！

三天來都是他一個(gè)人去藥房取藥，找護(hù)士扎針。醫(yī)院條件簡(jiǎn)陋，極不正規(guī)，不可能像大醫(yī)院那樣有專門的護(hù)士全面護(hù)理。半小時(shí)以前他把取來的藥品放在護(hù)士值班室，然后就回到了病房等著。護(hù)士說他的面色不對(duì)個(gè)勁兒，很灰，就像一片濕透的破尿布。但誰也沒想到他會(huì)“斃”這么快。

我到的時(shí)候，他正在病床上撲騰。他的呼吸困難很嚴(yán)重，嘴張成了一只瓢，伸著脖頸。他的臉就像從最黑的黑夜裁出的一塊黑暗。為了使氣管盡量張開他仰起的臉不能低下，他瞇乜著眼珠尋找到了我，匆急地說：“給……我……吸……氧……吸……氧！”每吐一個(gè)字得點(diǎn)好幾下頭。他的眼睛里燃爍著光點(diǎn)，比最亮的星星還亮，像太陽下的刀刃。我知道這是回光返照，一瞬之后它就要熄滅，遁入永遠(yuǎn)的黑暗。他攥住了我白大褂的衣襟，發(fā)不出了聲音，但我能聽懂他要說的話：給、我、吸、氧??！

跟隨來的護(hù)士很快就把氧氣管插進(jìn)了他的鼻孔，但這和把柴禾扔進(jìn)大海沒有任何區(qū)別。他的身體已經(jīng)沒有利用這些材料的能力，那個(gè)身體已經(jīng)不能燃燒生命，和他身子底下的那張木床沒什么兩樣。

他攥住我的衣襟不松手。他在撲騰。我知道這是嚴(yán)重缺氧引起的躁動(dòng)。他的撲騰沒有任何秩序和目的，不多一會(huì)兒他的另一只手已扯開了氧氣管。護(hù)士試圖再給他輸氧，但怎么也薅不出他手里攥死的管頭。接著他的鼻孔和嘴洞里就撲撲地流出了粉紅色的泡沫，像盛開的陰界的花朵。這是生命熄滅的征兆。他死了。

他那副年輕的身體富蘊(yùn)力氣。他一直攥著我的衣襟，一直攥著。他死后我仍掰不開那只骨節(jié)嶙峋的黑手，最后只得把衣服剪掉了一塊。他就那樣斜橫在空蕩蕩的病床上，嘴張著，牙齒間開放的粉紅花朵已經(jīng)凋零。他的頭發(fā)一根根直棱著，就像一只昂揚(yáng)的刺猬。他的矬實(shí)的身體叉開成“大”字形。他一只手攥著一綹白布，另一只手攥著割斷的一截氧氣管。

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)屋里一片狼藉，可真夠亂哄的：氧氣瓶斜倚在墻角、床頭柜橫躺在地上……一只沒有水的暖水瓶枕著一只鞋子在睡覺，另一只鞋子棲落在窗臺(tái)上。

在窗臺(tái)上，我發(fā)現(xiàn)了一只圓圓的小鏡子，鏡子的背面嵌著一副艷俗的女人的畫片;一瓶不知什么牌號(hào)只剩了一小半的頭油;還有一本薄薄的小冊(cè)子，那上面印著發(fā)財(cái)致富的 500條捷徑……

快過年了，病房里沒住什么病人，也沒人有閑暇來觀看這一場(chǎng)死亡。這個(gè)年輕人的尸體是當(dāng)天夜里沒有的，估計(jì)是他反目的哥哥們良心發(fā)現(xiàn)，為了顯示兄長(zhǎng)的大度，免費(fèi)把他送進(jìn)了土中。

淋濕的夢(mèng)

我是在天剛蒙蒙亮，大概是清晨六點(diǎn)鐘左右走進(jìn)那個(gè)昏暗的下午的。仍是我曾生活過的地方：那個(gè)村莊或是那個(gè)鎮(zhèn)子。兩個(gè)女人在打架。這兩個(gè)人我都認(rèn)識(shí)，一個(gè)是鎮(zhèn)子上的，一個(gè)是故鄉(xiāng)村里的——現(xiàn)實(shí)中她們不可能見面，但夢(mèng)境里她們卻吵得不可開交。圍觀的人很多，大人、孩子，稀稀落落站了一大片。沒有聽見應(yīng)該聽見的嘰嘰喳喳的說話聲、喧鬧聲，但也許是兩個(gè)人罵不絕口的聲響太大了。這兩個(gè)女子都才 30多歲，是我認(rèn)識(shí)的女子中生得膚色最黑的，也是最健壯的那種。她們都言之鑿鑿地在責(zé)罵對(duì)方。后來不知道怎么一回事，兩個(gè)人手里都掄了菜刀。我預(yù)感兇殺要開始了。似乎所有的人也躲開了，因?yàn)椴辉倌苈犚娝麄兊穆曇簦匆娝麄兊挠白樱ú?，昏暗中似乎晃?dòng)有幾個(gè)人影）！

其中一個(gè)，稱她為A吧，一手揪著另一個(gè)B的衣服，一手高高揚(yáng)起了閃閃發(fā)亮的菜刀。她就要?dú)⑺繠了，我的心一縮。我不知道我站在什么位置，但我確切地能看清這一切。我為這樣可怕的景象即將出現(xiàn)而瑟縮，為B而悲哀。A的刀削過去了。我看見B的肩膀被齊刷刷砍掉了一塊，但沒發(fā)現(xiàn)肉落在何處，只看見變平了的肩膀上的紅茬口。也沒發(fā)現(xiàn)血流如注的慘景。B沒有叫喊。B甚至沒有招架之力。她是柔弱的。A又舉起了菜刀。在昏暗的夕陽下，刀刃一亮一亮，把A的臉都映白了。她有點(diǎn)張牙舞爪。接著她的刀就挾帶著力度沖向B。這一刀砍中了B的肩胛骨。事情開始有了轉(zhuǎn)機(jī)，人們包括我的愿望被一下子變作現(xiàn)實(shí)：A的刀吃進(jìn)了骨頭，再也拔不出來了。

B還在發(fā)囈怔。A口歪眼斜地抽了幾下，沒有搖動(dòng)嵌進(jìn)B身體最結(jié)實(shí)處的菜刀。A的肩胛骨死死咬住不放。許多聲音（沒看見人）都嚷：快！快！！

B在提醒下轉(zhuǎn)過身來，也許是突然才發(fā)現(xiàn)她手里也有刀。更可怕的事情發(fā)生了：B的刀向A的頭顱飛去！

A的頭顱富蘊(yùn)的汁液讓人不可思議。因?yàn)锽咔嚓一刀，正中她的顱頂，順著薄薄的刀體，噴泉的水液一下子射擊了出來，比真正的噴泉可要淋漓多了。B的全身以及周圍干燥的地面全濕透了，空中盛開著絢爛的白水花！

接著B又來了第二刀，更強(qiáng)勁更普遍的水花滋綻開來，整個(gè)世界都濕透了。我也被恐怖濕醒。

責(zé)任編輯 包倬