一本正經(jīng)的生活

李發(fā)強(qiáng)

我們縣城四面環(huán)山，只西北邊豁了個(gè)口，流經(jīng)縣城的三條河流便擠在一起，從那道口子鉆出去。雖然都是小河，河面也不過(guò)百十米寬，但夏秋時(shí)節(jié)，山水暴漲，磅礴的水勢(shì)就顯得張牙舞爪，像某個(gè)熟人從科員升為副科后，舉手投足與說(shuō)話(huà)的腔調(diào)突然變了。而春冬之時(shí)，那水瘦骨嶙峋，倒像某年妻子因過(guò)度減肥導(dǎo)致?tīng)I(yíng)養(yǎng)不良一樣，讓我看了有種哭笑不得的心疼。

既然有河，便會(huì)發(fā)生一些跟河有關(guān)的故事。比如有小學(xué)生放學(xué)后在河里玩耍溺亡，尸體被家人抬去了學(xué)校;比如有人背著麻魚(yú)機(jī)在河里麻魚(yú)，結(jié)果把自己麻死了;比如有人開(kāi)著借來(lái)的車(chē)不小心墜入了河里;比如有人不想活了就去跳河。

小亮就曾跳過(guò)河。小亮特別喜歡一個(gè)叫小梅的姑娘，可小梅嫌他性格懦弱，只愿跟他做哥們。一天小梅生日，一群人去河邊的酒吧慶生，小亮再次向小梅表白，小梅依舊初心不改。小亮喝得半醉，說(shuō)要是你再不答應(yīng)，我就跳河。小梅說(shuō)，你有膽子跳，我就做你女朋友。小亮不敢跳，但在眾人的慫恿下他不得不離開(kāi)坐席，拉開(kāi)后門(mén)鉆了進(jìn)去。那家酒吧是舊式民房改造的，屋后有個(gè)糞坑，需繞過(guò)糞坑，爬上河堤，才能跳到河里去。屋后黑燈瞎火的，糞坑又沒(méi)蓋嚴(yán)，小亮路不熟，一腳踩空掉了進(jìn)去，趕緊高呼救命。

眾人七手八腳把小亮救起來(lái)，問(wèn)他：叫你跳河，你跳糞坑干什么？小亮分辨道：我醉醺醺的，以為那是河，就跳下去了。為了表示誠(chéng)意，小亮對(duì)小梅說(shuō)，他可以重新跳一次，但小梅還是不愿意做他女朋友。她說(shuō)：一個(gè)男人為了一個(gè)女人竟然尋死覓活，能有什么出息？

我在縣城里教初中，小亮是我從前的學(xué)生，去年已經(jīng)結(jié)婚了，結(jié)婚對(duì)象當(dāng)然不是小梅。我的學(xué)生畢業(yè)后有很多還跟我保持著聯(lián)系，這件事情就是小亮酒后親自告訴我的。我根據(jù)他講的故事，寫(xiě)了《那些鳥(niǎo)去哪兒了》這篇小說(shuō)。而《深海魚(yú)》里的人和景，或多或少都跟我的學(xué)生和我生活的這個(gè)縣城有關(guān)。

剛調(diào)進(jìn)縣城時(shí)，我與這個(gè)縣城格格不入，由于常常不修邊幅，很多人視我為異類(lèi)。孩子們起初還算聽(tīng)我的話(huà)，但漸漸就熱血沸騰了，雖然不在我眼前犯事，卻三天兩頭在校外打架，我經(jīng)常會(huì)接到叫我去派出所領(lǐng)人的電話(huà)。第一次去派出所，場(chǎng)面比較尷尬。我報(bào)上身份，警察同志用懷疑的目光盯著我的長(zhǎng)發(fā)：你是他們的老師？然后叫我出示身份證。我忘了帶證，只好叫學(xué)生作證，但他們以為我是跟學(xué)生串通一氣的社會(huì)人員，非得叫我回去拿了證來(lái)才準(zhǔn)我把人領(lǐng)走。

某次我班上倆女生打了起來(lái)，雙方的親朋好友也來(lái)學(xué)校助陣。那天晚上，家長(zhǎng)們帶著隊(duì)伍氣勢(shì)洶洶地沖進(jìn)學(xué)校，門(mén)衛(wèi)根本攔不住。我接到電話(huà)，跑到現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)校門(mén)內(nèi)黑壓壓圍了二三十人，兩個(gè)女生也在其中。我正要發(fā)話(huà)，不想突然閃出一個(gè)彪形大漢來(lái)，他一把封住我的衣領(lǐng)，吼道：是不是這個(gè)狗日的？我力衰體弱，膽子也小，掙扎不得，話(huà)也說(shuō)不出，眼見(jiàn)著他的另一個(gè)拳頭就要揍過(guò)來(lái)了，在這千鈞一發(fā)之際，一女生大喊：打不得，這是我的班主任李老師！那拳頭才硬生生地縮了回去。

雖然老師當(dāng)?shù)民R虎，但我的業(yè)余寫(xiě)作竟然改變了我的命運(yùn)，在縣城里當(dāng)了兩年老師，我被安排去縣里一個(gè)非常嚴(yán)肅的臨時(shí)機(jī)構(gòu)寫(xiě)公文。我是個(gè)比較隨意的人，可是第一天去報(bào)到，發(fā)現(xiàn)新同事們都莊嚴(yán)肅穆，男的西裝革履，女的光鮮亮麗，忍不住自慚形穢。于是我去理發(fā)店剪了一頭精神煥發(fā)的短發(fā)，從此之后，我養(yǎng)成了經(jīng)常理發(fā)的好習(xí)慣，可惜我的頭型不好看，央求過(guò)幾次，理發(fā)師都不肯給我剪男同事們那種很有派頭的寸頭。

那個(gè)臨時(shí)辦公室的人很多，但絕大多數(shù)都比我年輕，因此很多人都喊我老李。我向來(lái)喜歡跟年輕人打交道，偶爾也會(huì)跟他們說(shuō)幾句老不正經(jīng)的話(huà)活躍一下嚴(yán)肅緊張的氣氛。坐我右側(cè)的小楊是個(gè)九零后女生，但長(zhǎng)相方正，一臉傲氣，她不喊我老李，只稱(chēng)呼我李老師。我讓他喊我老李，沒(méi)想到第二天她認(rèn)我當(dāng)舅舅，理由是她媽媽跟我同姓。這樣一來(lái)，我在她面前只好裝出一副道貌岸然的樣子。

那個(gè)辦公室的人，我印象最深的是老畢。他是寫(xiě)公文的高手，并且樂(lè)于助人。有一次我去樓層的公共衛(wèi)生間小便，發(fā)現(xiàn)他正在那里蹲坑。完事后我拉上褲子拉鏈要走，他突然叫住我：老李，來(lái)我給你說(shuō)說(shuō)公文應(yīng)該怎么寫(xiě)。我只好站住，恭聽(tīng)他的指導(dǎo)。雖然我只在衛(wèi)生間里聆聽(tīng)了他短短五分鐘的教誨，但自我感覺(jué)收獲良多。

在那里工作一年后，我曾去一所中學(xué)當(dāng)過(guò)幾天校長(zhǎng)，隨即又去縣里一個(gè)行政單位上班。很顯然，這同樣得益于我寫(xiě)小說(shuō)的名聲。雖然依舊寫(xiě)公文，但工作較從前辛苦了許多，環(huán)境也差了許多。單位的房子因?yàn)榕f城改造被賣(mài)掉了，借了種子公司的庫(kù)房來(lái)辦公。我們辦公室之前是農(nóng)藥倉(cāng)庫(kù)，雖然農(nóng)藥被搬走了，可里面還充斥著農(nóng)藥氣味。倉(cāng)庫(kù)有百十個(gè)平方，我們把它隔成了四間，分屬四個(gè)部門(mén)。辦公室隔壁是一幢民居，雖然隔著墻，但有窗戶(hù)相通，因此聽(tīng)得到那邊的動(dòng)靜。早上下班前，那邊常常飄來(lái)飯菜的香氣，通過(guò)鼻子判斷，郫縣豆瓣醬炒回鍋肉是那戶(hù)人家的標(biāo)配菜，當(dāng)然，偶爾也會(huì)有紅燒牛肉、天麻燉雞、竹筍燉豬腳什么的氣味飄過(guò)來(lái)。那些氣味一來(lái)，農(nóng)藥倉(cāng)庫(kù)里的人就坐不住了。尤其當(dāng)鍋鏟在鐵鍋上當(dāng)當(dāng)當(dāng)響起，那個(gè)做飯的女人扯著嗓子喊“吃飯了”的時(shí)候，我更是胃液翻涌。從聲音判斷，那女人大約有三十四五歲，雖然從未見(jiàn)過(guò)她，但天長(zhǎng)日久，我已在腦子里把她的樣貌勾勒出來(lái)了：身高 159厘米，體重 70公斤，腿粗膀?qū)?，臉上多肉，雙眼皮，皮膚白皙，性格開(kāi)朗。

隔壁的老同志五十上下，經(jīng)常趴辦公桌上睡覺(jué)，農(nóng)藥倉(cāng)庫(kù)里常常回蕩著經(jīng)久不息的鼾聲。不睡覺(jué)的時(shí)候，他愛(ài)打電話(huà)。他的脾氣很大，我經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)他在電話(huà)里大發(fā)雷霆罵人。但倘若跟女性通話(huà)，他的語(yǔ)氣立馬柔下來(lái)了，而且總是開(kāi)著免提。他的話(huà)語(yǔ)里含著低俗的幽默，常逗得電話(huà)那頭的女人大笑。我曾懷疑他跟她們關(guān)系曖昧，然而仔細(xì)分辨，卻又難覓端倪;聽(tīng)得多了，興味索然，我便弄了個(gè)耳機(jī)戴上，但有時(shí)文思不暢，我就取下耳機(jī)，一邊聽(tīng)他撩，一邊胡思亂想。

在那個(gè)單位干了五年，我又回到學(xué)校，重新當(dāng)了一名光榮的人民教師。雖然此時(shí)我已到不惑之年，但恰逢國(guó)家二胎政策落地，便連哄帶誘，讓跟妻子生了二娃。老來(lái)得子，自然不亦樂(lè)乎，工作之余，我常抱著二娃在縣城的大街小巷里亂竄，跟同樣遛娃的大爺大媽們廝混。由于我看上去比實(shí)際年齡老，初次見(jiàn)面時(shí)他們通常是這樣跟我寒暄的：帶孫子出來(lái)玩啊？起初聽(tīng)了，內(nèi)心很崩潰，可是被誤會(huì)多了，也就心平氣和了，答道：要真是孫子就好了，我才是他孫子呢！

妻子本是不愿生二胎的，但既然已經(jīng)被騙生了，也就無(wú)話(huà)可說(shuō)了。不過(guò)因?yàn)槲覀兗抑百I(mǎi)房的貸款還在分期償還，大娃讀大學(xué)也花費(fèi)不菲，二娃更需要尿不濕和奶粉錢(qián)，完美的生活愈加捉襟見(jiàn)肘，不得不勒緊褲帶。妻子的一個(gè)閨蜜在縣城里有面積很寬的商鋪，每月坐地收租，日子過(guò)得神仙一般。妻子說(shuō)：要是我們家在縣城里也有一個(gè)商鋪就好了。然后她問(wèn)我怎樣才可以有，我告訴她：辦法不是沒(méi)有?，F(xiàn)在我們家在四樓，我們可以把縣城西北邊的口子堵起來(lái)，縣城就變成一個(gè)水上城市了。我們讓水只淹到四樓，這樣，四樓就變成了一樓。那時(shí)市民們每天劃著船上班、辦事、休閑、購(gòu)物，我們只需把陽(yáng)臺(tái)打開(kāi)，客廳就變成了商鋪。她咬牙切齒：這輩子你難道就不能正經(jīng)一點(diǎn)嗎？我跟你談現(xiàn)實(shí)的生活，你卻跟我談虛構(gòu)的小說(shuō)！我說(shuō)：誰(shuí)叫你先不正經(jīng)的！

我們剛結(jié)婚那幾年，雖然日子很苦，妻子卻非常支持我的寫(xiě)作。那時(shí)候沒(méi)有電腦沒(méi)有打印機(jī)也沒(méi)有電子郵件，她對(duì)我說(shuō)，你把小說(shuō)寫(xiě)好了，我就工工整整地謄在稿紙上，把它寄給雜志社。那時(shí)，我每寫(xiě)完一篇小說(shuō)她都會(huì)急著要看，這些年她懶得看了，偶爾給她匯報(bào)，說(shuō)我在某地發(fā)表了一篇小說(shuō)，她只是問(wèn)：稿費(fèi)多少？因此，即使我在小說(shuō)里說(shuō)她的壞話(huà)，她也不會(huì)知道。

本欄責(zé)任編輯 包倬