戲中人

宋長(zhǎng)征

西廂記：虛構(gòu)，或真相的迷霧

那天早起，她隱隱覺得有些頭重腳輕，丈夫帶著孩子去上學(xué)了，她了無心緒般整理著櫥柜里的衣物。大人的，孩子的，一件有些陌生的灰呢子大衣掛在衣櫥里，袖口上還有一葉干草。哦，似乎想了起來，是李紅兵的。李紅兵看起來壯實(shí)，其實(shí)還是顯老了，原來刷子一樣直立的頭發(fā)稀疏得現(xiàn)在軟塌塌的可以看見頭皮，手骨節(jié)奇大，可能常年的鄉(xiāng)間勞作受了風(fēng)寒，骨節(jié)里發(fā)生了某種看不見的異變。那天李紅兵喝了很多酒，說看你們?nèi)兆舆^得紅火心里也高興，眼神里偶爾起了一縷難以覺察的火苗，瞬間好似被什么澆滅下去。

鄉(xiāng)下的路修得有些薄，經(jīng)過冬天的冰凍、融化，形成了大小不一、規(guī)則不等的坑坑洼洼。大霧還沒散去，走到集市拐角時(shí)，就隱約想起從前的畫面：上學(xué)，放學(xué)，學(xué)校在離家三四里地的土窯中學(xué)，李紅兵有時(shí)會(huì)騎著自行車在黑夜里等。他有意無意地躲在樹影后面，一條腿搭在車后座上，一條腿拄著地。小兵，她喊。李紅兵并不答應(yīng)，一個(gè)箭頭從樹影里出來，說上車。自行車便在夜色中搖搖擺擺向村莊駛?cè)ァ?/p>

事情來得猝不及防，報(bào)喪人匆匆忙忙丟下一句話，說李紅兵沒了。讓她覺著一頭霧水——誰？哪個(gè)？小兵怎么可能？可能是聽錯(cuò)了吧，要不是父親？為了求證，她一次次撥打李紅兵的電話，沒人接，手機(jī)里傳來“對(duì)方暫時(shí)無人應(yīng)答”沒有溫度的聲音。霧好像越來越濃，很多年了，好像從沒見過那么大的霧氣。也是，霧大的時(shí)候越是空曠地，越是田野，越顯得濃重，一團(tuán)攪著一團(tuán)，一簇?fù)碇淮?，它們好像人腦子里混沌不清的思緒，越是想要拂開，越是攪擾成一團(tuán)亂麻。

李紅英下了公交車，這時(shí)大約已經(jīng)到了村口，撥開濃重的霧色，是一排簇新的瓦房。那里？那里原本是一片空曠之地，農(nóng)閑時(shí)節(jié)經(jīng)常會(huì)請(qǐng)來劇團(tuán)唱大戲。那時(shí)的村莊沒有什么娛樂，甚至連一臺(tái)電視機(jī)也

沒有，到了初冬，村里人就撂閑起來，有人就張羅請(qǐng)河南哪里稍微有點(diǎn)名氣的劇團(tuán)來，唱上幾天幾夜。

夜戲開場(chǎng)，舞臺(tái)上的汽燈撥亮，鑼鼓震天，把天上的星星也惹引了出來，一閃，一閃，看著這空曠遼闊的人間。小兵不知戲，但肯定要給李紅英占個(gè)位子，分開擁擠的人群，需要邁過幾個(gè)孩子的頭，越過幾條老人家的腿，小兵這才伸出手來，說，姐，在這里。唱的是《西廂記》，張生知道鶯鶯每天夜里都要到花園里給死去的父親燒夜香，夜闌人靜，風(fēng)清月朗，普救寺里的和尚們都睡了，陪同鶯鶯的家人們也已經(jīng)沉沉睡去。張生來到后花園，偷偷看見燒香的鶯鶯，隨即吟出一首詩：“月色溶溶夜，花陰寂寂春;如何臨皓魄，不見月中人 ？”鶯鶯也隨即和了一首：“蘭閨久寂寞，無事度芳春;料得行吟者，應(yīng)憐長(zhǎng)嘆人?！睉?yīng)和間表達(dá)了彼此相互愛慕的情結(jié)。

小兵比紅英小三歲，但個(gè)子不顯得小。結(jié)婚多年的父親和母親一直沒有孩子，兩個(gè)人商量著從老河灘的另一端托人抱養(yǎng)了一個(gè)女孩，起名李紅英?？墒沁^了兩年，誰也不知道咋又懷上了，就生下了弟弟李紅兵。在鄉(xiāng)下，五六歲的娃兒已經(jīng)能幫著大人看孩子，父親和母親在田地里干活，李紅英就在家照看小兵，小兵七歲上，李紅英還沒上學(xué)。父親也沒打算讓李紅英上學(xué)，女孩子家，長(zhǎng)大了嫁人，會(huì)種地，會(huì)做針線活就行。再大一點(diǎn)，李紅兵好像隱隱約約知道了一些什么，偷偷問姐姐為什么不上學(xué)的時(shí)候，姐姐只是抹眼淚，李紅兵便開始和父親正面交鋒，到了上學(xué)的時(shí)間躺在地上打滾死活不肯去，說是必須姐姐陪著一起才肯去。父親嘆了一聲，母親從哪里找來一只編織袋，縫成書包，李紅英這才算上了學(xué)。上學(xué)之后的李紅英比很多孩子都努力，上一年考兩級(jí)竟然追上了弟弟。到了初中，兩個(gè)人被安排在一個(gè)班級(jí)。

危機(jī)還是到來，那時(shí)的鄉(xiāng)村除了打下一點(diǎn)可憐的口糧，實(shí)在難以支撐兩個(gè)人的學(xué)業(yè)。要考高中了，父親下了最后的通牒，紅英，這學(xué)咱就不上了吧，你看別說學(xué)費(fèi)，家里的糧食也不夠你們往學(xué)校里帶的。李紅英不語，一邊撕著衣角一邊落淚。小兵這時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)到父親那么高，嬉皮笑臉摟著姐姐的肩膀，勸姐姐，勸父親。接下來的日子照常上學(xué)放學(xué)，李紅英向父親承諾考試完就不再上學(xué)——無論考上考不上。發(fā)榜了，李紅兵馱著姐姐回家，一臉無可奈何的樣子，跟父親說，怕是上不成學(xué)了，沒考上;姐姐考上了，并且成績(jī)很好，學(xué)校辦公室還把姐姐喊了去，說如果家里有什么苦難，到時(shí)候可以跟學(xué)校說。氣是無用的，不管父親怎么說，李紅兵也不答應(yīng)再去復(fù)讀。

鄉(xiāng)村的夜有些安靜，鄉(xiāng)村的夜因?yàn)槎嗔髓尮慕z弦和清婉的唱腔更加顯得安靜。戲臺(tái)上，張生在被鶯鶯拒絕之后氣若游絲。原來說下的，叛將孫飛虎聽知鶯鶯有“傾國傾城之容，西子太真之顏”，便率領(lǐng)兵馬圍困了普救寺，限崔夫人三日之內(nèi)交出鶯鶯做他的夫人，眾人束手無策，鶯鶯至死不從，崔夫人危急之中許下承諾：誰人能退賊兵，便將小姐許配與他，卻不知為何出爾反爾。西廂外，是鶯鶯的心思捉摸不定;西廂內(nèi)，是書生氣若游絲的嘆息。兵也搬來了，張生的八拜之交杜確退了賊兵，可一段姻緣卻被暫時(shí)擱置。

少年不知愛，一縷說不清道不明的小火苗燃燒，燃燒，最后聚集成一粒小小的火種。大戲還沒唱完，李紅英拉著小兵的手?jǐn)D出看戲的人群。紅娘還在義正辭嚴(yán)地唱，數(shù)落崔夫人出爾反爾，不該說好的把鶯鶯許配給張生反倒讓他們認(rèn)作兄妹。事情是做下了?！啊臼ニ幫酢克坎蛔R(shí)憂，不識(shí)愁，一雙心意兩相投。夫人得好休，這其間何必苦追求？常言道‘女大不中留”。嫌恨是嫌恨，可如今生米已成熟飯，干脆就坡下驢，讓張生登科及第之后再回來與女兒完婚。當(dāng)然，潛臺(tái)詞是：如若名落孫山再做打算。

燈光撲打在墻上，一個(gè)身影疊加在另一個(gè)身影之上，李紅英知道，非是李紅兵學(xué)習(xí)不好，是他鐵了心把機(jī)會(huì)給了自己。這個(gè)從小看到大的孩子，一半是母親，一半是姐姐的身份，現(xiàn)在卻瞬間發(fā)生了某種激變，好像化學(xué)課上的試驗(yàn)，兩種不同的物質(zhì)放在一起就產(chǎn)生了無法預(yù)料的化學(xué)反應(yīng)，生成一抹氤氳的緋紅，沿著玻璃燒杯的杯壁旋轉(zhuǎn)上升。越來越近，小時(shí)候李紅兵經(jīng)常鬧著要跟姐姐睡，后來不知為什么母親把他們分開了。李紅兵會(huì)想，想姐姐身上的味道，五月青杏般的味道，彌散在枝葉間，后來即便姐姐要拉自己的手，李紅兵也會(huì)趕緊抽出來，他受不了那種絲綢般的滑膩，會(huì)讓身體里的某根神經(jīng)顫抖，甚至說不出話來。李紅英的手又一次在弟弟的頭上摩挲，滑在脖子上，仍然是那種絲綢般的感覺，仍然是那種莫名的顫抖。李紅兵能感覺到身體的焦渴，喉嚨發(fā)干，心尖發(fā)癢，雙手無所適從，本想像小時(shí)候那樣一把抱住姐姐，卻硬邦邦丟下一句話“姐，睡覺吧。我走了。”然后，從西屋里出來回到了自己床上。

《西廂記》的淵源有些久遠(yuǎn)，最早可以追溯到唐代詩人元稹，元稹作《鶯鶯傳》，敘述貞元年間張生游學(xué)蒲州，寄居普救寺，與崔氏女鶯鶯戀愛，以遺棄而收?qǐng)?。有人斷言，這是元稹的愛情自傳體小說，盡管傳中生動(dòng)描寫了崔鶯鶯哀婉凄切、深沉美麗的藝術(shù)形象，只是結(jié)尾肯定了張生的始亂終棄是善于補(bǔ)過，誠如魯迅所說“惟篇末文過飾非，遂墮惡趣”。這是一樁未了的公案，沒有人能準(zhǔn)確知道元稹書寫的意圖和真實(shí)內(nèi)心，單從對(duì)鶯鶯一見鐘情式的愛慕，也準(zhǔn)確傳達(dá)出青年男女對(duì)愛情的渴慕。

后有董解元作說唱文學(xué)作品《西廂記》諸宮調(diào)，從《錄鬼簿》可知董解元是金章宗時(shí)期的作家。董《西廂》從根本上改變了《鶯鶯傳》的結(jié)局，把官僚文人對(duì)女性始亂終棄所造成的悲劇，改變成了為爭(zhēng)取婚姻自由終獲團(tuán)圓的喜劇。這也符合東方民眾的喜好，只是在故事情節(jié)上仍然矛盾沖突不太明顯，在人物刻畫上仍然沒能達(dá)到一定的高度。

暫且拋開這些不說，一部戲曲的流傳與眾多的事物一樣，有著必然的軌跡，如同人與人之間的情感，會(huì)在時(shí)間的催化作用下發(fā)生質(zhì)的改變。十里相送，反映在一幅簡(jiǎn)單的墻畫上，就是落寞的鶯鶯眼看著張生在暮色中遠(yuǎn)去，“【端正好】碧云天，黃花地，西風(fēng)緊。北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚?！边@一幕有些熟悉，明眼人一看就是脫胎于范仲淹的《蘇幕遮懷舊》“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。”又可知弘一法師的“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天?！庇兄瑯拥臏Y源，誰取自誰的靈感，誰在動(dòng)情時(shí)言不由衷想起那些穿越時(shí)空的離別畫面？

李紅英霎時(shí)有些恍惚，很多年了，她還記得在自己小時(shí)候居住的西屋的土墻上貼著的那幾副畫，每一幀都那么熟悉、鮮活，受了挫折之后害了相思的張生，穿針引線巧舌如簧的紅娘，柔弱而多情的鶯鶯，站在長(zhǎng)亭之下，秋色連天，一個(gè)漸漸消失在秋風(fēng)黃葉中的身影。都不是，那個(gè)人是自己，在集市的十字路口，上車，遠(yuǎn)去，留下孤單的李紅兵。

而就是昨天，他們幾乎要捅破了營造多年的那層窗戶紙。

終是要?jiǎng)e離的，人世間惟別離讓人傷情。李紅英推開那個(gè)叫了十幾年弟弟的男孩，現(xiàn)在已經(jīng)初具男人模樣，嘴唇下的毛茸茸的胡須，力氣大得出奇的雙臂，有侵犯的勇猛也有保護(hù)的夯力，就是剛才，像一根鐵箍把她緊緊的箍在懷里，似乎就箍在了生命里。李紅英整理一下散亂的頭發(fā)，似乎有一縷僭越倫理的恐懼還有一種滿足的幸福感在心頭一閃而過。她似乎忘記了有沒有說過：等我，等姐畢業(yè)了，我就回來嫁給你。李紅兵沒有說話，沉醉在冒犯的親吻中不能自拔，只是在最后一刻，李紅英的指甲陷進(jìn)肉里，這才清醒了一下，從李紅英身上下來。

王實(shí)甫的《西廂記》，成功在于最后完成了這一題材提供的矛盾沖突的典型化，從而使這部戲達(dá)到了當(dāng)時(shí)這一題材作品的最高思想水準(zhǔn)。即使當(dāng)下，盡管戲曲由于各種現(xiàn)代傳媒的沖擊被逼到了角落，仍然不失為一部愛情傳奇的經(jīng)典之作，曾經(jīng)一度在一定歷史時(shí)期，影響著青年男女的愛情觀。

吵鬧是沒有用處的，李紅英試了，甚至一轉(zhuǎn)身直奔村后的那眼枯井，還是被李紅兵追上來緊緊拽住。姐，李紅兵溫?zé)岬臍庀⒃诩t英耳邊回旋，能感覺到有滾燙的眼淚順著脖子流了下去。旁邊是一個(gè)矮矮的麥草垛，有一個(gè)狹窄的只能容下兩個(gè)人的窠臼，卻足以安放即將成熟的一對(duì)青年男女的心。父親嚴(yán)正拒絕了李紅英的提議，說姐姐嫁給弟弟成何體統(tǒng)，十里八鄉(xiāng)丟不起這個(gè)人。李紅英倒是明白，無非是因?yàn)榍皫兹赵诳h城醫(yī)院的姑姑回鄉(xiāng)，給她介紹了一個(gè)承包了縣食品站老板家的孩子，人倒是還好，白凈，卻少了男人的粗獷和大氣，說話輕聲細(xì)語，在縣供銷當(dāng)會(huì)計(jì)。

此后的李紅兵開始四處游蕩，一會(huì)兒在南，一會(huì)兒在北，只是最近幾年才安穩(wěn)下來，來時(shí)，從外面帶回一個(gè)叫李子的女娃。有人問，李紅兵就說是大橋底下?lián)斓模さ叵掳?，聽見時(shí)斷時(shí)續(xù)嬰孩的哭聲，奔了去，才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)被人丟下的棄嬰。奶粉，衣裳，玩具，李紅英沒少給孩子買;有人說，你看，還是自家養(yǎng)的娃兒跟自己親。那一刻，李紅英知道，有些東西從來是掩飾不住的，比如一份母愛的慈祥。

元初的王實(shí)甫將《西廂記》這一雜劇發(fā)展到了巔峰，不但人物刻畫清新脫俗，乃至語言上也得到了作家和評(píng)論家的高度評(píng)價(jià)，王世貞在《曲藻》中說“北曲故當(dāng)以《西廂》壓卷”。李漁在《閑情偶寄》中說“吾于古曲之中，取其全本不懈，多瑜鮮暇者，惟《西廂》能之”?？梢娮栽∈?，歷經(jīng)董《西廂》的流變，《西廂記》早已完全脫離了人為的能指和駕馭，已經(jīng)有了屬于自己的生命，無論廟堂或民間，似乎都可看見愛情清晰流淌的蹤跡。

比如在那間已經(jīng)廢棄的西屋里，李紅英每次回娘家都要打掃一遍，拂去房梁上的蛛網(wǎng)，撣掉落在那幾張《西廂記》貼畫上的塵埃，張生，鶯鶯，紅娘的面容就生動(dòng)起來，長(zhǎng)亭相送的曲調(diào)就回旋起來。李紅英在心里算，小兵今年也該四十歲了，有幾次回鄉(xiāng)父親托人給他提親，他甚至懶得應(yīng)付，只說沒心思談?wù)撨@個(gè)。只有李紅英自己知道，她也曾經(jīng)試圖去打開時(shí)間深處的那個(gè)死結(jié)。沒用，李紅兵會(huì)不耐煩地讓她少管閑事。

事件的發(fā)生是突然的，一早村里的荷花嬸說去碭山的某個(gè)祖?zhèn)髦委燂L(fēng)濕的診所去看病，路遠(yuǎn)，說是早去早回。有幾年了，李紅兵在集市上開蹦蹦車?yán)?，去縣城，或者送從外面返鄉(xiāng)的人回家，算是當(dāng)做營生。車子沒走出多遠(yuǎn)，在 105省道上被迎面開來的一輛貨車撞飛，車上三個(gè)人，荷花嬸緊急送了醫(yī)院，荷花嬸的小孫女從地上爬起來在霧色中嚎啕大哭，李紅兵被砸在翻了的蹦蹦車底下，已經(jīng)沒有了呼吸。

空氣中傳來一縷悲涼的氣氛，是入冬了，執(zhí)拗的霧氣始終不肯散去。李紅英快要走到家門口了，聽見一個(gè)弱弱的聲音在喊——姑媽。

墻頭馬上：被風(fēng)遺落的票根

電影院在鎮(zhèn)街的中心地帶，左邊是幾間簡(jiǎn)陋的棚屋，一個(gè)上了年紀(jì)的婦人理發(fā)之外兼顧著門前的幾張臺(tái)球桌案。過年，理發(fā)的營生暫時(shí)歇業(yè)，臺(tái)球桌案之間移動(dòng)著幾個(gè)鄉(xiāng)村少年，那時(shí)還不時(shí)興染發(fā)，一人頂著一個(gè)類似林志穎的發(fā)型，嘴里叼著煙，眼睛瞇著，覷準(zhǔn)白球一桿打了過去，叮叮當(dāng)當(dāng)，幾只球像掐了頭的蒼蠅般飛散開來，偶有進(jìn)球，惹得一陣驚呼。

這是大年初一的下午，日頭懶懶在天空晃悠，炸了一地的鞭炮碎屑被風(fēng)一吹，團(tuán)聚在墻角，像也怕冷似的。老年人這時(shí)刻很少在外面晃悠，只見一群一群的青年人，三五一簇，從鄉(xiāng)村彎曲的小道上趕來。電影尚未開演，兩部連放，兩張巨大的海報(bào)掛在電影院高高的廊道上，一張是《關(guān)東大俠》，目光如炬的關(guān)云天手指前方，雪的是家仇國恨;一張是《墻頭馬上》，戲曲，風(fēng)度翩翩的裴少俊騎在馬上，馬是白馬，人是白衣，眼神回望處，是眉含遠(yuǎn)山目若秋水的李氏千金。

這時(shí)的何三喜也在墻外，沒騎白馬，也沒穿白衣，穿了一身褪了色的舊軍裝，把自行車隨手丟在電影院的墻外。墻有兩道墻，一道墻排隊(duì)買票，另一道墻驗(yàn)票進(jìn)去。何三喜兜里跟臉一樣干凈。何三喜喜歡看電影，但肯定不是咿咿呀呀唱戲的那種，《少林寺》《南北少林》《精武門》，當(dāng)然，《關(guān)東大俠》也是要看的。想混進(jìn)電影院沒那么容易，外墻沒有一丈高少說也有兩米。賣票的是竹子，鎮(zhèn)街上的美人，坊間傳聞竹子的母親更好看，不用宮燈牌雪花膏，走過去也能刮起一陣醉人的風(fēng)，所以，為此，竹子的爹跟人不知打了多少架，常見架著眼鏡的鼻梁青紫。有人問，竹子爹就說，眼睛么，近視么，沒看清，撞墻上了。

何三喜也跟墻較起了勁，把自行車靠在墻上，站上去，仍然夠不著，狗舔磨盤一樣圍著電影院打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，向右是廁所，再向右是吊了棉簾子的兩扇放風(fēng)、去廁所的門，突破口必須在正對(duì)著驗(yàn)票的竹子對(duì)面，墻頭上不知什么時(shí)候被扒了一個(gè)缺口，何三喜試著讓自行車靠在墻上，用兩塊磚頭固定住車后輪。

一見鐘情的說法有些吊詭，互不相識(shí)的兩個(gè)人，眼眸流轉(zhuǎn)，眼前再美的風(fēng)景就淡了，手里再緊要的事情也隨之忽略。裴少俊遵了父命，去洛陽采購花苗。春天里，紫燕雙飛，百花喧鬧，牡丹芍藥開得熱烈，海棠花，榆葉梅，馬蹄蓮，虞美人，開得嗡嗡嚶嚶，香氣醉人。李家千金是出來賞花的，丫環(huán)梅香一路走一路絮絮叨叨，說是老爺出門時(shí)特意叮囑，堅(jiān)決不允女眷出門。

有些情緒是關(guān)不住的，就如春天無論如何該來的還是要來。李小姐賞花歸來意猶未盡，建議和梅香一起站在后花園的太湖石上再看一眼燃燒的春光春色。此時(shí)的裴少俊正在引馬前行，紛亂的花香中似有一縷奇異的芳香傳入鼻息，絲絲縷縷，讓人欲罷不能。這花也賞了，洛陽城的美人也是見了不少，可就是仍有少許遺憾不知什么原因。嘆口氣，似要忽略了那縷讓人魂?duì)繅?mèng)縈的香氣——一抬頭，卻看見墻內(nèi)一雙明亮的眸子恰似一泓春水，那光潔的面容，四月的春光下，似蓬勃的大地萌發(fā)出動(dòng)情的春草，含露，含了曦光，含了前生今世的朦朦雨意。

白樸，這個(gè)舊年便顛沛流離的前朝遺民，出生時(shí)，金王朝已經(jīng)搖搖欲墜，曾任金朝樞密院判官的父親早已自身難保，長(zhǎng)大后不得不漂流于大江南北，經(jīng)歷了兵荒馬亂，見慣了山河破碎，后以詞賦為專門職業(yè)，用雜劇的形式宣泄胸中塊壘?！秹︻^馬上》和《梧桐雨》便是其流傳下來的代表作，一如刻刀般描寫了愛情的悲悲喜喜。

何三喜踩著歪歪扭扭的自行車，手指剛好扒住墻頭上的磚，這時(shí)買了票的人已經(jīng)全部進(jìn)了電影院，驗(yàn)票的竹子剛收拾好票根準(zhǔn)備離開，一抬眼，正好和何三喜的眼神對(duì)接。剛要張嘴，噗通，何三喜從墻頭跌落進(jìn)來。從表情上可以看出，何三喜這下摔得不輕，嘴唇扯到了后耳根，聽見腳步聲過來，心想：這他媽丟人丟到姥姥家了。

竹子其實(shí)家在縣城，姥姥家在鎮(zhèn)街上，舅舅是電影院里的人，這兩天年尾上天天喝得醉醺醺，便叫竹子暫時(shí)替代自己，也就驗(yàn)驗(yàn)票。第幾次了？竹子沒告訴其他人，把何三喜帶到舅舅的辦公室，說是辦公室不過是放映室隔壁的雜物間。竹子讓何三喜把褲腳往上挽挽，用舅舅喝剩的燒酒，點(diǎn)燃，在何三喜的踝骨上擦。何三喜原本嬉皮笑臉說不用不用，撐著身子想要逃離，卻又一咧嘴跌坐在板凳上。

第幾次了？竹子又問。沒第幾次，唯一的一次。何三喜感覺臉上有些發(fā)燒，竹子白皙的手掌撫過，涼一下，熱一下，爽冽像是心尖上吹過一陣風(fēng)。竹子知道，像這樣翻墻看電影在鄉(xiāng)下并不稀奇，舅舅的解決方式，就是揪著耳朵給趕出去——盡管知道轉(zhuǎn)身之后還會(huì)聽見噗通一聲，一個(gè)小小的身影沿著墻根向廁所方向溜去。竹子還知道，前天，大前天，就是這樣一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的林志穎的發(fā)型在墻頭一晃，轉(zhuǎn)身走了之后噗通一聲，也沒太在意。但并未戳穿何三喜的謊言。按說，何三喜長(zhǎng)得不算好看，臉上起了幾個(gè)旺盛的青春痘，甚至褲子的膝蓋上左右各打了一個(gè)補(bǔ)丁，因?yàn)閷?duì)稱，并不扎眼。壞就壞在那一雙眼睛上，那是竹子見過的最好看的眼睛，睫毛長(zhǎng)，一說話一眨眼有風(fēng)暴的感覺撲來;黑的瞳仁白的眼白，讓眼睛像一眼清冽的泉，何三喜說話并不多，貝殼一樣的牙齒一張嘴露了出來，笑意全在春水般的眼神里。

那一刻，竹子在何三喜的眼睛里看見了自己;何三喜在竹子的眼睛里也同樣看見了自己。

裴少俊在一張紙上寫下：“只疑身在武陵游，流水桃花隔岸羞。咫尺劉郎腸已斷，為誰含笑倚墻頭?！毖朊废泺櫻銈鲿?。李家小姐也寫了一張小箋：“深閨拘束暫閑游，手拈青梅半掩羞。莫負(fù)后園今夜約，月移初上柳梢頭。”這是愛情的本來模樣，只是更多時(shí)候被一些看不見摸不著的東西所束縛，男有所鐘，女有所意，什么家法律條，什么綱常禮教，什么門當(dāng)戶對(duì)，也就成了幸福的羈絆。

現(xiàn)實(shí)主義詩人白居易明了，一首《井底引銀瓶》寫得悲悲戚戚。同樣的故事，也可以說是《墻頭馬上》的最初表現(xiàn)形式：一個(gè)女子愛上一位男子，同居了五六年，卻被夫家認(rèn)為“聘則為妻奔者妾”，被封建綱常逐出家門。那如火的誓言滅了，只剩下冰冷的回憶，那熱切的擁抱遠(yuǎn)了，只剩下無邊的屈辱。由悲劇而喜劇，是白樸的功勞，將一首悲情的敘事詩改編為才子佳人破鏡重圓的雜曲，把某些堅(jiān)固的牢籠打破。

人間蒸發(fā)的感覺并不好受，同樣是后花園，在娘家是歡樂的天地，即使很少能出去賞花賞景，也能在月明風(fēng)清的晚上出來看天空的月亮，夜空清冷，舒展廣袖的嫦娥此時(shí)在廣寒宮是否很是孤寂？那株陪伴嫦娥的桂花樹不知開了沒有？偶爾，和丫環(huán)梅香做做女紅，繡一雙鴛鴦鞋墊，壓在枕席底下，預(yù)備給未來的夫君。李小姐禁不住會(huì)暗暗思量，只不過是凝視的瞬間，為何就電光火石般注定了命運(yùn)，怨那個(gè)春天的花開得熱烈，還是該怨自己非要轉(zhuǎn)回頭來站在石頭上向外望去？沒有答案，人生沒有預(yù)定的答案，就如接下來的

命運(yùn)突然發(fā)生改變。

裴家老爺是封建勢(shì)力的代表，只消用一個(gè)小小的計(jì)謀，便讓李小姐羞然返鄉(xiāng)。天若有意，你把頭上的玉簪磨成繡花針;地若有意，你用一根虛無的游絲把銀瓶從井底吊出來。不能，如同是故意設(shè)下幸福的溝壑，沒有人能順利邁過。還有你，聰明的裴家大少爺，指望你考取功名，光宗耀祖，誰料想你竟金屋藏嬌，做起了千年不醒的春夢(mèng)，七年啊，你不但斷送了美好前程，還生下了這一雙吵鬧的兒女?！柏Ｄ菋D人，你聽者：你既為官宦人家，如何與人私奔？昔日無鹽采桑于村野，齊王車過見了，欲納為后同車。而無鹽曰：‘不可，稟知父母，方可成婚;不見父母，即是私奔?！?/p>

這是怎樣的羞辱，原本以為會(huì)念及骨肉親情，誰知道棒打鴛鴦勞燕各自飛。幸好，幸好，白樸做了一件功德無量的事，裴少俊金榜題名，裴尚書屈尊趕往洛陽，一番抱歉與勸說，就此和和美美一家人。

竹子在衛(wèi)校上學(xué)，何三喜因此也去了縣城汽車修理廠，燈光下的街道上，一輛摩托車疾馳而過，后面是神采飛揚(yáng)的竹子。那天竹子和一瘸一拐的何三喜從電影院放映室的樓上下來，找到前面的兩個(gè)空位，熒幕上的李小姐悲憤難平，卻面對(duì)母子別離的局面無計(jì)可施，一轉(zhuǎn)身消失在歸家的途中。七年好景君須記，盼望蒼天有眼能讓相愛的人再次團(tuán)聚。閃爍的燈光下，似有眼淚從竹子的眼中流出，何三喜并未注意到，只是緊緊握著竹子的手——上天眷顧，我何三喜也有了自己喜歡的人。

事發(fā)突然，一轉(zhuǎn)眼竹子已經(jīng)從衛(wèi)校畢業(yè)去了縣醫(yī)院上班，一早在租住的房間里聽見咣咣的敲門聲，何三喜一個(gè)猛子從床上爬了起來，問是誰。門被踹開，迎面而來的就是一頓痛擊，讓何三喜根本沒有爭(zhēng)辯還手的機(jī)會(huì)。竹子被拖上一輛吉普車，車窗內(nèi)好像有一位中年男人，眼睛、鼻梁都和竹子相似。那是竹子的父親，也不知什么時(shí)候聽說竹子和何三喜談起了戀愛，一陣生拉硬拽把竹子帶走。

空氣中似乎飄著一絲若有若無的氣息，許多年過去了，從那天之后何三喜再未見過竹子，甚至包括肚子里的嬰孩，何三喜不知道是生了下來，還是已經(jīng)空氣般在人間消失。何三喜不是沒有做過努力，他打聽到竹子家，去喊，去鬧，跪在門口苦苦哀求，那扇緊閉的鐵門也沒能打開。后來，從一個(gè)鎮(zhèn)街上的朋友那里，何三喜知道了事情的所有經(jīng)過。竹子的父親在縣城是個(gè)有頭有臉的人物，三喜家窮，甚至還住在父母結(jié)婚的土屋里。門不當(dāng)戶不對(duì)啊，三喜，你就認(rèn)了吧。

三喜也不能確定自己是認(rèn)了，還是從那時(shí)起就開始學(xué)會(huì)了與貧窮對(duì)抗。去山西，轉(zhuǎn)而遠(yuǎn)赴新疆，到底在人到不惑時(shí)攢下了一筆不小的積蓄。也不是沒再找過女人，第一個(gè)性子有些烈，卻耐不住何三喜喝多了酒稍有不順就扯住衣服頭發(fā)暴打一頓，熬不住，帶著唯一的女兒另嫁他人;第二個(gè)年輕好看，掌了汽修行的財(cái)政大權(quán)，某一天和一個(gè)修車的小伙計(jì)卷款而去。接下來，何三喜似乎不信了，不信愛，不信除了鈔票之外還有他媽的生死情意，干脆，把汽修行兌給了別人，回到老家的鎮(zhèn)街上。

原本，已經(jīng)有開發(fā)商和鎮(zhèn)里協(xié)商好了，拆了老電影院蓋幸福小區(qū)，何三喜出面，重新包下了這片地，舞臺(tái)，幕墻，還是原來的樣子，就是對(duì)開放風(fēng)去廁所的四扇門被開得更加開闊，做了汽車修理的廠房。如今鄉(xiāng)間已非原來模樣，很多人已經(jīng)添置了私家轎車，電影院門前的空地上，擺放著一排排嶄新的汽車，賣車，專修，很快生意便有了起色。

閑下來時(shí)，何三喜會(huì)順著已經(jīng)消失的外墻，進(jìn)去，拾階而上，走進(jìn)深深的電影院，好像一側(cè)身，竹子還在旁邊整理票根，而后淺淺一笑。

卷席筒：蘆席的笑與淚

戲班子是從不遠(yuǎn)處的商丘請(qǐng)來的，據(jù)說是曲劇名角海連池的嫡傳弟子，這消息傳得很快，幾乎一半天功夫就傳遍了老河灘上的村莊。多少年了，很少有人看見這樣的排場(chǎng)：劇團(tuán)的卡車穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)在河灘地上停妥，戲臺(tái)子搭好，鋼筋搭起的橫梁，大紅綢的幕布拉開，松木搭就的臺(tái)板踩上去咚咚有聲，散發(fā)著好聞的松香氣息。

老河灘上的風(fēng)有些蒼涼，在途經(jīng)一處河灣時(shí)一不小心走露了風(fēng)聲。這臺(tái)戲是定居省城的小耕請(qǐng)來的，有人見過，說當(dāng)年在老河灘上一把鼻涕一把淚的小耕也是老了，斑白的頭發(fā)修剪得很短，臉色紅潤，卻因某種難言的悲痛有些憔悴。麻四奶奶簡(jiǎn)直活成了老神仙，一百多歲，弓著腰，兩只手在背后緊緊扯連在一起，好像一松開來身體就會(huì)向泥土傾了下去。麻四奶奶精神好，從河灣處的土房子里出來就知道發(fā)生了什么事情，嘴里嘟嘟囔囔，“應(yīng)該，應(yīng)該的。憨五這輩子活得也值了——唱得啥戲咧，鑼鼓倒是敲了半天不見一個(gè)人影兒上場(chǎng)?！?/p>

趕路的不解，不就是死了個(gè)把人么，值得搞這么大動(dòng)靜？就把自行車停下來，

就把馬車趕到一個(gè)僻靜背風(fēng)的地方，撒上一把草料，鉆進(jìn)人堆里，聽?wèi)?。聽?wèi)颍刹恢孤爲(wèi)?，剛才出來一個(gè)黑臉的漢子看起來像是村里的隊(duì)長(zhǎng)，手持話筒，聲音洪亮，說，但凡今天走過路過的老少爺們，就不要走了，聽罷戲開席，本村的外村的趕路的賣東西的要飯的都可以留下吃席。話說完，臺(tái)下一陣叫好，有人豎起大拇指，說一輩子沒見過這樣的排場(chǎng)，有的人趕緊回家把老婆娃兒也喊來，聽?wèi)?，吃席?/p>

憨五苦不苦，憨五知道，麻臉的麻四奶奶也知道，想當(dāng)年，憨五一個(gè)人流浪到老河灘，雪漸大，風(fēng)漸緊，一頭栽倒在雪地上。多虧了小耕爹娘從村小下課回來遇見，把憨五從老河灘帶回家里，身體漸漸恢復(fù)一些，申請(qǐng)住到村里的破牛屋里。自此結(jié)下的情意，憨五一輩子也不能忘記。麻四奶奶窩著沒有牙齒的嘴唇，兀自在風(fēng)中念叨，那是多好的兩個(gè)人，男人知書達(dá)理，女人安賢白凈，咋說走了就走了呢，深更半夜被人從家里帶走再?zèng)]回來，留下一個(gè)剛滿三歲的孩子在黑夜里嚎啕大哭。

那是舊年的事情了，憨五現(xiàn)在想說也說不清、也不能張開一雙好看的眼睛了。憨五長(zhǎng)得丑，上身和下身一般長(zhǎng)，倆手耷拉下來能觸摸到膝蓋以下，有人打笑，說穿上一身黑皮可以扮演大猩猩。憨五的臉也長(zhǎng)，眼袋重重垂下像眼睛底下臥了兩個(gè)鴿子蛋。憨五的耳朵也大，用手一扯可以如橡皮筋般彈的很長(zhǎng)。這個(gè)，小耕少年的時(shí)候見過;但小耕一點(diǎn)也不覺得憨五丑，爹娘的消失很長(zhǎng)時(shí)間以來讓小耕覺得人生空曠——村莊顯得陌生，老河灘上的流水顯得陌生，難道這個(gè)又老又丑的憨五叔從此就成了自己的親人或依靠？

鞋匠憨五不知從什么時(shí)候開始在集市上擺了一個(gè)修鞋攤，一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的胳臂很多時(shí)候都在忙。憨五不大看人，只看來來往往在世界上行走的鞋子，皮鞋，布鞋，運(yùn)動(dòng)鞋，姑娘好看的繡花鞋，一邊手里忙個(gè)不停，一邊嘴里張羅著生意，大娘，你家娃兒鞋子露趾頭了，補(bǔ)補(bǔ)吧，還能穿上一陣子，一毛錢就好，送你一副鞋掌。鞋掌是用廢棄車胎做的，耐磨、結(jié)實(shí)，穿起來果然輕便。下學(xué)時(shí)，小耕只能來到憨五的修鞋攤邊上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，或者圪蹴在地上做作業(yè)，憨五一把抽出屁股底下的小馬扎遞過去，小耕也不要，扭了身子，繼續(xù)寫字。有人問，那是你兒子吧？憨五，你這個(gè)鬼球樣，怎么可能有這樣白凈的娃兒。憨五就尷尬地笑笑，眼睛下面臥著的兩個(gè)鴿子蛋跳了幾跳。

回家了，憨五收拾好家什，小耕遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著?！靶∩n娃我離了登封小縣，一路上我受盡了饑餓熬煎——”是憨五在唱，悲涼的聲音沿著老河灘穿出很遠(yuǎn)，打了一個(gè)回旋，天就要黑了。

宏偉的戲臺(tái)上也在唱，扮演小蒼娃的演員一步一個(gè)踉蹌，身后跟著兩個(gè)兇神惡煞似的解差。生死攸關(guān)，一個(gè)鄉(xiāng)間少年所能做到的只能是選擇善良。后爹被母親害死，并無嫡親血緣的大哥進(jìn)京趕考，三年杳無音信，是死是活，還是已經(jīng)改變了舊時(shí)的窘迫，飛黃騰達(dá)而忘記了曾經(jīng)的過去。沒有人知道。所謂戲曲，便是把一個(gè)鮮活的現(xiàn)世搬演到戲臺(tái)上，或濃妝淡抹，或帶上一副假面，演繹著人間善惡。何謂純真，就是一個(gè)人生下來的模樣，漸漸成長(zhǎng)為自己，貧富不怕，丑俊不怕，只要葆有一顆赤子般的心腸便好。

這世間好像是已無親人，母親在知道自己替嫂入監(jiān)之后，花光了家里的財(cái)產(chǎn)也沒能把兒子救出來，羞憤而死;只留下寡居的嫂子，帶著一雙兒女，沿街乞討。“在路上我直把嫂嫂埋怨：為弟我起解時(shí)你在哪邊？小金哥和玉妮難得相見，叔伯咱再不能一塊去玩。再不能中岳廟里把戲看，再不能少林寺里看打拳，再不能摘酸棗把嵩山上，再不能摸螃蟹到黑龍?zhí)?……”

麻四奶奶是時(shí)間的見證人，好像打從老河灘存在、村莊存在時(shí)就生活在這里，也只有她能記起時(shí)間的蛛絲馬跡，在人群的某個(gè)角落暗自垂淚，想起那些讓人心悸的日子。沒有人能說明白小耕爹娘的罪名，只記得被掛上一個(gè)牌牌從鄉(xiāng)村集市上走過;而后，又莫名消失在某個(gè)動(dòng)蕩的夜里。麻四奶奶知道憨五就好這口，但凡一高興了就吼幾嗓子“小蒼娃離了登封小縣”，身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著一個(gè)亦步亦趨的低眉垂首的娃兒。這說不清道不明的世道啊，誰知道誰腳下的路通向哪里，誰又知道誰的明天又在哪里呢？是推薦，只有推薦才能有學(xué)可上。憨五和隊(duì)長(zhǎng)牛二據(jù)理力爭(zhēng)，牛二披著棉襖說，那一小撮人的后代就是不行。憨五說，這是我的娃兒，我憨五一無田產(chǎn)二無家業(yè)這娃兒就是落在我戶口上的人，信不信我用修鞋刀割了你狗日的喉嚨。時(shí)間停滯，村長(zhǎng)牛二讓憨五從自己胯下鉆過去就答應(yīng)推薦小耕上學(xué)。

丑是生旦凈末丑的丑，在五大行當(dāng)中排名最后，丑行也叫三花臉，在臉的中間撲上一塊“豆腐塊”作為標(biāo)志。丑角扮演的人物繁多，有的善良，有的幽默，有的滑稽，有的奸詐、兇殘。戲曲里的丑并非文字里丑的意思，是由宋金雜劇院本雜班里的“紐元子”進(jìn)化而來，“紐”省作“丑”。在中原地區(qū)，海連池的小蒼娃形象幾乎成為了經(jīng)典，詼諧，純真，深情，幾乎融入了他的一生。海連池的父親原本是個(gè)鞋匠，弟兄六個(gè)沒有姐妹，父母把他當(dāng)做女娃兒養(yǎng)，穿紅棉襖，洗碗打灶做針線，十四歲在白沙街掌鞋，后來參加了業(yè)余劇團(tuán)。拉樂器，唱花臉，直到后來被劇團(tuán)保送到訓(xùn)練班、戲校，終于在一次救場(chǎng)中唱出了名氣。

“哎，我的大老爺呀——你穩(wěn)坐在察院，聽我把這前前后后、左左右右、曲曲彎彎、星星點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)不留一齊往外端……”戲臺(tái)上的小蒼娃背對(duì)著異父異母的兄長(zhǎng)跪下，物是人非事事休，欲語淚先流，把大哥走后一個(gè)家庭的變故從頭道來。這時(shí)的大堂忽而成了傾訴與傾聽的地方，這時(shí)的大哥心急若焚，卻又想詳細(xì)知道一切事端的來由，蹙眉，憤懣，無奈，羞慚，直到一甩胡須把沒有半點(diǎn)血緣的兄弟一把從地上攙起。戲臺(tái)下的老人們無不動(dòng)容，似有隱隱的啜泣從人群中傳了出來。

日頭過午，老河灘上的蘆葦在風(fēng)中搖蕩，灰白的蘆荻被吹向一個(gè)方向，悲哀的方向。麻四奶奶清楚記得——但凡村子里死了老人，必把麻四奶奶請(qǐng)來，麻四奶奶熟悉老河灘上送老人遠(yuǎn)行的一切程序。穿老衣，嘴里含上銀錢，在頭頂撒一把谷物，在棺槨上擺放好一把方向西南的樹枝做的弓箭。然后，麻四奶奶窩著嘴說，可以哭了?！蘼曧懫?，在老河灘上誰沒讓憨五修補(bǔ)過鞋子呢，給錢，憨五總說不要，我不在家，幫我照料下小耕就好，那是個(gè)可憐的孩子?！í?dú)小耕不哭，在陰暗的角落看著憨五留下的修鞋工具，好似憨五還埋首在那架簡(jiǎn)陋的手搖補(bǔ)鞋機(jī)上，專心對(duì)付鞋子上綻開的線，露出的洞。錘子叮當(dāng)敲打的聲音，補(bǔ)鞋機(jī)有韻律的咔嗒咔嗒聲，和憨五招徠顧客的喊聲：修下鞋子吧，鞋好鞋子好趕路。

蘆席是集市上隨處可見的蘆席，鋪陳在木床上，可以度過長(zhǎng)長(zhǎng)短短的一生。路是崎嶇不平的山路，嫂子暫時(shí)把孩子寄托在某個(gè)好心的店家，匆匆趕來，為“死去”的兄弟收尸。小蒼娃說的凄涼，千萬卷個(gè)席子在寬闊處埋了，別讓狼撕狗咬了去。小蒼娃躲在石頭后面看見嫂子哭哭啼啼地來了，佯裝死去，在平坦處躺下，卷起，滾開;卷起，又從席子里面鉆出;卷起，披著一張?zhí)J席扮作鬼魂的樣子，嚇得嫂子暈了過去，悠悠醒來，仿若人間驚魂。這弟子大概是得了海連池的真?zhèn)?，游戲間活脫脫一個(gè)調(diào)皮的鄉(xiāng)下頑童，嘴皮子功，身子骨功——脖子功、腰功、肘關(guān)節(jié)、膝關(guān)節(jié)功、手腕子功、腳腕子功，莫不將一個(gè)娃娃丑的扮功發(fā)揮得淋漓盡致。

大幕徐徐合上，一場(chǎng)戲悄然落幕;嗩吶響起，一場(chǎng)生死別離正在深秋上演。一直沉默的小耕，身穿孝衣，跟在眾人抬起的棺槨后面，天地肅穆，或許在等待一場(chǎng)迎接冬天的雪。眼前，非是死后的哀榮，而是一出出生活的現(xiàn)實(shí)。遠(yuǎn)年的場(chǎng)景浮現(xiàn)：憨五看著村長(zhǎng)牛二，放下手中的補(bǔ)鞋工具道，在場(chǎng)的老少爺們看好了，好做個(gè)見證;他若翻臉不認(rèn)，我必割了狗日的喉嚨。說完從牛二胯下鉆了過去，小耕別過臉，眼角的淚水奪眶而出。

不是雪花在飄灑，是風(fēng)中飄搖的經(jīng)幡和紛紛的紙錢撒落?！靶∩n娃我離了登封小縣，一路上我受盡了饑餓熬煎——”是小耕在唱，蒼涼的回音像極了憨五。過了很久，麻四奶奶還說，常在夜里聽見有人唱戲的聲音。

責(zé)任編輯 包倬