信小呆：“中國錦鯉”的2019

于蒙

2018年10月，有300萬人參與支付寶“中國錦鯉全球免單大禮包”的抽獎(jiǎng)，信小呆就是那唯一的幸運(yùn)兒。去年一年，她辭職后在全球各地旅行，至少攢了46張機(jī)票，額外花了約20萬。

各種獎(jiǎng)品已到期，信小呆也已卸任“中國錦鯉”，2019年她被捧上消費(fèi)主義的神壇，這對(duì)她而言是從天而降的幸運(yùn)，還是意料之外的負(fù)擔(dān)？

“中獎(jiǎng)概率相當(dāng)于考上1000次清華”

去年11月份我去了新西蘭，是2019年最后一次出國游。下午到達(dá)，奧克蘭下著雨，到處都沒什么人，市區(qū)里的基礎(chǔ)設(shè)施好像都在建，沒完工的樣子。

迷迷糊糊下飛機(jī)，就像我原來迷迷糊糊下早高峰的地鐵，工作開始了。作為專職旅行博主，旅行對(duì)我來說就是上班。

2018年10月7日，我中了支付寶的獎(jiǎng)：“中國錦鯉全球免單大禮包”，獎(jiǎng)品價(jià)值有人說100萬、200萬，也有人說高達(dá)1個(gè)億。但其實(shí)我并不知道價(jià)值幾何。獎(jiǎng)品清單確實(shí)很長，從頭到尾讀完要花至少3分鐘，包括機(jī)票、酒店、各種旅行免單機(jī)會(huì)，還有化妝品、手機(jī)。超過300萬人參與抽獎(jiǎng)，據(jù)說中獎(jiǎng)概率相當(dāng)于考上1000次清華。于是我被大家稱為“中國錦鯉”。

剛開獎(jiǎng)時(shí)，我的手機(jī)狂震，微信里不停有人問，是你嗎？我告訴爸媽說我中獎(jiǎng)了，他們說，別人騙你的。微博不停跳出提示，后來完全打不開了。我知道我中了大獎(jiǎng)，但當(dāng)時(shí)對(duì)獎(jiǎng)品是什么毫無頭緒。

支付寶讓我去領(lǐng)獎(jiǎng)，十幾個(gè)記者圍住我，眼前全是相機(jī)和手機(jī)鏡頭。記不清是誰讓我躺在一條紅色條幅上，上面詳細(xì)列著我在每個(gè)國家、地區(qū)可以領(lǐng)到的獎(jiǎng)品。

我學(xué)軟件開發(fā)，2015年畢業(yè)。2018年中獎(jiǎng)時(shí)我在北京一家國企工作，為客戶提供IT服務(wù)。

很多人覺得我的生活枯燥。在北京三年，我從來沒去過三里屯之類的商業(yè)中心，我嫌人多。我的工資雖然不高，但除去房租和日常開銷，我每個(gè)月都有結(jié)余。

中獎(jiǎng)時(shí)我即將滿26歲，從沒出過國，只在出差回京時(shí)坐過一次飛機(jī)。

2018年下半年，我一直在準(zhǔn)備信息系統(tǒng)審計(jì)師考試。如果不中獎(jiǎng)，我現(xiàn)在應(yīng)該是審計(jì)師。中獎(jiǎng)后我和父母、朋友討論了多次，達(dá)成的共識(shí)是，這樣的機(jī)會(huì)一輩子只有一次。2018年10月底，我辭了職，開始旅行。

從港、澳、臺(tái)開始，我越走越遠(yuǎn)，去了日本、泰國、馬爾代夫、阿拉斯加、澳大利亞和新西蘭。

我現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了對(duì)著鏡頭說差不多的話。每到一處景點(diǎn)，朋友舉起相機(jī)，我對(duì)著鏡頭介紹，“我今天來到……，這是……，這里如何……”我知道這是視頻轉(zhuǎn)場需要，不想重復(fù)說，但我又想不到別的轉(zhuǎn)場方式。

在新西蘭，我去了《指環(huán)王》的取景地，又去了伊甸山。本來想去螢火蟲洞，但那里禁止拍攝視頻，沒法為vlog積累素材，于是沒去。

在基督城附近的羊駝牧場，我第一次摸到羊駝。羊駝剛剃了毛，其實(shí)并不好看，但丑有丑的可愛。那是我這次旅程中最開心的一天。

但開心的程度無法永遠(yuǎn)保持在高位。第一次線下兌獎(jiǎng)，在香港的一家美妝超市，當(dāng)時(shí)的視頻記錄了我的心情，我重復(fù)了好幾次“好激動(dòng)”，舉著手機(jī)展示付款0元的界面。

獎(jiǎng)品里有許多化妝品，我已經(jīng)不需要再買了。旅行的最后一天不用拍視頻，我就不用化妝，輕松很多。

“當(dāng)旅游成為工作，它就只是工作”

2018年底我去了日本，那是我第一次出國。我和朋友每天在大阪的地鐵里迷路。我們?cè)诘罔F站里日復(fù)一日地穿梭。

那一趟里獎(jiǎng)品很多，不只機(jī)票、酒店和餐飲，還有許多家品牌商店的免單或贈(zèng)送，支付寶安排了地接人員帶我去答謝合作商家。有的地方有獎(jiǎng)品可領(lǐng)，有的商家并不提供獎(jiǎng)品，我去了就是拍拍視頻，與店長寒暄一番，像個(gè)吉祥物。

這種“大型客氣現(xiàn)場”讓我挺累的。相比城市，我更喜歡自然景色。墾丁的后壁湖就很好，雖然基礎(chǔ)設(shè)施很破舊，但人少，我可以安安靜靜在海邊走，看看珊瑚。

我這一年的旅行大部分是走馬觀花。在禮包里找到獎(jiǎng)品，和商家發(fā)郵件確定使用時(shí)間，再以此安排行程。在新西蘭，我們參加了一次觀景大巴一日游，大巴車的車身60%是玻璃，望出去是一片湖泊，山上有牛羊，轉(zhuǎn)過彎，雪山撞進(jìn)取景框。濕氣凝結(jié)，又下起雨，過一陣停了。這趟觀景大巴把我們送到峽灣，路程四個(gè)半小時(shí)，然后坐船一個(gè)多小時(shí)觀湖，再乘車四個(gè)半小時(shí)回城。

這是禮包里的項(xiàng)目，價(jià)值幾千人民幣。一天下來都在交通工具上。車上顛簸，玻璃反光，也不能拍視頻?，F(xiàn)在想想覺得有點(diǎn)不值得。

中獎(jiǎng)時(shí)，我有五六萬的積蓄。最初我以為獎(jiǎng)品能讓我免費(fèi)旅行很久，后來發(fā)現(xiàn)需要自己負(fù)擔(dān)不少費(fèi)用，那些積蓄根本不值一提。

禮包里的獎(jiǎng)品有機(jī)票、酒店、飯店免單額、一日游、郵輪等等，不過并不都在同一個(gè)國家或地區(qū)。比如新西蘭的獎(jiǎng)品里有一日游和景點(diǎn)門票，但沒有機(jī)票和酒店，我們住在普通酒店和青年旅社，還是花了2萬塊錢。有的酒店只提供一天，有的獎(jiǎng)品是郵輪幾日游，從港口下船，沒有公共交通，如果不坐大巴就只能包車或打車，又是每天一千左右的支出。

5月份我去了阿拉斯加，先坐飛機(jī)到溫哥華，然后到港口乘郵輪。阿拉斯加與北京時(shí)差15個(gè)小時(shí)，徹底日夜顛倒，我從那次旅行開始常常失眠。

8月份，我又乘郵輪去日本，由于臺(tái)風(fēng)登陸，船無法靠岸，生生在海上漂了5天。

在那段時(shí)間里，一些營銷號(hào)把我此前接受采訪說的話單拎出來拼湊潤色，后來“信小呆全部信用卡被刷爆，身體狀況不如以前”之類的內(nèi)容上了熱搜。

這份周游世界的工作中，我最不喜歡的部分是坐長途飛機(jī)。一次飛行途中，有一秒的時(shí)間飛機(jī)突然失重，旅客“啊”地驚呼，沒過多久又來了這么一下。我挺直背，兩只手緊緊抓住扶手，努力把不好的念頭從腦子里清出去。

到現(xiàn)在為止，我只兌換了一半的旅行類獎(jiǎng)品。我沒去歐洲，2019年有好幾個(gè)去過西班牙的人跟我說，只要去了你一定會(huì)被偷。我也沒去非洲。去年3月，埃航的一架飛機(jī)失事，機(jī)上一百多人全部喪生。

我發(fā)現(xiàn)，埃航雙人往返非洲的機(jī)票就在我的獎(jiǎng)品列表里。雖然即使要去非洲，失事航線也不是我會(huì)乘坐的，但不得不說，這世界太危險(xiǎn)了。

一個(gè)人能擅長運(yùn)氣好嗎？

剛中獎(jiǎng)時(shí)，有人出50萬想買我的微博，又有人告誡我，你的熱度就這么幾天，過了熱度，你就一文不值。

正常博主都是從落到起的，而我是從起到落。成為錦鯉之后的那段時(shí)間，我的每條微博都有幾千條評(píng)論，抽獎(jiǎng)微博更是上萬。2018年初，評(píng)論數(shù)減少到幾百條，偶爾上千，現(xiàn)在更少。

最近我想把微博的廣告刊例價(jià)降一降。我知道我的價(jià)格偏貴，廣告合作只在剛中獎(jiǎng)的幾個(gè)月比較多，后來一直很少。但微博有它內(nèi)部的評(píng)價(jià)體系，我沒能降價(jià)。我也不能繞過這個(gè)平臺(tái)私下接廣告，會(huì)被屏蔽。

我之前接受采訪，提過錦鯉的獎(jiǎng)品只是包含在行程里，其他大部分需要自費(fèi)。后來我聽一位朋友說，支付寶那邊對(duì)此不太滿意。我和微博、支付寶都沒有簽約關(guān)系，但微博給了我“支付寶中國錦鯉”的認(rèn)證，我又有一百多萬粉絲，我不能隨心所欲，必須謹(jǐn)言慎行。

旅行博主必須呈現(xiàn)美好，即便有時(shí)候不那么真實(shí)，廣告主不會(huì)喜歡每天喪里喪氣的博主。我一直試圖在這真假中間找到一種平衡，盡量表達(dá)真實(shí)的我。

但矛盾的是，大家其實(shí)不想看一個(gè)人天天真實(shí)地去玩兒。我自己都不愛看。大家愛看的是獵奇的內(nèi)容，比如旅行博主在日本吃鼻屎味的糖。

我的視頻看的人越來越少，反而是我寫一大段純文字，粉絲更感興趣。2019年微博紅人節(jié)，主辦方讓我分享鐵粉運(yùn)營的心得，我能有什么心得？我甚至沒有想清楚運(yùn)營是什么?？杉t人節(jié)上的博主們又讓我對(duì)自己有新的認(rèn)識(shí)———雖然我不認(rèn)識(shí)他們，可他們?nèi)颊J(rèn)識(shí)我。

人們也會(huì)在路上認(rèn)出我來，總是先問，你是不是運(yùn)氣特別好那錦鯉？然后又問，你是不是現(xiàn)在還在玩兒?。克麄兿Ｍ臀液嫌?，“吸歐氣”（指有錢人或運(yùn)氣好的人所散發(fā)出的氣息）。微博上我也收到許多@，最多的是求考試通過。我不相信自己可以保佑他們，我倒覺得，與其求錦鯉，不如多復(fù)習(xí)。

還有許多私信。有一個(gè)人說，他們?nèi)胰硕加X得我面相特別好，想介紹他哥跟我認(rèn)識(shí)。還有人要跟我借幾十萬，說自己是幾個(gè)孩子的爸爸，賭博輸光了錢。

最近有一家公司希望和我簽約，整體接管我這個(gè)人的運(yùn)營。我問他們，我的人設(shè)是什么？他們說，是錦鯉。我很困擾，錦鯉是什么人設(shè)？難道一個(gè)人能擅長運(yùn)氣好嗎？

很多人說，這一年來，我把一手好牌打得稀爛，當(dāng)時(shí)明明可以擴(kuò)大影響力，做成大IP，但我沒做好運(yùn)營。我其實(shí)陸續(xù)接觸過一些MCN公司，他們不斷強(qiáng)調(diào)，我沒有經(jīng)驗(yàn)，沒辦法運(yùn)營好這個(gè)微博。我知道我沒有經(jīng)驗(yàn)，但我不想被人看不起。我也害怕被控制，畢竟大家都是利益驅(qū)動(dòng)，不是感情驅(qū)動(dòng)的。如果要利用好我所有的價(jià)值去創(chuàng)造利益，那我一定會(huì)不自由。

這一年我認(rèn)識(shí)了上百人，我把他們都稱為“一次性人”———比如你，你來采訪我，我們就是一次性關(guān)系，還比如廣告主、MCN公司對(duì)接人、粉絲。人們總希望從我這里得到什么，無論是金錢、信息還是運(yùn)氣。

籠中鳥也挺幸福的

2019年6月底，我們到馬爾代夫，在一座小島上吃晚餐，只有我和朋友兩人。島很小，小到繞著海岸線走一圈只需 5分鐘。天黑下來，島上只有幾盞暗黃的燈，幾步外就是海水。海風(fēng)從每個(gè)方向吹來。有小螃蟹爬到腳邊，它們冷了就上岸睡覺。海是一望無際的黑色，海浪聲呼嘯，你不知道會(huì)沿著沙灘爬上來什么。

說起來似乎潛藏危險(xiǎn)，又很浪漫，但實(shí)際上我和朋友每人裹條毯子，縮在椅子里各玩各的手機(jī)。她負(fù)責(zé)拍攝剪輯，我負(fù)責(zé)出鏡當(dāng)吉祥物，晚上回到酒店，她整理素材，我發(fā)微博寫游記。

我好像獲得了時(shí)間的自由，但真正屬于我的時(shí)間卻在變少。

阿拉斯加最接近我對(duì)自由的想象。那里的一切都是自然的、原始的。路邊的樹木，死去了就這么死去了，橫向生長的就那么橫向生長著。

我想到電影《荒野生存》。一個(gè)大學(xué)生，畢業(yè)之后，把錢包扔了，現(xiàn)金燒了，獨(dú)自徒步旅行。他在阿拉斯加的荒野里找到一輛廢棄巴士，靠打獵度過冬天。但春天冰雪消融，河水上漲，他回不去了。獵物減少，他靠吃野果和植物充饑，最后死于中毒。我覺得他是在追尋生命意義的過程中，在那輛巴士里圓寂了。

看電影的時(shí)候我并不太理解他的做法。到阿拉斯加之后，我似乎理解了那種拋棄一切的沖動(dòng)。我在微博上寫：當(dāng)踏上阿拉斯加這片土地，看著山上的積雪融化匯到山腳下成為河流，草木毫無規(guī)則的野蠻生長，仿佛在那一刻與故事中的主人公產(chǎn)生了些許的共鳴，想要回歸自然去了解真正的自由的模樣，想要人生為了體驗(yàn)而活。

我提到這部電影，其實(shí)是想在微博尋求共鳴，但是我發(fā)現(xiàn)根本尋求不到。大家都以為我說的是李?yuàn)W納多演的那部《荒野獵人》。

我在那條微博的最后寫：不過終究我只是下了巴士拖著行李回到酒店呼呼大睡的平凡之人，我僅能做的便是把阿拉斯加深埋在回憶之中。

（紫霞薦自GQ報(bào)道）