張藝謀：從電影導(dǎo)演到國家敘事者

李明子

2019年12月13日，東北雪鄉(xiāng)正值晝短夜長的極寒時節(jié)。新片《懸崖之上》的開機(jī)儀式上，導(dǎo)演張藝謀如往常一樣一身黑裝，鴨舌帽下的秦人面孔被黑色羽絨服裹得嚴(yán)實(shí)，黑色棉褲束進(jìn)黑色中筒雪地靴中，觀眾的視線很難不被唯一的白色滑雪手套抓住，配合他的低沉嗓音，跟隨比劃的雙手在空中左右晃動。

“要注意安全，注意保暖?！蹦杲哐膹埶囍\第一次在冰天雪地中拍電影，他提醒工作人員早飯要吃飽，因?yàn)橄挛缛c(diǎn)多天黑前要連續(xù)拍攝，中午不再放飯。

每天不到9小時的晝長在素有“工作狂”之名的張藝謀手中更顯緊迫?！霸谮s進(jìn)度，（農(nóng)歷）年前日程都非常緊?！币晃粚?dǎo)演助理說，之后轉(zhuǎn)戰(zhàn)室內(nèi)拍攝時，2022年北京冬奧會開閉幕式創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)的籌備工作也將無縫銜接，甚至在時間上稍有重合。

國家任務(wù)與電影成了張藝謀工作中最重要的兩部分，但后者呈現(xiàn)出來的水平顯然沒有前者穩(wěn)定。張藝謀曾自嘲，電影水準(zhǔn)就像自己的走路步態(tài)一樣，高一腳低一腳。

“至少在拍《活著》之前，張藝謀對電影的類型把握都很清晰，只是這種直覺沒有上升到理性，以致后來的電影在類型上總感覺混亂不清?！本巹√J葦說，“就像看運(yùn)動員一樣，上升期力不可擋，走下坡時也是無可奈何?！?/p>

“他就像莫高窟似的，盛得下神明也裝得下鬼怪。我從來沒有見過一個優(yōu)點(diǎn)如此突出、缺點(diǎn)如此赤裸裸的人。”張藝謀曾經(jīng)的文學(xué)編輯周曉楓在《宿命：孤獨(dú)張藝謀》一書中評價(jià)道。

首次跨界

1998年9月5日，北京太廟。大殿前的漢白玉臺階上，身穿仿明代宮廷絲綢服飾的外國歌唱演員正在表演意大利歌劇《圖蘭朵》。坐在大殿前廣場上的觀眾們，有六七成都是外國人。這里曾是明清兩代皇帝祭祖的家廟，背后是紫禁城。

圖蘭朵，這個由歐洲人臆想的中國公主愛情故事在其誕生70多年后以最高規(guī)格“回家”，“配享太廟”。壓軸戲上，總導(dǎo)演張藝謀安排了548名中國舞蹈演員登場，裝扮成朝臣、后妃，《華盛頓郵報(bào)》對此稱“場面奢華”。“《圖蘭朵》的服裝是看到的世界上最漂亮的?！币魳分笓]大師祖賓·梅塔曾這樣評價(jià)。

執(zhí)導(dǎo)《圖蘭朵》時的張藝謀，已經(jīng)是國際知名電影導(dǎo)演，但其作品在國內(nèi)卻并不吃香。在改革開放之后的很長一段時間里，國內(nèi)大眾都在熱衷于追捧港臺與歐美的影視作品，受歡迎的國產(chǎn)電影，是《甲方乙方》這樣熱鬧喜慶的都市題材。

在《圖蘭朵》回到中國的前一年，張藝謀版的《圖蘭朵》在意大利上演。西方觀眾對1997年的這場演出褒貶不一。英國《金融時報(bào)》稱贊說，“這種夸張的場面為劇情贏得了不少加分。”英國《每日電訊報(bào)》則批判這些是“臭東西”，批評人士認(rèn)為，張藝謀在電影中標(biāo)志性的細(xì)節(jié)追求并沒有轉(zhuǎn)化到更宏大的戲劇舞臺中。

在《圖蘭朵》中，意大利作曲家普契尼借用中國江南民調(diào)《茉莉花》，當(dāng)作公主的主旋律。這一極具代表性的中國符號，后來經(jīng)常出現(xiàn)于各種官方場合，也被張藝謀所青睞。他在2002年執(zhí)導(dǎo)的上海申辦世博會的宣傳片里，就讓一個五歲小女孩用奶聲奶氣的童聲唱了這首歌。

在張藝謀的職業(yè)年表里，《圖蘭朵》是他第一次涉足電影之外的領(lǐng)域。在這之前，征服國際觀眾的，是他講述的中國底層小人物故事，《菊豆》《秋菊打官司》與《活著》，是野性張揚(yáng)的黃土地、紅高粱，和板胡、梆子做伴奏的民間皮影戲。

同樣是在1998年，時任廣西壯劇團(tuán)團(tuán)長的梅帥元拿著廣西文化廳“以劉三姐為主題的實(shí)景歌舞表演”的批示和20萬元啟動資金找上門來，請張藝謀做導(dǎo)演。梅帥元說“目前世界上還沒有以山水為舞臺這樣的實(shí)景演出樣式”，這樣的挑戰(zhàn)令張藝謀心動，他欣然應(yīng)允。

張藝謀曾在一檔訪談節(jié)目中解釋他執(zhí)導(dǎo)《圖蘭朵》及做其他非電影類項(xiàng)目的初衷———“那幾個事都是人家找到我，不是我自我發(fā)掘的。還是那句老話叫‘藝多不壓身，就是接觸一下，學(xué)一學(xué)，長點(diǎn)見識，是這種。所以也許就這么弄了幾樣不同的東西，也許最后到了奧運(yùn)會了，好像自己還多了一點(diǎn)本事，可以競爭了，不純粹是電影的，做過一些大型活動，有些資本，也許就是這樣子，但都不是刻意?！?/p>

這次跨界無意間給張藝謀打開了另一扇門，自此之后，以《印象劉三姐》為代表的《印象》系列，以北京奧運(yùn)會開幕式為代表的一系列大型現(xiàn)場表演活動等，成為張藝謀大展身手的另一個天地。

從《活著》到《英雄》

1994年，第47屆戛納國際電影節(jié)將評委會大獎頒給了張藝謀，《活著》的男主角葛優(yōu)憑借這部電影成為首位華人戛納影帝。張藝謀因故未能出席頒獎禮，組委會在現(xiàn)場為他預(yù)留了一把空椅子，頒獎時，全體嘉賓起立對著空椅子鼓掌，最后由鞏俐代張藝謀領(lǐng)獎。

張藝謀曾提到，《活著》的題材符合他“向過去的自己挑戰(zhàn)的愿望”。電影《活著》的原著是作家余華的同名小說，這也是張藝謀眾多電影作品中，少見的一部敘事與風(fēng)格兼優(yōu)的電影。

在1980年代崛起的中國第五代電影導(dǎo)演們，其作品普遍主觀性、象征性強(qiáng)烈。美國導(dǎo)演斯皮爾伯格曾評價(jià)，張藝謀是可以用色彩講故事的導(dǎo)演。頗具象征意味的“紅色”貫穿《紅高粱》始終，它是性格火辣的九兒的嫁衣，也是讓人熱血沸騰的“十八里紅”高粱酒，影片最后在血染的紅色中落幕；到了《菊豆》，紅色成了涌動的欲望；它也是《大紅燈籠高高掛》中男權(quán)的縮影。

在北京電影學(xué)院教授郝建看來，張藝謀這種在色彩和構(gòu)圖上的唯美主義在《英雄》之后成了“唯漂亮主義”，色彩飽和，配合宏大敘事，“喜好用大的平面性場面和眾多整齊排列的人群”，常用“壯麗的古代皇城、河山、宮廷服飾、少數(shù)民族服飾、紅綢、赤裸上身的打鼓壯漢”等意象。

“《活著》的海外票房是很可觀的，不存在市場壓力導(dǎo)致的對電影創(chuàng)作的改變，他們（第五代導(dǎo)演）的轉(zhuǎn)變都是自己的選擇。”蘆葦說。

臺灣導(dǎo)演楊德昌曾說過：重要的是中國故事，而不是故事是否用毛筆來寫。但北京大學(xué)教授、電影學(xué)者戴錦華認(rèn)為，在上世紀(jì)八九十年代，東西方對話的“平等”更像是前者一廂情愿、話語權(quán)并不均等的情況下，“重要的確乎是‘毛筆?！?/p>

“與其說，成功進(jìn)軍西方的是中國電影，不如說，只是不期然間創(chuàng)造出的‘張藝謀模式：以西方人的文化方式、藝術(shù)趣味與理解力為前提，以西方文化自身的匱乏及想象為先決，構(gòu)造一個展現(xiàn)空間奇觀與異國情調(diào)的中國/東方?！贝麇\華1996年發(fā)表在《外國文學(xué)》上的《世紀(jì)之門·對話與中國電影》一文中寫道。就在中國都市電影在西方藝術(shù)節(jié)屢屢碰壁時，唯有“張藝謀，或類張藝謀電影”，借助鄉(xiāng)土中國、“鐵屋子”、東方佳麗等元素，構(gòu)造、填充或印證著西方人的東方想象，跨過了中西方文化間的窄門。

1998年，張偉平成立了北京新畫面影業(yè)公司，開始了和張藝謀長達(dá)16年的合作。二張的聯(lián)手，產(chǎn)生了涵蓋張藝謀幾乎所有備受質(zhì)疑的電影，如《英雄》《滿城盡帶黃金甲》《三槍拍案驚奇》。

2002年，《英雄》破天荒拿下2.5億元票房，成為當(dāng)年華語電影票房冠軍，開啟了中國商業(yè)大片時代，四年后的《滿城盡帶黃金甲》再次刷新紀(jì)錄，國內(nèi)累計(jì)票房2.95億元。新時代的“張藝謀模式”加入了國際制作團(tuán)隊(duì)，通過色彩、造型、場面強(qiáng)化中國符號。戴錦華撰文評價(jià)道：“這一次，張藝謀模式不再是中國藝術(shù)電影的突圍‘窄門，而是跨國超級商業(yè)制作?！?/p>

戴錦華曾將張藝謀創(chuàng)作的第一時期，即從1987年的《紅高粱》至1995年的《搖啊搖，搖到外婆橋》，這期間的諸多成功歸于“鞏俐現(xiàn)象”———即鞏俐作為國際認(rèn)可的東方佳麗的號召力。而從1997年的《有話好好說》到2006年的《滿城盡帶黃金甲》，所體現(xiàn)的“張藝謀現(xiàn)象”實(shí)則是“張偉平現(xiàn)象”，即制片人或資本的角色，“張偉平為其籌措國內(nèi)投資、發(fā)行與銷售渠道，并將其引入《英雄》所開啟的新一輪輝煌。”戴錦華寫道。

在拍攝電影《活著》的時期，蘆葦覺得張藝謀“還是一個非常純粹的電影藝術(shù)家”，但越到后來，越看不清張藝謀在電影中追求的目標(biāo)是什么?！半娪皵⑹碌氖颉⒈砻婊?、形式化，最重要的就是對生命的體驗(yàn)、表達(dá)和感覺都已經(jīng)離他而去，”蘆葦說，“他從電影藝術(shù)家變成了電影商業(yè)運(yùn)作者，這是他最根本的變化?！?/p>

《英雄》榮登美國《時代》雜志評選的“2004年全球十大最佳電影”榜首，《紐約時報(bào)》則稱“《英雄》經(jīng)典得就像中國的《紅樓夢》”。通過色彩和構(gòu)圖征服西方人的詩意，是張氏電影一以貫之的特點(diǎn)，這一優(yōu)勢也被他淋漓盡致地發(fā)揮到他執(zhí)導(dǎo)的那些大型現(xiàn)場表演活動里。

國家敘事者

2018年，青島上合峰會的燈光焰火藝術(shù)表演主題是《有朋自遠(yuǎn)方來》，伴隨主題曲《國泰民安》，7000多張人民笑臉照片出現(xiàn)在浮山灣城市建筑的媒體立面上。為突出“大國風(fēng)范”，表演融合了諸多頗具山東特色的傳統(tǒng)文化元素，包括孔子講學(xué)、泰山、牡丹等意象，和鼓舞、膠州秧歌等表演。

新華網(wǎng)引用總導(dǎo)演張藝謀的話，“整場聯(lián)歡活動的編排理念是‘自由、生動、歡愉、活潑，充分體現(xiàn)了‘人民性……沒有邀請?zhí)嗨囆g(shù)家，大部分演員都是各行各業(yè)的普通群眾。他們沒有整齊劃一地歌唱，也沒有身著統(tǒng)一的服裝，而是賦予他們充分的表演自由：閃閃發(fā)光、絲巾飛揚(yáng)、歡歌熱舞、人浪涌動、聲浪沖天、全場沸騰，真切表達(dá)幸福感和獲得感，禮贊新中國、謳歌新時代。”

有網(wǎng)友感嘆，“這樣的大場面，只有國師才hold住?！?/p>

“國師”的稱號是從2008年奧運(yùn)會之后才開始叫響的，但張藝謀與奧運(yùn)的緣分要追溯到千禧年前。當(dāng)時，北京2008年奧林匹克運(yùn)動會申辦委員會在討論申奧宣傳片導(dǎo)演的人選。時任國際奧委會執(zhí)行委員會委員何振梁在他的《莫斯科日記》一書中披露，奧申委領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為：“我國經(jīng)過改革開放，已經(jīng)有一批能和國際接軌的專業(yè)人士能夠擔(dān)綱此重任，建議考慮從國內(nèi)導(dǎo)演中來挑選。我們經(jīng)過調(diào)研，建議請張藝謀做申奧電視片導(dǎo)演，因?yàn)樗漠嬅嬖趪鴥?nèi)當(dāng)屬一流，而畫面是可以不通過語言來感染人的。這個消息通過熟人帶給張藝謀。”

申奧影片會直接影響國際奧委會委員們的情緒，進(jìn)而影響他們的投票。曾有業(yè)內(nèi)人士指出，1993年北京申奧宣傳片中，有老人拎著鳥籠子遛彎的畫面，卻不知外國人最討厭把鳥關(guān)在籠子里。

張藝謀在2001年拿出的申奧短片《新北京，新奧運(yùn)》令人眼前一亮：他從“京劇”開始，用諸如天壇的溜冰少年與1997年走進(jìn)紫禁城的雅尼音樂會這樣的細(xì)節(jié)，勾連起北京悠久的歷史與日新月異的現(xiàn)代化。有人說，張藝謀非常了解外國人對哪些中國文化感興趣。當(dāng)年的第二十一屆國際體育電影電視節(jié)因此將最佳影片大獎頒給了他。

到了北京奧運(yùn)會開幕式籌備階段，北京奧組委實(shí)行了全球招標(biāo)。在創(chuàng)意方案征集、評選半年多之后，最高分獲得者仍是張藝謀團(tuán)隊(duì)。國家大劇院劇目制作部部長、原北京奧運(yùn)會開幕式項(xiàng)目協(xié)調(diào)人韋蘭芬曾回憶說，當(dāng)時奧組委領(lǐng)導(dǎo)小組大概九人，有三四位明確表態(tài)“張藝謀不行”，但當(dāng)時的北京奧組委主席堅(jiān)持，“張藝謀的方案確實(shí)是沖擊力最強(qiáng)、打分最高的”。

“當(dāng)時的印象中，張藝謀是既具備國際知名度，又執(zhí)導(dǎo)過大型活動，做過歌劇《圖蘭朵》、實(shí)景演出《印象》系列，這么一個綜合人才，奧運(yùn)會選他是非常正確的?！北本W運(yùn)會開閉幕式燈光舞美設(shè)計(jì)師、北京鋒尚世紀(jì)文化傳媒股份有限公司董事長沙曉嵐說。

2003年，耗資9000萬元的大型桂林山水實(shí)景演出《印象·劉三姐》面世。這場表演還有兩位執(zhí)行導(dǎo)演王潮歌和樊躍，他們后來就成為張藝謀執(zhí)導(dǎo)2008年北京奧運(yùn)會開閉幕式時的主創(chuàng)人員，并與張藝謀組成“鐵三角”，開發(fā)了一系列“印象”，其中，《印象·西湖》在升級改造后成為2016年G20峰會的文藝晚會《最憶是杭州》。

《印象·劉三姐》并沒有太多故事敘述，剔除了“勞動階級勇斗地主階級”的尖銳內(nèi)核，張藝謀自己說“它是一場秀”。這場秀沿用了他一貫的色彩運(yùn)用，通過“紅、綠、藍(lán)、金、銀”五個主題色串起山歌、紅綢、漁火、家園、民族服裝等意象，600多名演員多半是來自附近的村落。

王潮歌曾在媒體上回憶，這種突破傳統(tǒng)的實(shí)景演出誕生之初備受質(zhì)疑，但半年后，演出一票難求。張藝謀團(tuán)隊(duì)隨后相繼推出了《印象·麗江》《印象·西湖》《印象·海南島》《印象·大紅袍》《印象·普陀》《印象·武隆》。截至2017年12月30日，《印象·劉三姐》累計(jì)售票162萬張，總收入2.1億元，凈利潤近1億元。

“在電影和電影之間，如果能引起我的創(chuàng)作沖動，只要時間排得開，人家也高看我，有這個機(jī)會，我都愿意嘗試?！?003年張藝謀接受采訪時說。

在北京奧運(yùn)會之后，張藝謀完成了一個又一個國家任務(wù)。從2009年國慶六十周年的聯(lián)歡晚會，到2014年APEC歡迎晚宴，2016年杭州G20峰會迎賓晚宴《最憶是杭州》，以及2018年上合峰會的燈光焰火藝術(shù)表演，可謂流水的晚會，鐵打的總導(dǎo)演。

但張藝謀抗拒自己被符號化。周曉楓曾在書中回顧，誰也不敢在工作室用“國師”來稱呼他，“因?yàn)樗麜偪穹磽涫降鸟g訴”。張藝謀不愿被捆綁在神壇，他樂于在藝術(shù)上冒險(xiǎn)，即便結(jié)果并不總是盡善盡美。在經(jīng)歷了“高大上”的奧運(yùn)會之后，他起用來自東北的小品演員小沈陽等人，拍了一部喜劇片《三槍拍案驚奇》。

今年70歲的張藝謀仍保持著平均每兩年拍一部電影的節(jié)奏，他從未放棄“電影導(dǎo)演”這個本職身份。2014年，電影《歸來》再次引起兩極分化的評論。

作為一名經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)的“50后”，張藝謀總試圖抓住一切機(jī)會拍下他曾經(jīng)歷過的時代。去年2月，新片《一秒鐘》退出柏林電影節(jié)主競賽單元，這是一個發(fā)生于中國“文革”時期關(guān)于電影的故事。退賽后，《一秒鐘》官微稱因技術(shù)原因無法在電影節(jié)放映，原定《一秒鐘》的放映場次改放《英雄》。

幾乎在所有媒體采訪中，張藝謀都將自己的成功歸結(jié)于“時代”，是時代給了他機(jī)遇，“我不認(rèn)為我們是平庸之輩，但是我也不認(rèn)為我們可以擔(dān)當(dāng)一個文化英雄，一個時代人物。”

（王為薦自《中國新聞周刊》）