類型突圍與人性癥候：醫(yī)療類影視題材的“罪與罰”

包峰

醫(yī)療類作品作為類型片的一種，從出現(xiàn)至今，話題熱度不減?！搬t(yī)療”與人類生活息息相關(guān)，影視劇作品自然是以生活為出發(fā)點(diǎn)，盡量滿足觀眾的需求，也在一定程度上迎合觀眾的興趣。長(zhǎng)此以往，醫(yī)療影視劇形成了相對(duì)固定的故事框架和制作模式，對(duì)于人性癥候的把握缺乏深入的探討。當(dāng)然不可否認(rèn)，這其中也有大量作品不僅緊扣“醫(yī)療”主題，把人物與文本完美結(jié)合，還突破了傳統(tǒng)的固定敘事框架，把人性的真實(shí)更為多面地加以展現(xiàn)。在“罪與罰”的背后了解到的是人性的復(fù)雜、世界的不完美和人類的局限性。文章首先對(duì)國(guó)內(nèi)外的醫(yī)療劇存在的“觀眾中心主義”進(jìn)行分析，找到他們存在的共同弊端，同時(shí)引出突破單一類型的“文本中心論”作品。逐步探尋醫(yī)療影視作品中對(duì)于人性的關(guān)照，通過對(duì)“罪與罰”的深度解析，聚焦醫(yī)療行業(yè)，融合視域，在理解中引發(fā)反思。

一、突破“觀眾中心論”的藩籬

醫(yī)療影視類作品通常是將醫(yī)生作為敘事主體，圍繞醫(yī)生與醫(yī)生、醫(yī)生與患者、醫(yī)生與疾病等關(guān)系展開故事。醫(yī)療影視劇的概念最初來(lái)源于美國(guó)，早在20世紀(jì)美國(guó)就已經(jīng)開啟了醫(yī)療劇的拍攝，出現(xiàn)了如《城市醫(yī)院》《急診室的故事》這樣的作品。進(jìn)入千禧年，醫(yī)療劇在世界各地都有了具有代表性的作品，如日本的《白色巨塔》、中國(guó)的《醫(yī)者仁心》等。縱觀醫(yī)療劇的發(fā)展，可以發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)作品都是遵循著“觀眾中心論”的原則進(jìn)行創(chuàng)作。以我國(guó)的醫(yī)療劇為例，由于大眾偏愛道德倫理劇，即使是醫(yī)療劇同樣離不開情感倫理的主線。我國(guó)電視劇有相對(duì)穩(wěn)定的收視群體，針對(duì)婦女這一收視群體，她們更喜聞樂見的影視形式也是她們生活中可能面臨的問題，情感討論自然是作品中少不了的。最近幾年的《外科風(fēng)云》《急診科醫(yī)生》都取得了不錯(cuò)的收視成績(jī)，其敘事都離不開的一條線索就是兩代人的恩怨情仇，主角都背負(fù)了父輩留下的秘密，都在找尋真相的過程中產(chǎn)生了情感糾葛。雖然打著醫(yī)療劇的旗號(hào)，但中國(guó)醫(yī)療劇總體上還是言情劇的敘事形態(tài)，甚至有把職業(yè)劇偶像化的趨勢(shì)。《青年醫(yī)生》幾乎就是打著醫(yī)療劇的幌子在販賣青春和愛情。美國(guó)的醫(yī)療劇雖然和中國(guó)的醫(yī)療劇從背景、制作、播出方式等方面有很大差異，但是在迎合觀眾上是一致的。《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》是美國(guó)醫(yī)療劇的典范，這部電視劇之所以受歡迎，除了故事緊湊、節(jié)奏流暢，在其敘事中還扣民眾生活，關(guān)注時(shí)下熱點(diǎn)。其收視率較高的單集故事都是提前預(yù)知了觀眾對(duì)社會(huì)事件的期待，契合觀眾的興趣。不可否認(rèn)，美國(guó)醫(yī)療劇的制作無(wú)論在聲音、燈光還是服裝上，硬件設(shè)施都較為精良，但在敘事中也難免缺乏具有信服力的文本，甚至過于商業(yè)化地設(shè)置人物關(guān)系，某種程度上使人物“鳩占鵲巢”，故事文本、醫(yī)療事件成了擺設(shè)。以觀眾為中心，觀眾自然愿意為這樣的媒介消費(fèi)。然而在利益驅(qū)使下，影視劇就難免缺乏對(duì)文本的精心打磨。尤其是醫(yī)療影視這樣較為特殊的作品類型，在過度依賴感情恩怨中，“醫(yī)療”二字的專業(yè)性和真實(shí)性不斷被消解。

要想在既定模式中找到醫(yī)療影視劇發(fā)展的新動(dòng)能，觀眾的意志不能忽略，但同時(shí)也要從“觀眾中心論”逐漸向“文本中心論”過渡。“文本中心論”并不是說只關(guān)注影視劇本身，而是要從現(xiàn)實(shí)主義出發(fā)，在遵循創(chuàng)作模式建構(gòu)的同時(shí)，注重對(duì)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)和更深層次的矛盾解讀，從而達(dá)到被觀眾接受的意圖。從利科解釋學(xué)的角度來(lái)說，文本創(chuàng)作的意義是從社會(huì)現(xiàn)實(shí)出發(fā)，經(jīng)過創(chuàng)作的想象，達(dá)到作品的開放性和觀眾的參與性?！皬?qiáng)調(diào)文本的符號(hào)建構(gòu)和創(chuàng)作者潛意識(shí)狀態(tài)的深刻統(tǒng)一;吸收結(jié)構(gòu)主義觀點(diǎn)，認(rèn)為文本具有自身內(nèi)在結(jié)構(gòu)和自律性，解釋就是遵循文本的內(nèi)在結(jié)構(gòu)并予以揭示的過程;強(qiáng)調(diào)文本的整體性，認(rèn)為文本不只是句子整體，更是復(fù)雜的意義整體?！盵1]醫(yī)療影視劇要從類型化的劇情片突圍，無(wú)疑需要重視影視作品的文本，也就是對(duì)醫(yī)療事件、醫(yī)療人物的把握。在創(chuàng)作中盡可能展示醫(yī)療過程中的真實(shí)，同時(shí)能夠在某種程度上達(dá)到觀眾的接受甚至共鳴。電影《傳染病》可以說就做到了忠于文本，同時(shí)又有醫(yī)療的科普性和故事性?！秱魅静　饭适律婕叭蚬残l(wèi)生事件，其中的親情、愛情、友情等感情均是服務(wù)于故事主題，并且被層層解析。它沒有傳統(tǒng)醫(yī)療劇中的個(gè)人英雄主義，也沒有刻意勾畫某種矛盾，而是以相對(duì)紀(jì)實(shí)的拍攝手法聚焦面對(duì)醫(yī)療件時(shí)人們的情緒反應(yīng)。電視劇《良醫(yī)》超越了美劇錯(cuò)亂的感情線，即使還是從個(gè)人成長(zhǎng)入手，但作品有很強(qiáng)的開放性和融合性。文本中的醫(yī)療事件的偶然性常常和正常進(jìn)行的救助并行發(fā)生，在不確定中制造懸念，在離奇中聚焦患者身后的現(xiàn)實(shí)。在這部劇中，醫(yī)生肖恩和他身邊的每個(gè)人都是主角，在醫(yī)療臨床經(jīng)驗(yàn)的累積中，故事文本更著重展現(xiàn)人與人之間交流的渴望，社交的繁復(fù)。一心一意想要“救死扶傷”的醫(yī)生，卻是給周邊人帶來(lái)困擾的自閉患者，出發(fā)點(diǎn)的美好不代表過程的理想。醫(yī)生和患者同為一人，醫(yī)患矛盾就不是雙箭頭，而是網(wǎng)狀的纏繞。文本推動(dòng)劇情，故事有了眉目，紛亂纏繞后都是對(duì)人生命的尊重。彼此關(guān)懷、復(fù)歸美好、相信生活，是文本意義的最終目標(biāo)。

二、二元對(duì)立之外的“罪與罰”

當(dāng)“文本中心論”得以確定，傳統(tǒng)的權(quán)威受到挑戰(zhàn)。在二元對(duì)立的等級(jí)制中，心靈與肉體、善與惡、男性與女性、所指與能指、語(yǔ)音與書寫、在場(chǎng)與不在場(chǎng)，都是前者好于后者，優(yōu)先的前者是受邏各斯庇護(hù)的中心，而后者則成了一種邊緣的書寫。這些概念被聯(lián)系在一起，其自身的意義也是具有獨(dú)立性的，而相反的兩面同樣也存在交叉的關(guān)系。在醫(yī)療影視劇中，這種意義的延異不在于解構(gòu)醫(yī)生的職業(yè)性，也不是要違背社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系的固有規(guī)律，而是拓展原本視域。在這個(gè)拓展的過程中延異的空間會(huì)有變化，也會(huì)擴(kuò)大或交叉甚至超越。所以，“大”的意義也有可能通過與“小”“中”等意義的不同來(lái)區(qū)別以至確定。但涉及醫(yī)療的道德倫理問題，不僅僅是善惡對(duì)立那么簡(jiǎn)單的區(qū)分。從醫(yī)生這個(gè)職業(yè)來(lái)角度說，大多數(shù)影視劇對(duì)于人物的設(shè)置非善即惡。妙手回春的“神醫(yī)”，倒賣器官的黑心“禽獸”平行出現(xiàn)。電視劇《白色巨塔》展現(xiàn)了醫(yī)療系統(tǒng)的復(fù)雜，也把倫理的討論從二元對(duì)立中延溢。作為醫(yī)生的財(cái)錢五郎本著治病救人的原則把自己的本職工作干得很不錯(cuò)，救過大約3000個(gè)病人，然而，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己在救治佐佐木的手術(shù)中犯了錯(cuò)時(shí)，他不僅不承認(rèn)，還給自己找了替罪羊，造成小人物的悲劇。善惡同時(shí)在財(cái)錢五郎身上體現(xiàn)，打破了對(duì)人物的扁平化敘事。財(cái)錢五郎最終被告上法庭，受到法律的審判，并離開了醫(yī)院。從醫(yī)生救人的角度看，財(cái)錢五郎沒有做錯(cuò)什么，然而從患者的角度看，醫(yī)生也需要和病人的交流。財(cái)錢五郎最大的“罪”在于私欲過重、過于自信，所以他要接受社會(huì)的懲罰。然而在因果報(bào)應(yīng)之外，現(xiàn)在的醫(yī)療劇更多地放在了個(gè)人的掙扎和求索中，社會(huì)的懲罰、法律的懲罰往往難以抵過人對(duì)自己的懲罰，在對(duì)錯(cuò)之外，“懲罰”也是一種無(wú)奈的救贖?！夺t(yī)者仁心》中的護(hù)士長(zhǎng)劉敏在自己的崗位上兢兢業(yè)業(yè)，在醫(yī)療糾紛中被病人家屬毆打、丈夫的不理解導(dǎo)致離婚、因誤收醫(yī)藥費(fèi)受到醫(yī)院的懲處，最終劉敏以自殺結(jié)束鬧劇。醫(yī)生、護(hù)士服務(wù)于患者，但生死并不是他們能夠掌控的。出了醫(yī)療事故，他們固然脫不了干系。但患者及其家人的胡攪蠻纏，對(duì)于醫(yī)療人員的毆打辱罵何嘗不是在行惡。人群在唏噓中逐漸散場(chǎng)，然而誰(shuí)又會(huì)想到自己也曾是罪惡的參與者。

人物性格、行為模式的變化，在小說創(chuàng)作和影視創(chuàng)作中不僅可以加大故事沖突，也能在對(duì)比的差異中引發(fā)解釋和理解的多種可能性。“語(yǔ)詞、事件、任何能被理解的事物，無(wú)疑都是符號(hào)。它包含在其所是和所指之間、存在和解釋之間的差異?！盵2]突破二元對(duì)立，人性批判就不是非黑即白。尤其在面對(duì)“罪與罰”這個(gè)命題時(shí)，必須清醒地認(rèn)識(shí)到在人性癥候中，自私是每一個(gè)人的通病，只不過遭遇事件、接觸人物、環(huán)境等的不同，自私會(huì)有隱形、顯性之分，罪惡的深淺自然會(huì)對(duì)應(yīng)不同的懲罰力度。從教會(huì)觀點(diǎn)來(lái)看，人不僅是必死的，也是有罪的。在人的內(nèi)心居住著一大群惡魔，使人永遠(yuǎn)不能潔凈?；浇掏秸J(rèn)為，心地潔凈的人才能見到上帝，只有上帝能拯救墮落的人。然而，基督的意志只屬于神的范疇，人性的罪惡總在蠢蠢欲動(dòng)，人也需要承擔(dān)為此受到的懲罰，只是要警惕“欲加之罪，何患無(wú)辭”的悲劇。當(dāng)影視劇對(duì)醫(yī)生的解釋反映出和歷史印象不同的差異，尤其是主體本身的自我差異，觀眾也就獲得了理解“罪與罰”的廣闊視域。電影《三人行》集醫(yī)療題材、警匪題材為一體，通過醫(yī)生、罪犯、警察三種職業(yè)的沖突把人性的復(fù)雜多維度串接。透過慢鏡頭和特寫鏡頭把每個(gè)人物的掙扎放大。這部電影中匪徒不管生死，以自己的邪惡對(duì)抗法律尊嚴(yán)，在其自私背后也有對(duì)兄弟的義氣;警察為了隊(duì)友設(shè)計(jì)罪犯、威脅醫(yī)生，在開槍時(shí)也幡然醒悟;醫(yī)生有證明自己能力的決心，卻成為警匪角逐的犧牲品。挽救生命是醫(yī)生的天職、除暴安良是警察的職責(zé)，職業(yè)被區(qū)分，善惡有定論，而對(duì)生命的尊重是任何人都不能喪失的信仰。影片鏡頭真實(shí)宛若置身其中，罪罰天秤的傾斜不一定總有公正在場(chǎng)。這個(gè)世界不會(huì)輕判罪惡，也不會(huì)允許罪惡滋生。當(dāng)我們義憤填膺地呼喊真相時(shí)，也應(yīng)該審視自身，也許在不經(jīng)意間我們也成了罪惡的制造者和輸出者。

三、視域融合的深度反思

觀眾的身份更容易帶入患者的視角，也就更在意作為一個(gè)普通人的需求。醫(yī)療劇以醫(yī)生、護(hù)士為敘事第一主角。當(dāng)生活中第一視角的觀眾和影視劇中其他的視角發(fā)生視域融合身份不斷轉(zhuǎn)換時(shí)，也就能從對(duì)自我的單一關(guān)注延伸到對(duì)其他人的注視，在疑惑、對(duì)抗的角力中更加全面地看待圍繞醫(yī)療所產(chǎn)生的各種矛盾，最終能更加客觀地審視人性。在觀看影視劇的過程中，觀眾和影視文本超越原本的視域向?qū)Ψ介_放，觀眾的視域和影視對(duì)象的差異使兩者實(shí)現(xiàn)了視域融合。這種融合使屏幕空間和觀眾所在的空間發(fā)生聯(lián)系，過去和現(xiàn)在、客體和主體、自我和他者的界限被打破而形成統(tǒng)一的整體?！爱?dāng)我們自己的種種歷史意義和假定的‘視域與作品置身于其中的‘視域相‘融合時(shí)，理解這一事件就產(chǎn)生了。我們就在這樣的時(shí)刻進(jìn)入藝術(shù)作品的生疏世界，但同時(shí)也將其帶進(jìn)我們自己的領(lǐng)域，從而達(dá)到對(duì)于我們自己的更加全面的理解。”[3]《非自然死亡》在這方面可以說就做到了相對(duì)客觀，即使是以醫(yī)生的視角展開文本，但醫(yī)生在做好本職工作的同時(shí)也融合了作為一個(gè)旁觀者的視域。這部以法醫(yī)解剖尋找案件真相的醫(yī)療劇，每集設(shè)置一個(gè)故事，看似無(wú)關(guān)的小細(xì)節(jié)串聯(lián)起最終的答案。這部劇中法醫(yī)雖不是直接的救人者，但透過他們對(duì)尸體的解剖，卻能反映出整個(gè)社會(huì)的疾病。這其中有無(wú)名之毒、過勞死、校園欺凌等社會(huì)事件，主角就像一個(gè)記者在現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，在法醫(yī)之外他們也帶入了關(guān)于普通人的視域和情感。比如三澄美琴在調(diào)查集體燒炭自殺案件時(shí)，畫面閃回她幼年時(shí)家人死于煤氣中毒的場(chǎng)景，過去和現(xiàn)在的融合、傷痛與冷靜的循環(huán)是美琴法醫(yī)的認(rèn)知波動(dòng)，也喚起觀者的思索。這部劇視域融合在觸發(fā)同理心時(shí)并不做道德判斷，解剖死人尸體，其實(shí)是在揭露活著的現(xiàn)實(shí)，其中的善惡都由觀者自己感知。在校園欺凌的案件中，無(wú)論是直接施暴者還是冷漠的旁觀者，都在直接和間接中造成了悲劇的產(chǎn)生。誰(shuí)也不知道壓死駱駝的最后一根稻草是什么，誰(shuí)也無(wú)法通過有限的話語(yǔ)、完善的技術(shù)設(shè)備就能救人于水火。醫(yī)生的能力也是有限的，失語(yǔ)的狀態(tài)時(shí)有發(fā)生。中堂系法醫(yī)說過：“人這種生物，切開皮以后都是一團(tuán)肉而已，死了就明白了。”對(duì)活著的人來(lái)說，了解生死 ，不過也就是為了好好地活著。而如何活著才是醫(yī)療劇留給觀眾的問題，也是這類作品的價(jià)值所在。“從上帝死了”論爭(zhēng)開始，理性主義更具科學(xué)性，在罪惡之外有人無(wú)法控制的自然規(guī)律，生死更難以預(yù)料。然而在規(guī)律、意外之外，人們其實(shí)也有掌握自己生命的權(quán)力，所以在現(xiàn)在的醫(yī)療劇中也會(huì)提到飽受爭(zhēng)議的“安樂死”，借助醫(yī)療手段結(jié)束被病痛折磨的生命。電影《死亡醫(yī)生》就講述了美國(guó)密西根州一名幫助病人“安樂死”的醫(yī)生受到法律和大眾譴責(zé)的故事。在幾十年的職業(yè)生涯中，杰克竭盡所能去救治病人，看到很多患者難以治愈的痛苦后，他盡力滿足患者的需求，這其中就包括患者對(duì)死亡的選擇。當(dāng)救人的醫(yī)生成了死亡的擺渡者，這其中的沖突可想而知。生命總是鮮活的，可是如果它成了酷刑和累贅，對(duì)于深受其害的人或許就是一種懲罰。杰克深知生命的意義是自由，他更懂得尊重個(gè)體生命的尊嚴(yán)。醫(yī)生救人是想讓他們活著，但絕不是痛苦地活著。所以醫(yī)生僅僅只是人類健康的守衛(wèi)者，而不是決定者，個(gè)體對(duì)生死的選擇只會(huì)掌握在自己手中。當(dāng)然拋開社會(huì)階層，在理性主義之上，人類還有無(wú)法預(yù)知的未來(lái)和意外。在面對(duì)人類共同的災(zāi)難時(shí)，連自己都難以顧及，何以庇護(hù)他人，對(duì)于生死往往只能是“聽天由命”。在《流感》這樣的電影中可以看到無(wú)論普通人還是醫(yī)生，在面對(duì)群體性乃至世界性的公共衛(wèi)生事件時(shí)，人人都在“受罰”，醫(yī)生也不是救世主。罪惡與懲罰有其不可避免性，也在警戒著每一個(gè)人，醫(yī)生不是“上帝”、患者也不是弱者，人不過是滄海一粟。但是在沒有選擇的生死面前，依然有金仁海醫(yī)生和消防隊(duì)員江智久這樣敢于沖破生死防線的勇敢者。一開始他們的奮起是為了拯救患病的女兒，當(dāng)他們頂著無(wú)數(shù)槍眼逆行時(shí)為的是千萬(wàn)受困的百姓。有了超越私心的良心，才能從危機(jī)中看到希望。同樣在醫(yī)療影視劇中展現(xiàn)的自然災(zāi)害、洪水地震，在特效加持的震撼中也帶著環(huán)境惡化的真實(shí)性。全球氣候變暖、海平面上升、物種滅絕等都是地球正在發(fā)生的變化，人們很難預(yù)料未來(lái)會(huì)否發(fā)生《2012》《后天》等電影中的災(zāi)難場(chǎng)景。亞馬遜的蝴蝶震動(dòng)翅膀可能引起遙遠(yuǎn)國(guó)度的颶風(fēng)，失去家園的蝙蝠也可能會(huì)帶來(lái)一場(chǎng)瘟疫。對(duì)于生命的尊重，不僅是讓其獲得自由，也是讓其個(gè)體意志的完全實(shí)現(xiàn)。在自我之上，更要懂得去關(guān)照他人，關(guān)注賜予人類生命延續(xù)的大自然。尊重自然、保護(hù)環(huán)境，多一些善良和寬容，才是人類存在應(yīng)該葆有的健康理念。

結(jié)語(yǔ)

從以“觀眾需求為主”到以“文本為主”，醫(yī)療影視劇在探索中愈顯專業(yè)和真實(shí)。透過影視劇這一窗口，觀眾了解到一個(gè)熟悉又陌生的職業(yè)，同時(shí)也通過視域融合理解“罪與罰”的深層意義。醫(yī)療劇把人性癥候無(wú)限放大，通過醫(yī)患矛盾的升級(jí)，把觀眾帶入思考。人性的偉大與自私、善良與邪惡同時(shí)出現(xiàn)，借助鏡頭得以聚焦。二元對(duì)立有其存在的客觀性，罪惡總要受到懲罰，正義總會(huì)戰(zhàn)勝邪惡。當(dāng)醫(yī)療影視類作品突破固有的敘事框架，就不僅僅是在做道德的灌輸、倫理的批判，而是在二元對(duì)立之外尋求對(duì)生命的普遍尊重，對(duì)人類自身的審視，以及對(duì)自然環(huán)境的反思。理解醫(yī)生，不是絕對(duì)贊揚(yáng);理解善惡，不是一爭(zhēng)高下;理解生死，不是冷漠悲觀;理解自然，不是肆意虐奪。人在生存世界的不完滿、厄運(yùn)、災(zāi)難性的際遇中總會(huì)和“罪與罰”的殘酷現(xiàn)實(shí)相遇，這是因?yàn)榇嬖诒旧砭陀腥毕荨Ｉ挠邢扌允沟萌藗兏佣米龀鲞x擇，也警醒人們?cè)诓⊥粗狻⒃谟钪嬷袀€(gè)體性的微不足道。生命仰仗于自然，人類只是自然的組成部分。人與美好生活理想的關(guān)系，醫(yī)療是補(bǔ)充，人道主義是核心，尊重自然、保護(hù)地球才是永續(xù)發(fā)展的動(dòng)力！

參考文獻(xiàn)：

[1]朱立元，主編.當(dāng)代西方文藝?yán)碚摚ǖ谌妫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2014：205.

[2][美]約埃爾·魏因斯海默.哲學(xué)詮釋學(xué)與文學(xué)理論[M].鄭鵬，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011：130.

[3][英]特雷·伊格爾頓.二十世紀(jì)西方文學(xué)理論[M].伍曉明，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2007：25.