永遠(yuǎn)的首長(zhǎng)

謝冕先生在當(dāng)代文學(xué)界和學(xué)術(shù)界是最閃耀著光芒的人物。我曾感嘆過先生在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的作用，如同別林斯基在俄羅斯文學(xué)白銀時(shí)代的作用一樣。別林斯基是俄羅斯的良心。謝冕先生和別林斯基有著諸多相似之處，他們的評(píng)論文章要比評(píng)論的作品好得多，那一篇篇散發(fā)光芒的文章點(diǎn)亮過無數(shù)讀者的心靈，也讓作者自慚形穢。

20世紀(jì)90年代中期，我在北大學(xué)習(xí)，初冬的一個(gè)傍晚，先生的弟子約我到先生家聊天，懵懵懂懂見到先生時(shí)，惶然不知怎樣打招呼，一開口便叫了聲“首長(zhǎng)”，先生聽后笑聲嘹亮。這笑聲透著和藹和坦誠(chéng)。他說，我應(yīng)該是“首長(zhǎng)”，全國(guó)沒解放我就參軍了，我當(dāng)過兵拿過槍。那晚我們?cè)谙壬褲M書籍和雜志的小客廳里聊了很長(zhǎng)時(shí)間，我坐在塌陷的小沙發(fā)里，先生坐在書桌前，昏暗的燈光照在他寬大的額頭上，深邃有神的眼睛始終洋溢著笑容。記得自始至終我們都沒有談?wù)撽P(guān)于文學(xué)創(chuàng)作方面的話題，無拘無束，東南西北，聊得盡興，當(dāng)先生聽我講我是在福州出生時(shí)，高興地說我們是真正的老鄉(xiāng)呀。臨走留下家里電話，并說有空可來聊天，這是我第一次見到“首長(zhǎng)”。

在校的那段日子里，我時(shí)常會(huì)去暢春園旁的小音像店淘些喜歡的CD和VCD，每次去小店都會(huì)路過先生家，有時(shí)會(huì)特意駐足觀望先生家那盞昏暗的燈光，卻從未打擾過先生。一天接到先生學(xué)生的來電，說是先生看到《天涯》雜志上的一篇文章，先生問他作者是那個(gè)來訪的翟曉光嗎？如果是請(qǐng)他轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)文章的評(píng)價(jià)。聽后欣欣然，先生居然還記得我。后來想起時(shí)時(shí)會(huì)慚愧和內(nèi)疚，懶散的我并沒有把先生的話當(dāng)作鞭策和鼓勵(lì)，荒廢很多時(shí)光。一晃到了2002年，磕磕絆絆寫了幾年的小說快要出版，作家出版社編輯提出讓我拜拜評(píng)論界、文學(xué)界的大師們，為小說寫幾句話，算是出版推銷策略吧。我當(dāng)時(shí)就懵啦，真的難倒我了，找誰呢？突然想起曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的一位作家，便貿(mào)然去了電話，對(duì)方磕磕巴巴解釋太忙了，并說前兩天有一位著名作家也請(qǐng)他寫幾句推介詞被他拒絕了。電話這邊的我面紅耳赤，至今想起深感不安，后悔不該如此莽撞煩擾他人。滿懷愁緒的我對(duì)編輯講，我不想打擾任何人了。編輯卻不肯罷休，他認(rèn)識(shí)先生的學(xué)生韓毓海，請(qǐng)他幫忙把書稿轉(zhuǎn)給了先生。兩個(gè)多星期后，我竟然接到先生親自打來的電話，讓我到暢春園宿舍來一趟。見到先生，我如面試一樣慌張無措，張口結(jié)舌。先生遞給我了幾頁紙，我驚呆住，本來期待值就是先生能為小說寫幾句推薦詞的，不想是寫得密密麻麻的書評(píng)。先生讓我坐下看看有沒有可改動(dòng)的地方，我依舊坐在那個(gè)小沙發(fā)上，低著頭視線一片模糊，眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)。擠在沙發(fā)邊上的還有先生的學(xué)生張志忠，他是來同先生商量事情的，他半開玩笑地說：你真是好福氣，我們親學(xué)生都沒有得到這樣的褒獎(jiǎng)。那天的午后陽光灑在先生寬大的額頭上，他凹陷的眼睛嚴(yán)肅認(rèn)真，他對(duì)我講小說的要義精髓是什么，并一一指出小說中描述的人物哪些有缺憾哪些有不足，這是先生唯一一次一對(duì)一輔導(dǎo)，是我永遠(yuǎn)不能忘卻的一課！

我把先生寫的文章小心翼翼地放人包中，急奔301，老父親一個(gè)月前大病搶救剛剛平穩(wěn)，這天從監(jiān)護(hù)室移至病房。我把先生的文章遞給父親，父親慢慢起身坐在病床上認(rèn)真看著，后來逐字逐句地念出聲來，當(dāng)他念到“歲月不居，往事如煙”時(shí)，他的手指深深陷入幾頁紙中，他看著窗外良久不語，這篇書評(píng)是老父親給我讀完的，夕陽余暉灑在病房里，那個(gè)下午和傍晚是我人生中幸福的頂點(diǎn)。父親對(duì)我講：這位先生的文章是襟懷灑落不寫半句空呀。好的先生是善于發(fā)現(xiàn)學(xué)生的優(yōu)點(diǎn)，啟發(fā)像你這樣的狗熊掰棒子的學(xué)生。我對(duì)父親說：我從認(rèn)識(shí)先生到今天拿稿子，這是第二次見到先生。父親沉默片刻對(duì)我講：我小時(shí)讀書記得最深的是韓愈《原道》中“博愛之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道，足乎己無待于外之謂德”呀。謝先生確有這樣的德呀。很久以后我才慢慢體會(huì)到父親對(duì)先生的評(píng)價(jià)，父親同先生雖然從未謀面，但他們是同一時(shí)代的人，父親出生在黃河之濱，先生出生在閩江流域臨近的東海旁，但他們竟然有許多相同點(diǎn)。他們對(duì)20世紀(jì)三四年代社會(huì)的描述毫無二致。我在先生的文章中反復(fù)看到他對(duì)童少時(shí)描述：“戰(zhàn)亂、淪亡、黑暗，當(dāng)時(shí)以為，苦難是與生俱來的……苦難是我童年生命的暗夜?！蔽乙苍鴾\薄無知地問過父親為什么放棄優(yōu)越的生活卻義無反顧地選擇了革命，父親一字一句地說：你們這代人哪能體會(huì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)，路有餓殍，國(guó)破家亡。只是父親年長(zhǎng)先生，更早離開家鄉(xiāng)。先生和父親在后來漫長(zhǎng)的人生中都遇到過各種坎坷崎嶇，但是他們都堅(jiān)定地表達(dá)了對(duì)自己選擇的路的無怨無悔。

20世紀(jì)50年代中期，先生考入北京大學(xué)，當(dāng)時(shí)從福州出發(fā)到達(dá)北京，路途比蜀道還要艱難。八閩大地一分為二，亙古千年。去內(nèi)地只能涉過灘多水急的閩江水系和波濤無常的大海。艱辛的交通轉(zhuǎn)運(yùn)，先生同我提起感慨良深。恰恰就是在20世紀(jì)50年代中期，解放軍集結(jié)千軍萬馬，父親同他的部隊(duì)千里奔赴挺進(jìn)閩贛，修建鷹廈鐵路，這是福建省第一條也是唯一一條出省鐵路通道，幾十年來鷹廈鐵路源源不斷地運(yùn)送著沿途幾代人的情懷與希望。后來提起這段歷史，先生說：你父親他們?cè)鐜啄陙碓撚卸嗪谩?0年代我出生在先生的家鄉(xiāng)福州，那是我最初記憶的地方，高大的榕樹還有可食的花蕊，一座安逸的花園城市。但在我幼年和童年時(shí)期的記憶里，始終缺失父親的印象，他在更遠(yuǎn)的崇山峻嶺、驚濤駭浪、戈壁荒漠中。那個(gè)時(shí)期先生完成學(xué)業(yè)，胸懷高遠(yuǎn)，落定在未名湖畔，上下求索，教書育人。先生這一代人經(jīng)歷了與祖國(guó)的命運(yùn)血肉相連，他們渴慕真理勝過追求智慧。真理能使人更有智慧地來看待世間萬物，他們這一代人本身就是一部波瀾壯闊的史詩！這就是歷史的軌跡。

20世紀(jì)80年代初，我離開北京坐在醫(yī)校的教室里，別的同學(xué)都在認(rèn)真聽課，我卻被一冊(cè)《北京書簡(jiǎn)》驚醒：“西山的積雪已經(jīng)消融，北海的凝冰正在解凍……”從那時(shí)起我被這盞明亮的燈指引著，照亮著。就在今天的病榻上，我重新翻閱先生《百年中國(guó)文學(xué)總系：1898百年憂患》總序中的這段話，依然震撼：“中國(guó)文化是一種超穩(wěn)定的、統(tǒng)一的、強(qiáng)大的存在。從沉雄博大的中國(guó)文化母體中生長(zhǎng)起來的中國(guó)文學(xué)，并不因這種危亡的事實(shí)而裂成碎片，它依然在嚴(yán)重變異的環(huán)境中維護(hù)著它的傳統(tǒng)的整一性而頑強(qiáng)地發(fā)展著。雖然我們不斷強(qiáng)調(diào)因這種長(zhǎng)時(shí)間的隔絕造成了互補(bǔ)性的‘豐富，但畢竟也帶來陌生感、誤解和偏見。文人們愛說‘國(guó)家不幸詩家幸，其實(shí)，不幸?guī)Ыo文學(xué)的終究還是不幸。”

一次同父親聊天時(shí)，他突然講起小時(shí)候上私塾的先生是怎樣耐心啟蒙他的，他同我講：明師之恩，誠(chéng)為過于天地，重于父母多矣。像謝先生這樣的老師值得你一生尊重！冥冥之中，我同先生有一種天然親切的感覺，除了“敬”還有“親”再加上“畏”。多年前先生的學(xué)生講過一件事：當(dāng)年北大學(xué)生在京郊農(nóng)場(chǎng)實(shí)習(xí)，其他老師以各種借口早早離開，只有先生一直陪著學(xué)生留在農(nóng)場(chǎng)，他與學(xué)生們同吃同住同勞動(dòng)。早上喝玉米面粥吃咸菜，許多同學(xué)都覺得難以下咽，卻從未聽見先生有任何抱怨。學(xué)生講，他們對(duì)先生的敬畏油然而生，多年以后都不會(huì)忘記。

時(shí)間飛逝，我見到先生必稱“首長(zhǎng)”，先生高興地應(yīng)著。一晃二十多年，首長(zhǎng)已經(jīng)邁入杖朝之年，但在他身上絕對(duì)看不見衰老的些許跡象，他身上的氣質(zhì)有別于其他學(xué)者，他身上帶著軍人才有的英氣！他從來是昂首挺胸，他婉言謝絕別人的攙扶，冬天他永遠(yuǎn)穿著那件標(biāo)志性的高級(jí)灰大衣，里面是洗得褪色的襯衫。他酒量可得，從不輸年輕人。他筆耕不輟，每次聚會(huì)都會(huì)贈(zèng)予我新書，他題的落款從一開始“曉光，好好學(xué)習(xí)，你的首長(zhǎng)”到后來“親愛的曉光，永遠(yuǎn)的首長(zhǎng)贈(zèng)”，我端在手里歡欣雀躍，卻又羞愧自己的惰性和懈怠。每次聚會(huì)，先生如一盞明燈，照徹每個(gè)人的心靈深處。明亮溫暖，大家開懷歡笑，安詳講述。先生在《開花或不開花的年代》中寫道：“感謝多情的歲月，感謝無情的歲月，感謝幸福，也感謝苦難?！毕壬?dú)自承擔(dān)一切苦難，卻以熱情溫暖著身邊的每一個(gè)人。這么多年，首長(zhǎng)為不出名的青年詩人學(xué)子寫序作評(píng)，在他十二冊(cè)文集中，有厚厚的擔(dān)當(dāng)。他以精神的、情感的和語言的方式，穿行于這個(gè)世間。永遠(yuǎn)的“首長(zhǎng)”：請(qǐng)接受您永遠(yuǎn)的學(xué)生致以最神圣的軍禮！