古代文學(xué)研究的文人、文心、文情

朱萬(wàn)曙

我經(jīng)常講我們的文學(xué)研究和文學(xué)史研究，是兩回事。文學(xué)史研究我們要盡量恢復(fù)歷史的原貌，但文學(xué)研究沒(méi)有必要追求恢復(fù)歷史的原貌。文學(xué)研究是要探究文學(xué)作品里面所蘊(yùn)含的思想感情、審美，探究字里行間所蘊(yùn)含的不易發(fā)現(xiàn)的、潛隱的作家的心靈活動(dòng)?！段膶W(xué)評(píng)論》創(chuàng)刊六十周年的研討會(huì)，上午開(kāi)紀(jì)念大會(huì)，下午分學(xué)科舉行高層論壇。有位著名的學(xué)者說(shuō)，我們文學(xué)所的研究員老是到歷史所去請(qǐng)教，去歷史所的資料室看書，他們歷史所的研究員從來(lái)不到我們文學(xué)所來(lái)請(qǐng)教，也不到我們的資料室借書看書。他就感嘆我們文學(xué)研究邊緣化了。后來(lái)我說(shuō)這個(gè)要辯證地看，不同學(xué)科要相互借鑒，文學(xué)邊緣化一部分是客觀事實(shí)，另外一部分可能是我們自己對(duì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)出了偏差，我們無(wú)形中把文學(xué)研究等同于史學(xué)研究，那文學(xué)史研究也是史學(xué)研究的一部分。歷史研究有很多專門史的研究，文學(xué)史是其中的分支，經(jīng)濟(jì)史、政治史，還有更細(xì)小的貨幣史、鹽業(yè)史等，季羨林不是寫了一本著名的《糖史》？專門史可以很多，文學(xué)史不就是其中的一種？研究古代文學(xué)的人非常容易把自己的思維引入史學(xué)研究當(dāng)中，在這樣一個(gè)軌道里面，我們研究古代文學(xué)很大程度上采用的是史學(xué)的研究方法，這是逃不掉的。但是我說(shuō)即便如此，文學(xué)史的研究和糖史的研究、經(jīng)濟(jì)史的研究、貨幣史的研究還是不一樣，因?yàn)閷?duì)象本身有差異，政治史是研究社會(huì)活動(dòng)的，政治活動(dòng)、政治事件，經(jīng)濟(jì)史可能更多的是研究經(jīng)濟(jì)指標(biāo)和數(shù)據(jù)。

文學(xué)研究什么？研究文學(xué)作品、作家創(chuàng)作活動(dòng)，它更多地體現(xiàn)為精神活動(dòng)，和政治史、經(jīng)濟(jì)史不一樣。經(jīng)濟(jì)史關(guān)涉的是生存問(wèn)題，政治活動(dòng)關(guān)涉的是一定時(shí)期的社會(huì)秩序問(wèn)題，文學(xué)史關(guān)涉的更多的是已、靈史、精神史，它關(guān)涉的對(duì)象不一樣。所以我們和別的學(xué)科的研究混同在一起，不把它區(qū)別開(kāi)來(lái)，到最后你自己不就被同化了嗎？叫同質(zhì)化，沒(méi)有自己的研究個(gè)性，把自己的研究對(duì)象和別的學(xué)科的研究對(duì)象同質(zhì)化了，所以我一直說(shuō)要堅(jiān)守自己的文學(xué)本位，一定要注意文學(xué)史研究和其他專門史研究是不一樣的。

我們搞文學(xué)的研究徽商，視角和史學(xué)學(xué)者就很不同。我也研究徽商，但關(guān)注的是徽商作為人的存在，他們作為商人的精神世界。例如清代的徽商鮑廷博是藏書家，刊刻過(guò)《知不足齋叢書》，很有影響，但是他也有詩(shī)集流傳下來(lái)，他有詩(shī)集，我們就可以通過(guò)對(duì)其詩(shī)作的解讀進(jìn)入他的精神世界。而搞史學(xué)研究的學(xué)者最多也就是講一下他在文化上做的事情，比如說(shuō)藏書，修《四庫(kù)全書》的時(shí)候他們進(jìn)獻(xiàn)了多種書，鮑家就進(jìn)獻(xiàn)了六百多種，在文化上是有貢獻(xiàn)的，但是就沒(méi)有把他們當(dāng)作人，當(dāng)作一個(gè)有精神和情感的人來(lái)審視，實(shí)際上他們都是有詩(shī)集的，有詩(shī)集詞集留下來(lái)。清代揚(yáng)州徽商馬曰琯、馬曰璐也都有詩(shī)集、詞集留下來(lái)。后來(lái)我關(guān)注了一個(gè)和戲曲大有關(guān)系的徽商，名字叫江春。他養(yǎng)了兩個(gè)戲班：一個(gè)德音班，德音班是唱昆曲的;一個(gè)春臺(tái)班，春臺(tái)班是唱花部的，因此我在《徽商與明清文學(xué)》那本書里說(shuō)他是個(gè)“戲班老板”。另外，他和乾隆皇帝關(guān)系好得很，乾隆皇帝授他一個(gè)虛銜江寧布政使。江春也有詩(shī)集流傳下來(lái)，其中有一組《悼亡詩(shī)》，是悼念他的亡妻的，寫得情真意切，幾乎讓人懷疑他是不是個(gè)商人一一因?yàn)樯倘怂坪蹩偸腔ㄌ炀频兀坪蹩偸侨匏逆?。?duì)于這些材料，搞史學(xué)的學(xué)者是不去關(guān)心的，那恰恰搞文學(xué)的人會(huì)關(guān)心。

我說(shuō)搞史學(xué)的學(xué)者關(guān)心抽象的徽商、數(shù)字的徽商、史料的徽商，我們搞文學(xué)研究的學(xué)者關(guān)心什么呢？關(guān)心的是有血有肉的徽商，通過(guò)他們流傳下來(lái)的作品，我們能夠看到他們有血有肉的精神世界，看到他們的所思所想。比如上面說(shuō)的馬曰琯、馬曰璐兄弟，號(hào)稱“揚(yáng)州二馬”，他們也是藏書家，《四庫(kù)全書》開(kāi)館，馬家進(jìn)獻(xiàn)了七百多種書。他們是揚(yáng)州的鹽商，自然也很有錢，你想當(dāng)年他多風(fēng)光，有了錢以后就有了非常好的物質(zhì)條件，他們?cè)趽P(yáng)州建了一個(gè)私家園林，取了個(gè)很好聽(tīng)的名字，叫小玲瓏山館。有了小玲瓏山館這個(gè)物質(zhì)載體，他就不斷地邀請(qǐng)文人到小玲瓏山館來(lái)舉行雅集活動(dòng)。按理講他感覺(jué)很好，但從他的詞里詩(shī)里發(fā)現(xiàn)，他到了夜晚就非常孤獨(dú)，那這個(gè)詩(shī)里、詞里面就寫了他的孤獨(dú)感。再查查資料，發(fā)現(xiàn)杭世駿當(dāng)時(shí)是個(gè)官員，跟馬曰琯關(guān)系也不錯(cuò)，說(shuō)他經(jīng)常夜晚“枯坐燈下，如老僧然”。我現(xiàn)在有時(shí)候夜里不睡覺(jué)坐在那里看書，看完以后坐著想想事，我就想起了馬曰琯這個(gè)情形，我覺(jué)得我們大家可能都有這個(gè)情形，“枯坐燈下”，在思考的時(shí)候，在思維上不來(lái)的時(shí)候那不就是“枯坐”嗎？就像一個(gè)老和尚一樣。你想，他雖然是一個(gè)有錢人，和許多文人也有交往，但他內(nèi)心還是失落的。因?yàn)樗纳鐣?huì)地位終究也只是一個(gè)商人，就像今天很多商人一樣。他是很想去做官的，做官有社會(huì)地位。就像今天很多老板一樣，發(fā)財(cái)以后就開(kāi)始謀求政治地位，要搞個(gè)政協(xié)委員去當(dāng)當(dāng)，縣里政協(xié)委員也可以。人作為一個(gè)社會(huì)人，不僅有物質(zhì)追求，也有地位、榮譽(yù)的追求，他對(duì)社會(huì)的感覺(jué)感受不是單一的，不是說(shuō)有錢就行。不是有一種嘲笑嗎？除了錢，其他就一無(wú)所有。

任何研究都要以文獻(xiàn)為基礎(chǔ)，特別是涉及古代文化和文學(xué)的研究，沒(méi)有文獻(xiàn)，你得出的結(jié)論就可能是猜想，不是科學(xué)的結(jié)論。作家可以虛構(gòu)想象，但研究卻不能虛構(gòu)想象。但是，古代文學(xué)的研究，不同于文獻(xiàn)學(xué)的研究，要重視文心、文情。我們要以文獻(xiàn)為基礎(chǔ)，但是文獻(xiàn)不是我們的終極目標(biāo)。我現(xiàn)在正在負(fù)責(zé)的全清戲曲整理項(xiàng)目，在很多場(chǎng)合，我都一再?gòu)?qiáng)調(diào)，文獻(xiàn)整理要和研究形成一種互動(dòng)，通過(guò)研究保證整理的質(zhì)量，通過(guò)整理促進(jìn)研究。你要整理一個(gè)劇本不能說(shuō)把它點(diǎn)一點(diǎn)、校一校就完事了。你總要追問(wèn)這個(gè)劇本作者是誰(shuí)，這個(gè)作者生平是怎樣的，這個(gè)劇本怎么會(huì)寫成這個(gè)樣子，它和作者的生平經(jīng)歷有什么關(guān)系，和作者的文化取向又有什么關(guān)系。那么你就要順藤摸瓜去找作者呀，雖然已經(jīng)有不少的研究了，但是清代的資料留存很多的，一找就可能找到，那你就是通過(guò)整理進(jìn)入了研究。通過(guò)這樣進(jìn)行文獻(xiàn)搜集和考證之后，我們最終更加接近作品，從而更接近作家的心靈世界。

古代文學(xué)和文學(xué)史的研究，至少?gòu)奈冶救藖?lái)說(shuō)，我更喜歡看到通過(guò)文獻(xiàn)見(jiàn)出文人、文心、文情，同時(shí)又是能體現(xiàn)以文獻(xiàn)為基礎(chǔ)的研究。這種研究現(xiàn)在不是多了，而是少了，有很多的論文已經(jīng)偏離了文學(xué)研究，一頭鉆進(jìn)了文獻(xiàn)中。我記得當(dāng)年在南京大學(xué)讀博士的時(shí)候，聽(tīng)程千帆先生講過(guò)“兩點(diǎn)論”。所謂的“兩點(diǎn)”，一是文藝學(xué)，一是文獻(xiàn)學(xué)。他強(qiáng)調(diào)文獻(xiàn)和考證是基礎(chǔ)，但都是為理解作家作品服務(wù)的。我們看他的論文《一個(gè)醒的與八個(gè)醉的》，就是將兩者結(jié)合起來(lái)的典范之作。現(xiàn)在，文學(xué)研究的很多論文都偏重文獻(xiàn)考證，文學(xué)研究或文學(xué)史研究越來(lái)越缺少“文學(xué)”的意味，越來(lái)越缺少對(duì)古代文人生命情趣的觸摸。我不知道如果程先生還健在的話，他會(huì)做何感想。