愛的缺失比錢的缺失更可怕

陳思和

《金鎖記》是文學(xué)史上的名篇，曾經(jīng)獲得評(píng)論界極高的贊譽(yù)。小說發(fā)表不久，傅雷化名“迅雨”發(fā)表評(píng)論，盛贊《金鎖記》是張愛玲“目前為止的最完滿之作，頗有《獵人日記》中某些故事的風(fēng)味。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一”。文學(xué)史家夏志清教授更加直截了當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)說：“在我看來，這是中國(guó)從古以來最偉大的中篇小說?！币苍S這些評(píng)價(jià)都有些過分，但《金鎖記》是張愛玲所有作品中最令人感到心靈震顫的一部，大約是毫無(wú)疑義的。

但是對(duì)《金鎖記》也有不同的理解。我先講一個(gè)故事：十多年前，《金鎖記》曾經(jīng)被改編成話劇搬上舞臺(tái)，當(dāng)時(shí)編演都希望一位著名表演藝術(shù)家來主演曹七巧，這位藝術(shù)家是我的朋友，沒想到她認(rèn)真讀了劇本以后卻婉言謝絕了。為此我特意問她為什么不愿意演這個(gè)角色？她沉吟了一下，告訴我說：“我讀了劇本，無(wú)法找到角色性格的內(nèi)在‘種子。一個(gè)做母親的人，怎么會(huì)對(duì)自己的兒女有如此扭曲的毒惡？”這位朋友在舞臺(tái)與銀幕上扮演過各類母親的藝術(shù)角色，可是在她眼里，像曹七巧這樣的母親實(shí)在匪夷所思。

——本講就從這里開始講起：曹七巧與她的子女究竟是怎樣一種關(guān)系？

《金鎖記》創(chuàng)作于1943年，在故事的敘事時(shí)間上，大致分三個(gè)時(shí)間片段。小說一開始就說：“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……”接著又說，那兩年正忙著換朝代，當(dāng)指辛亥革命。那么，小說第一個(gè)片段是指1912年前后，曹七巧嫁到姜家才五年，已經(jīng)生了一雙兒女。接著一個(gè)片段就是十年以后，曹七巧丈夫和婆婆先后去世，于是有了大鬧分家會(huì)的場(chǎng)面，時(shí)間應(yīng)是1922年前后，兒子長(zhǎng)白不滿14歲。然后故事慢慢地延續(xù)。再到下一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，就是女兒長(zhǎng)安已年近30歲了。曹七巧破壞姜長(zhǎng)安與童世舫婚姻的時(shí)間，應(yīng)該是1940年前后。這樣再留出一年時(shí)間，兒子長(zhǎng)白的妾絹姑娘自殺，再過一兩年時(shí)間，就輪到曹七巧帶著仇恨死了?！钦檬?943年。于是，小說結(jié)尾說：“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了?！边@就是小說《金鎖記》完整的時(shí)間概念。

據(jù)張愛玲的弟弟張子靜回憶，《金鎖記》故事自有其本。故事來源于李鴻章家族中的某房家庭故事，人物基本上都是有原型的。但是發(fā)生在前兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的故事，1912年張愛玲還沒有出生，1922年張愛玲才兩歲，都不可能是第一手材料，多半是張愛玲聽旁人敘說再加上她的特殊寫作才能，所以，這兩個(gè)場(chǎng)面——曹七巧出場(chǎng)、叔嫂調(diào)情，以及曹七巧大鬧分家會(huì)的場(chǎng)面，主要來自她的藝術(shù)想象，這些都是小說中的精彩場(chǎng)面，也是最有匠心的場(chǎng)面，看得出張愛玲刻意模仿古典小說的許多表現(xiàn)手法。然而，故事發(fā)展到姜家分家以后的歲月，才是張愛玲走進(jìn)現(xiàn)實(shí)版《金鎖記》的日常生活的階段。小說后半部的意境變得開闊，筆法近于寫實(shí)，場(chǎng)面也走出了大家庭模式，集中表現(xiàn)曹七巧與子女長(zhǎng)白、長(zhǎng)安之間的糾葛。如果說，小說前兩個(gè)時(shí)間段的曹七巧顯得可笑兼可憐，那么到了后半部分——從曹七巧折磨媳婦芝壽、破壞長(zhǎng)安婚姻兩個(gè)故事中，則刻畫出這個(gè)人物性格中令人恐怖的一面。

現(xiàn)在我們可以來討論曹七巧與她的兒女的關(guān)系了。首先我們要分辨清楚：是什么樣的動(dòng)力造成了她與子女之間的畸形關(guān)系？大約張愛玲的本意是強(qiáng)調(diào)曹七巧因?yàn)檎Ｇ橛貌坏綕M足，轉(zhuǎn)而把財(cái)富視為命根子，為此她一生被套在黃金枷鎖里面，犧牲了自己本來可以享受的天倫，成為一個(gè)丑陋、刻毒、乖戾又不幸福、害人又害己的被異化的人，從而也形成了一個(gè)陸異的人格。這是張愛玲為這篇小說取名“金鎖記”的原因。張愛玲太看重金錢的力量了。她是這樣來寫晚年的曹七巧：

三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈死了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒都恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人也恨她。

這似乎是蓋棺定論了。再早些年，曹七巧的丈夫還沒死的時(shí)候，作家也寫到黃金枷鎖的比喻：“這些年了，她戴著黃金的枷鎖，可是連金子的邊都啃不到，這以后就不同了。”我們從這兩處關(guān)于黃金枷鎖的描寫中可以體會(huì)：“金鎖”是在曹七巧三十五年前嫁人姜家豪門時(shí)就開始被戴上了。但在前十五年中，她忍受委屈，壓抑情欲，苦心照料病人，并不能真正享受（支配）這個(gè)家庭的財(cái)產(chǎn);但是在后二十年中，丈夫死了，家產(chǎn)也分了，她掌控了一大筆財(cái)產(chǎn)，過著衣食無(wú)憂的寄生生活，但是她還是不幸福，不僅不幸福，而且陷入了半瘋狀態(tài)的迫害癥里，她與娘家婆家的親戚都斷絕了關(guān)系，對(duì)子女苛刻狠毒，都是為了把財(cái)富緊緊抓在手里，唯恐旁人謀取她的財(cái)產(chǎn)?！@就是張愛玲對(duì)于《金鎖記》原型的親戚故事的解讀。一般研究者也自然沿著張愛玲的思路來理解曹七巧。夏志清就是這樣分析道：“小說的主角曹七巧——打個(gè)比喻——是把自己鎖在黃金的枷鎖里的女人，不給自己快樂，也不給她子女快樂?！?/p>

但是我覺得，《金鎖記》的闡釋如果僅僅停留在“金鎖”的隱喻上，那么，這部小說后半部分的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被發(fā)掘出來。“金鎖”的隱喻在前半部分表現(xiàn)得很充分，因?yàn)椴芷咔稍谡煞虻臍垙U身體上得不到情欲的滿足，唯一能夠安慰她、約束她的就是對(duì)這個(gè)豪門家族擁有的財(cái)產(chǎn)的向往?？墒?，“金鎖”仍然無(wú)法解釋，小說的后半部分曹七巧為什么有了錢財(cái)還對(duì)自己的子女如此刻毒，為什么要破壞兒女們應(yīng)有的幸福權(quán)利？這就是我們要追問的：在“金鎖”以外，還有什么更為可怕的力量推動(dòng)了曹七巧向自己的子女瘋狂報(bào)復(fù)？曹七巧不是西方文學(xué)經(jīng)典里的守財(cái)奴的形象，不是夏洛克、葛朗臺(tái)、阿巴貢等守財(cái)奴，曹七巧的故事是一個(gè)中國(guó)故事，她的性格就是中國(guó)封建大家庭文化中鍛鑄而成的一種怪異的典型。更加隱秘地隱藏在她的身體內(nèi)部，制約了她的種種怪誕行為的，不是對(duì)財(cái)產(chǎn)的欲望（因?yàn)檫@點(diǎn)在她的后半生已經(jīng)得到滿足），而是一個(gè)無(wú)法填補(bǔ)的巨大空洞似的欲望：性的欲望。這一點(diǎn)傅雷在評(píng)論《金鎖記》時(shí)已經(jīng)注意到了，他尖銳地指出：“愛情在一個(gè)人身上不得滿足，便需要三四個(gè)人的幸福與生命來抵債?？膳碌膱?bào)復(fù)！”

曹七巧本來是一個(gè)市井之女，家里是開麻油店的，她在做姑娘的時(shí)候，與豬肉鋪的賣肉老板打情罵俏，油膩膩的豬肉給她帶來雖然粗俗卻又溫厚的情欲。請(qǐng)注意：作家把曹七巧的情欲與豬肉連結(jié)在一起，直截了當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出她的情欲就是一種肉的欲望，物質(zhì)的身體的性愛欲望，可就是這么一個(gè)充滿肉體欲望的女人被嫁人豪門，去陪伴一個(gè)雖然有錢，卻沒有好身體的男人。她男人從小患軟骨病，雖然不影響生育，但是肌肉萎縮的身體，與曹七巧向往的強(qiáng)壯的男性肉體大相徑庭，這顯然不能滿足曹七巧的身體欲望。這樣就能夠解釋曹七巧為什么嫁人姜家后連續(xù)生有一雙子女，依然不能滿足她的身體欲望。小說開始部分就描寫在老太太的起坐間里，曹七巧與小叔子姜季澤的調(diào)情。姜季澤是個(gè)紈绔子弟，一來生得風(fēng)流倜儻，身體結(jié)實(shí)，二來是在外吃喝嫖賭無(wú)所不為，沒有道德底線。這兩個(gè)條件都符合曹七巧的感情意愿，所以她主動(dòng)出擊，挑逗三叔。這一場(chǎng)面，作家這樣寫道：

七巧直挺挺地站了起來，兩手扶著桌子，垂著眼皮，臉龐的下半部抖得像嘴里含著滾燙的蠟燭油似的，用尖細(xì)的聲音逼出兩句話道：“你去挨著你二哥坐坐！你去挨著你二哥坐坐！”她試著在季澤身邊坐下，只搭著他的椅子的一角，她將手貼在他腿上，道：“你碰過他的肉沒有？是軟的、重的，就像人的腳有時(shí)發(fā)了麻，摸上去那感覺……”季澤臉上也變了色，然而他仍舊輕佻笑了一聲，俯下腰，伸手去捏她的腳道：“倒要瞧瞧你的腳現(xiàn)在麻不麻！”七巧道：“天哪，你沒挨著他的肉，你不知道沒病的身體是多好的……多好的……”

這一段描寫很像《水滸傳》里潘金蓮與西門慶的調(diào)情場(chǎng)面，但是用在張愛玲筆下，強(qiáng)烈體現(xiàn)了曹七巧對(duì)男性健康身體的生理需要，她的語(yǔ)言近似于夢(mèng)囈，直接地、無(wú)羞恥地傾訴出來。傅雷在分析曹七巧時(shí)用了“愛情”這個(gè)詞，其實(shí)不是很恰切，在曹七巧的感受里，“愛情”不包括精神性的愉悅追求，甚至也不是生兒育女的繁衍本能，她需要的就是生理上的男歡女愛，需要男人直接給她的身體帶來熱烈刺激。可惜的是，這種一般市井女人輕而易舉能夠得到的肉體享樂，恰恰在這座用黃金堆砌起來的大宅門里無(wú)法滿足。

曹七巧身體里這種隱秘的饑渴得不到滿足，又是二爺正房太太的身份把她釘在繼承財(cái)產(chǎn)的位置上，使她也不敢輕易出軌，姜季澤雖然荒唐，畢竟還有道德底線，不敢在叔嫂關(guān)系上亂了倫理大綱。在這種極度壓抑的環(huán)境下，曹七巧對(duì)姜季澤的感情由怨恨發(fā)展到報(bào)復(fù)，才會(huì)在財(cái)產(chǎn)分配上斤斤計(jì)較，欲置死地而后快。所以在大鬧分家會(huì)上，表面上表現(xiàn)出來的是曹七巧對(duì)季澤的所有財(cái)產(chǎn)錙銖必較，冷酷無(wú)情，似乎物質(zhì)欲望壓倒了一切，其實(shí)追求財(cái)產(chǎn)的背后恰恰是情欲的報(bào)復(fù)。

再接下來就是分家后姜季澤重訪曹七巧，企圖再續(xù)舊情，而曹七巧也不是沒有過對(duì)新生活的向往，下面一段描寫，被所有的評(píng)論家都津津樂道地做過分析：

七巧低著頭，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂，細(xì)細(xì)的喜悅……這些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原來還有今天！可不是，這半輩子已經(jīng)完了——花一般的年紀(jì)已經(jīng)過去了。人生就是這樣的錯(cuò)綜復(fù)雜，不講理。當(dāng)初她為什么嫁到姜家來？為了錢么？不是的，為了要遇見季澤，為了命中注定她要和季澤相愛。她微微抬起臉來，季澤立在她跟前，兩手合在她扇子上，面頰貼在她扇子上。他也老了十年了，然而人究竟還是那個(gè)人呵！他難道是哄她么？他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個(gè)錢？?jī)H僅這一轉(zhuǎn)念便使她暴怒起來。就算她錯(cuò)怪了他，他為她吃的苦抵得過她為他吃的苦么？好容易她死了心了，他又來撩撥她。她限他。他還在看著她。他的眼睛——雖然隔了十年，人還是那個(gè)人?。【退闼球_她的，遲一點(diǎn)兒發(fā)現(xiàn)不好么？即使明知是騙人的，他太會(huì)演戲了，也跟真的差不多罷？

這是一種血淋淋的靈魂自白。在曹七巧的欲望世界里，物質(zhì)欲望與身體欲望展開了緊張搏斗，身體欲望一度也上升到了感情欲望，她竟然也用了“相愛”這個(gè)詞，幻想自己踏進(jìn)姜家豪門不是為了錢而是為了愛，雖然她想到錢的時(shí)候也暴怒過，猶豫過，但終究妥協(xié)了，甚至為了這個(gè)男人她愿意做出錢財(cái)上的犧牲。但是，很不幸，在曹七巧進(jìn)一步不動(dòng)聲色的試探中，她終于發(fā)現(xiàn)姜季澤完全是在欺騙她的感情，而且是蓄謀已久的欺騙！難道還有比熱戀中準(zhǔn)備犧牲一切去愛的女人突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人始終在欺騙她更加可怕的事情嗎？曹七巧憤怒的爆發(fā)以及趕走季澤，不是為了捍衛(wèi)財(cái)產(chǎn)，而是為了被欺騙的感情。失去了愛的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)財(cái)產(chǎn)的占有欲，是姜季澤的欺騙才使曹七巧全面崩潰，從此她失去了與現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境接觸的可能性，對(duì)什么人也不再信任，此時(shí)此刻，她窮得只剩下錢了。

愛的缺失比錢的缺失更可怕。愛情、性欲、男歡女愛，那是生命的元素，是與人的生命本質(zhì)聯(lián)系在一起的，愛的缺失會(huì)導(dǎo)致生命元素的缺失，生命就不完整不健康，沒有愛的生命就是殘廢的生命、枯槁的生命;然而錢和物質(zhì)只是在一小部分的意義上與生命發(fā)生關(guān)系，大部分是人生的元素，它只能決定人的日子過得好不好，缺失錢的人生也許不是好的人生，但并不影響生命本質(zhì)的高尚與飽滿，更不能決定人在精神上的追求和導(dǎo)向。所以，曹七巧面對(duì)的不僅僅是金鎖的桎梏，更殘酷的是她即使想打碎金鎖，仍然得不到真正的愛與異性的健康肉身。在這種地方特別能顯現(xiàn)出張愛玲創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義力量，她不給生活留一點(diǎn)暖色，因?yàn)樗救艘膊辉趺聪嘈湃碎g確有真愛。

所以在小說的后半部分，曹七巧并不是死死守住黃金的枷鎖專與子女過不去，而是她無(wú)可奈何地被鎖在黃金的枷鎖里，忍受著欲火的煎熬——終于把她熬得形同厲鬼，轉(zhuǎn)過身來害周圍一切被她逮著的人。不幸的是，由于她把自己封閉在黃金的枷鎖里，她周圍的人只有自己的子女。張愛玲在這個(gè)人物身上完全抽去了作為母親的元素，把她變作人不人鬼不鬼的惡魔典型。

曹七巧與兒子長(zhǎng)白是什么關(guān)系呢？小說這樣寫道：

她瞇縫著眼望著他，這些年來她的生命里只有這一個(gè)男人，只有他，她不怕他想她的錢——橫豎錢都是他的。可是，因?yàn)樗撬膬鹤?，他這一個(gè)人還抵不了半個(gè)……現(xiàn)在，就連這半個(gè)人她也保留不住——他娶了親。他是個(gè)瘦小白皙的年輕人，背有點(diǎn)駝，戴著金絲眼鏡，有著工細(xì)的五官，時(shí)常茫然地微笑著，張著嘴，嘴里閃閃發(fā)著光的不知道是太多的唾沫水還是他的金牙。他敞著衣領(lǐng)，露出里面的珠羔里子和白小褂。七巧把一只腳擱在他肩膀上，不住地輕輕踢著他的脖子，低聲道：“我把你這不孝的奴才！打幾時(shí)起變得這么不孝了？

張愛玲的特點(diǎn)就是寫作不避鄙俗，這樣令人難堪的場(chǎng)面她都敢如實(shí)寫出來，我們讀了這個(gè)片段，面對(duì)這樣的母子關(guān)系，能不感到惡心嗎？接下來她就描寫這對(duì)母子雙雙蜷縮在鴉片榻上的卑瑣場(chǎng)面：

久已過了午夜了。長(zhǎng)安早去睡了，長(zhǎng)白打著煙泡，也前仰后合起來。七巧斟了杯濃茶給他，兩人吃著蜜餞糖果，討論著東鄰西舍的隱私。七巧忽然含笑問道：“白哥兒你說，你媳婦兒好不好？”長(zhǎng)白笑道：“這有什么可說的？”七巧道：“沒有可批評(píng)的，想必是好的了？”長(zhǎng)白笑著不做聲。七巧道：“好，也有個(gè)怎么個(gè)好呀！”長(zhǎng)白道：“誰(shuí)說她好來著？”七巧道：“她不好？哪一點(diǎn)不好？說給一娘一聽?！遍L(zhǎng)白起初只是含糊對(duì)答，禁不起七巧再三盤問，只得吐露一二。旁邊遞茶遞水的老媽子們都背過臉去笑得格格的，丫頭們都掩著嘴忍著笑回避出去了。七巧又是咬牙，又是笑，又是喃喃咒罵，卸下煙斗來狠命磕里面的灰，敲得托托一片響。長(zhǎng)白說溜了嘴，止不住要說下去，足足說了一夜。

第二天，長(zhǎng)白說的那些媳婦的隱私都變成了七巧在牌桌上的閑話，這種難堪的侮辱間接導(dǎo)致了兒媳婦芝壽的死亡。當(dāng)然不能說世界上不存在這樣一種變態(tài)的母子關(guān)系，但在這種關(guān)系中的曹七巧已經(jīng)喪失了母性，墮落成一個(gè)被性饑渴折磨得沒臉沒皮的女人。

如果說曹七巧與兒子長(zhǎng)白之間畸形的母子關(guān)系，還是來源于封建大家庭里的種種齷齪生活真實(shí)，那么，曹七巧對(duì)女兒長(zhǎng)安的態(tài)度就更加過分，更加刻毒。曹七巧用盡手段來破壞長(zhǎng)安的婚姻，當(dāng)然不是因?yàn)樯岵坏门慵?，更不是舍不得女兒出嫁，曹七巧心里?duì)兒女的（哪怕絲毫的？）愛早就蕩然無(wú)存了。我們從曹七巧幾次詛咒長(zhǎng)安的刻毒話語(yǔ)中，可以體會(huì)她的情緒復(fù)雜混亂，既是一個(gè)沒落的老女人對(duì)時(shí)代潮流（男女自由交際）的抗拒，也有對(duì)姜家豪門的極度怨恨與快意復(fù)仇。但是這都不是最根本的理由，如果從生命形態(tài)而言，就是一個(gè)極度性饑渴的老女人不愿意看到自己眼前的兒女有正?；橐錾睢Ｋ裏o(wú)法理性地掌控自己被折磨得死去活來的情欲：一聽到兒子與媳婦的隱私，就莫名興奮，丑態(tài)百出;一聽到女兒私下戀愛，心里就竄起無(wú)名之火，不擇手段地進(jìn)行破壞。在外人看來，曹七巧就是一個(gè)半瘋狀態(tài)的性變態(tài)者，但從內(nèi)心來分析，正如張愛玲在小說的結(jié)尾時(shí)描寫的一段話：

她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年青的的時(shí)候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之后幾年，鐲子里也只塞得進(jìn)一條洋縐手帕。十八九歲做姑娘的時(shí)候，高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根，張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開開玩笑，然而如果她挑中了他們之中的一個(gè)，往后日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了。

這個(gè)從“滾圓的胳膊”到“骨瘦如柴的手臂”的比喻，夏志清教授贊揚(yáng)為“讀者讀到這里，不免有毛發(fā)悚然之感”。依我的理解，這個(gè)比喻依然在通過曹七巧的身體變化暗示情欲對(duì)人的生命的摧殘，由此才會(huì)引申出曹七巧彌留之際對(duì)她人生道路的反省，以及對(duì)人生另一種可能性的向往。張愛玲對(duì)這個(gè)麻油店女人作踐挖苦夠了以后，也隱隱約約地流露出一絲同情來。

曹七巧無(wú)疑是現(xiàn)代文學(xué)史上的藝術(shù)典型之一，是個(gè)獨(dú)一無(wú)二的人物。但是在曹七巧與她的兒女之間的敵對(duì)關(guān)系中，她失落了作為母親最本質(zhì)的元素——母性，正因?yàn)檫@種人性的缺失，使曹七巧性格變得黑暗愚昧，沒有一絲暖意和亮點(diǎn)。我的朋友不愿演出這個(gè)角色是有理由的，作為一個(gè)演員，在她還沒有找到“這一個(gè)”角色性格的內(nèi)在種子的時(shí)候，放棄也是對(duì)藝術(shù)的嚴(yán)肅態(tài)度。她還對(duì)我說：“其實(shí)母親的元素，本來是多少可以在曹七巧的自我折磨中起到一點(diǎn)挽救作用，可惜張愛玲不了解這一點(diǎn)，再壞的人，做了母親，對(duì)子女也是有愛的?！?/p>

于是我想起了張愛玲的《小團(tuán)圓》，即使對(duì)她自己的母親，她也是充滿了誤解與偏見的。