從老房子的窗口，看到“詩和遠(yuǎn)方”

沈嘉祿

疫情得到控制，老房子俱樂部的探訪活動(dòng)又開始了。

大上海是由無數(shù)塊狀的街區(qū)和線狀的街道組成的，它們構(gòu)成了城市的肌肉與筋脈。在上?？焖侔l(fā)展的今天，如何保護(hù)、強(qiáng)健城市的肌理與風(fēng)骨，如何確定歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)，進(jìn)而科學(xué)保護(hù)與合理開發(fā)“永不拓展”的街區(qū)與街道，已經(jīng)列入政府實(shí)事項(xiàng)目，而且開展得卓有成效。同時(shí)，上海在這幾年里涌現(xiàn)出成千上萬個(gè)老房子愛好者，他們借助民間團(tuán)體的平臺(tái)開展尋訪與研究，取得了可喜的成績。他們是城市的“發(fā)現(xiàn)者”，也是“記錄者”，更是“講述者”，他們通過探尋老房子里的故事，發(fā)現(xiàn)并重審它的價(jià)值，修復(fù)老房子與城市的關(guān)系，并在城市微旅行的層面挖掘、整理出許多文化資源。由此，尋訪者也讓自己的人生價(jià)值獲得新的提升。

為了老房子，走到一起來

目前，上海已有數(shù)十個(gè)民間團(tuán)體，他們?yōu)榱颂皆L、研究老房子而聚攏在一起，一邊用腳板丈量可能改變的老街區(qū)和老建筑，一邊用圖像與文字記錄老房子的故事。這些活動(dòng)不僅滿足了團(tuán)體自身的文化追求，其造成的溢出效應(yīng)也積極影響著上海的歷史講述和文化品質(zhì)。

十多年前，因?yàn)閷Ｅ衫霞揖呤詹氐墓餐瑦酆茫艺J(rèn)識(shí)了收藏家胡平先生。兩年前初夏的某一天，他邀請我參加一個(gè)活動(dòng)，這才知道他是上海老房子俱樂部的發(fā)起人之一。他擴(kuò)大了自己的興趣領(lǐng)域，從家具收藏走向更為廣闊的物理空間。他告訴我：2018年6月，兩百多個(gè)市民以老房子的名義聚集在花園飯店，成立了一個(gè)老房子俱樂部。俱樂部成員中主要以中老年以主，大多是長期生活工作在上海的“原住民”，70后80后的年輕人占到20%。

我參加俱樂部的第一個(gè)活動(dòng)就是尋訪一處有故事的老房子，一大群人在綠蔭下的街道上行走，“帶頭大哥”揮舞著一面藍(lán)色三角旗，三角旗中央是俱樂部徽標(biāo)——一幢簡化了的Are Deco風(fēng)格老房子。而這位精神抖擻的大哥就是上海石庫門文化研究中心副秘書長、上海市建筑學(xué)會(huì)歷史建筑保護(hù)委員會(huì)顧問、上海老房子俱樂部理事長婁承浩教授。

在我參加活動(dòng)的那天，俱樂部成員已經(jīng)擴(kuò)大到了350人。胡平告訴我：“幾乎每周有人申請加入，但不能擴(kuò)容了，否則會(huì)陷入尾大不掉的窘境。我們每組織一次活動(dòng)，都會(huì)在微信群里限時(shí)限額報(bào)名，人數(shù)以30至50為宜?！?/p>

老房子俱樂部成立后，活動(dòng)一個(gè)緊接一個(gè)，從石庫門、老城廂出發(fā)，很快就將老洋房納入考察范圍，進(jìn)而延伸到黃浦江、蘇州河近代工業(yè)遺存，兼及周邊地區(qū)的松江老城、嘉定老街、新場古鎮(zhèn)，以及長三角地區(qū)平湖、吳江、松陽和南京等，正在修復(fù)整修中的歷史文化遺址或文保單位，他們也有本事“打進(jìn)去”探訪一番。有些活動(dòng)還體現(xiàn)了一定的學(xué)術(shù)水平，比如從鄔達(dá)克建筑引向賚安建筑的傳播和研究，比如對上世紀(jì)二三十年代中國本土建筑師群體的研究與宣傳。

探訪江南古鎮(zhèn)。

老房子俱樂部的核心人物姜承浩教授。

2019年2月，得知張園進(jìn)入動(dòng)遷程序，俱樂部聞?dòng)嵍鴦?dòng)，分小組進(jìn)行最后的探訪。婁承浩教授帶著大家熟門熟路地穿行在好幾條支弄之間，講述著每幢房子的前世今生。在一幢小洋房里我看到一位頗有“國際名聲”的攝影師正在將成千上萬張照片裝箱，有百年歷史的馬賽克地坪上一片狼藉。在一條小弄堂里，有一個(gè)原住民支起一只小攤，從垃圾堆里沙里淘金的舊貨善價(jià)待沽，五張老照片獅子大開口：1500元。還意外遇到了住在這里超過半個(gè)世紀(jì)的老同學(xué)邵正如兄，曾在翻譯家協(xié)會(huì)工作的他，顫抖著嘴唇告訴我們：“張園有1600個(gè)老人，生于斯、長于斯，對老房子、老鄰居甚至一磚一瓦的感情都非常深，過幾天這里的一切都將化作私人化的記憶，我們的心情難以用語言表達(dá)?。　?/p>

邵正如又說：“ 這幾天，許多上海市民紛至沓來張園看最后一眼，我跟他們說：不要滿足于走走看看、拍拍照片，最好將老房子的故事記錄下來，告訴下一代，告訴未來的上海。張園曾經(jīng)是中西方文化發(fā)生正面沖撞的場域，這里的許多故事都可以成為上海近代史的注腳?！?/p>

老房子俱樂部的許多朋友當(dāng)然知道，探訪歷史，解讀歷史，記錄歷史，正是每一個(gè)老房子愛好者的文化自覺和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

兩年來，老房子俱樂部組織徒步尋訪53次，講座40場次，不少關(guān)于老街區(qū)、老建筑保護(hù)與利用的可行性報(bào)告受到政府相關(guān)部門的重視并被采納。

帶頭大哥老法師，老外居然中國通

據(jù)悉，上海有個(gè)別以探訪研究老房子為價(jià)值取向的民間團(tuán)體，一開始活動(dòng)也搞得風(fēng)生水起，但小半年一過就出現(xiàn)了不和諧聲音，或出現(xiàn)“細(xì)胞分裂”。上海老房子俱樂部相當(dāng)團(tuán)結(jié)，許多人雖然不常見面，但一旦在某個(gè)活動(dòng)上聚首，寒暄過后展開的討論十分融洽，大家拿證據(jù)說話，求同存異，一次活動(dòng)就成了一堂課。會(huì)員之間也經(jīng)常交換信息，分享人脈關(guān)系，所以活動(dòng)的質(zhì)量越來越高，視野越來越寬。

婁承浩教授是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的核心人物，“學(xué)科帶頭人”。上世紀(jì)七十年代，婁承浩在廣東路外灘的民用建筑設(shè)計(jì)院工作時(shí)，憑著對建筑事業(yè)的熱愛和對建筑檔案資料的熟悉，在設(shè)計(jì)院里擁有了“電腦”的雅號(hào)，業(yè)界同行對他評價(jià)也很高。

俱樂部中很多成員聽了婁承浩幾堂課后，開始重新思考尋訪老房子的根本目的。婁老師常對會(huì)員們說：“老建筑的美，是現(xiàn)代建筑不能相比的，也難以勝過的。時(shí)間賦予老建筑的滄桑感，更顯出現(xiàn)代建筑蒼白單薄。我們熱愛老建筑，一定要超越它的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，重在它的歷史文化價(jià)值以及精神層面的享受。走進(jìn)老房子，就是回望上海的歷史，回望我們的來路。進(jìn)入新世紀(jì)后，上海市政府對老房子和老街區(qū)的價(jià)值有了新的認(rèn)識(shí)，非常重視，保留、研究、開發(fā)、利用，這一系列的工作做得非常好，在這樣的背景下，我們要為政府獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策！并從尋訪活動(dòng)提升自己的文化修養(yǎng)，實(shí)現(xiàn)思想境界的升華。”

婁教授每月中旬會(huì)把下個(gè)月的活動(dòng)表貼在公號(hào)上，主要活動(dòng)由他帶隊(duì)。他精力充沛，步子很快，一般人都跟不上這位年已75歲的老人。平時(shí)他獨(dú)自去舊房拆遷工地，古建筑修復(fù)工地、還有許多未被發(fā)現(xiàn)的弄堂和傳統(tǒng)民居，都是坐公交車，每天步行兩三萬步是常態(tài)。

有一次我去聽婁教授的講座，他一下子在講座上拋出幾個(gè)在建筑界都懸而未決問題：一、徐光啟祖居為何是喬家路的九間樓？二、大勝胡同是由北京神父建造的嗎？三、貝軒大公館的主人究竟是誰？四，馬勒別墅是哪位設(shè)計(jì)師主持設(shè)計(jì)的？

婁教授一邊播放由珍貴圖像串起的APP，一邊娓娓道來，大家聽得如癡如醉，大呼過癮。

2019年春節(jié)期間，老房子俱樂部在桃江路一幢老洋房里舉辦了一場講座，主講人是個(gè)老外美女，名叫張霞，來自俄羅斯新西伯利亞。那天她給我們分享了她在上海老城廂拍攝的部分照片，而且是用膠卷拍的，她搶在老房子拆遷之前鉆到瓦礫堆里拍攝，保留了許多街道、老建筑的最后影像，包括木結(jié)構(gòu)的細(xì)部。

張霞在故鄉(xiāng)讀的是工程和經(jīng)濟(jì)專業(yè)，畢業(yè)后在韓國獲得數(shù)字設(shè)計(jì)碩士學(xué)位。看來她是由興趣引導(dǎo)而進(jìn)入歷史領(lǐng)域的。一個(gè)偶然的因素，她從2006年起在上海逗留了十年。為了獲得在場感，她租住在武康大樓，沉下心來研究上世紀(jì)二十年代白俄在上海法租界的歷史，寫了一本書并在東亞和歐洲出版，成為研究西方人在上海史實(shí)的專家。

走進(jìn)老城廂或許又是一個(gè)偶然。張霞說：“我記得第一次進(jìn)入老城區(qū)，是在從董家渡面料市場出發(fā)的路上……走在老城區(qū)，我可以感覺到古老的東西還活著。當(dāng)我試著研究上海老城區(qū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)英語資料很少，所以我開始編撰一本英文版的攝影集。一邊拍照，一邊做系統(tǒng)的歷史研究，花了好幾年。我給這本書起名為：《上海老城：一個(gè)幽靈城市》?！?/p>

現(xiàn)在這本書已經(jīng)出版。張霞比中國的一般的記者、學(xué)者、老房子研究者進(jìn)入得更深，當(dāng)一些有著百年以上歷史的老房子準(zhǔn)備拆除或已經(jīng)動(dòng)工時(shí)，她神不知鬼不覺地出現(xiàn)在工地的斷磚碎瓦上，拍下了商船會(huì)館、董家渡路、陸伯鴻故居、書隱樓、金家坊、沈家大宅、薛家弄、梓園、喬一琦故居、雞毛弄、荷花池……她甚至還知道有些老房子里的梁柱門窗包括牛腿、雀替的精美木雕最終賣給古董商人多少錢。

有點(diǎn)意外的是，從她嘴里我得知喬家路動(dòng)遷的消息。

張霞還坦率地表示不喜歡建業(yè)里與榮宅的保護(hù)模式。她喜歡在周末騎自行車沿著延慶路、安福路、永嘉路轉(zhuǎn)幾圈?！霸谶@些街區(qū)還能看到有人文歷史的建筑和充滿活力的市民生活?！?/p>

舉辦講座是老房子俱樂部的硬核，除了婁承浩一馬當(dāng)先之外，兩年里還先后邀請了阮儀三、鄭祖安等十幾位專家學(xué)者來做講座。

年輕人也可以成為“帶路人”

老房子俱樂部里大多數(shù)會(huì)員對歷史、尤其是上海城市史有相當(dāng)?shù)难芯?，還有不少人對文學(xué)、美術(shù)、戲劇等有一定修養(yǎng)。蔡震女士在九江路華萼坊（今王寶和大酒店的位置）出生并一直住到出嫁，石庫門內(nèi)部結(jié)構(gòu)就跟她在《繁花》里讀到的一模一樣，曲徑通幽，疊床加屋，但鄰里關(guān)系相當(dāng)和睦。參加俱樂部的活動(dòng)后，她就萌生了一個(gè)想法：把小時(shí)候住過的那個(gè)地方畫出來，為此她特意在王寶和大酒店住了一晚，然后花了兩年時(shí)間，畫了一幅水彩畫。將她的童年記憶與今天的現(xiàn)實(shí)重疊，展現(xiàn)了魔都穿越時(shí)光的無限生機(jī)。

用蔡震的水彩畫開發(fā)的文創(chuàng)產(chǎn)品。

老房子俱樂部從中共一大會(huì)址出發(fā)，走向上海更廣闊的新天地。

蔡震是企業(yè)的財(cái)務(wù)人員，與阿拉伯?dāng)?shù)字打了一輩子交道的手居然也能輕松駕馭線條與色彩。不過她不是一個(gè)自戀的人，這些年來她還為許多名人故居及有故事的老房子創(chuàng)作了大量的水彩畫，去年借俱樂部的平臺(tái)舉辦了兩次個(gè)人畫展，她的作品也被開發(fā)成紀(jì)念章、筆記本、手機(jī)套、靠墊、馬克杯、環(huán)保袋等文創(chuàng)產(chǎn)品。

在俱樂部里，年輕人是“少數(shù)派”，但理事會(huì)一直致力于擴(kuò)大這一群體。最好的辦法就是將他們從被動(dòng)的“聽眾”轉(zhuǎn)身為主動(dòng)的“講述者”、“導(dǎo)師”，挖掘他們的潛質(zhì)。

去年年底，俱樂部就策劃了一場以年輕人為主場的徒步活動(dòng)，帶隊(duì)老師是一位八零后“上海小囡”桃微微。她提前踩點(diǎn)做足功課，這天就信心滿滿地帶著“老克勒”“老阿姨”們行進(jìn)在綠陰深處的愚園路上。先從常德公寓出發(fā)，在愚園路81號(hào)中共上海地下組織斗爭史陳列館講述了一段驚心動(dòng)魄的劇情，穿過愚谷邨來到南京西路，參觀了原嘉道理的住宅。據(jù)說這一段也是“半島酒店新員工培訓(xùn)必須到此打卡的地方”。接著又走進(jìn)愚園路532弄柳林別業(yè)，弄堂深處的60號(hào)已經(jīng)轉(zhuǎn)身為一家民宿，與愚園路許多老洋房一樣，似乎一夜之間轉(zhuǎn)身成為青年人的打卡地。老板娘向大家熱心介紹老房子的“化蝶”過程，邊帶大家參觀邊解讀裝修思路。然后又轉(zhuǎn)入愚園路852弄，參觀了一幢保存完好的英式鄉(xiāng)村花園別墅。

下午四點(diǎn)，原定的活動(dòng)結(jié)束時(shí)間到了，但大家還是步步緊跟小美女走進(jìn)了愚園路749弄，這條被稱為“最隱秘”、“最狡黠”的弄堂鬧中取靜，總弄連著好幾條橫七豎八的支弄，外人常常陷入迷宮。也許因?yàn)檫@里曾經(jīng)入住過中共地下黨和汪偽特務(wù)，在民間就被叫做“特務(wù)弄”。俱樂部數(shù)十人的涌來，打破了黃昏時(shí)分的寧靜，迎接他們的還有掛在晾衣桿上的一條條本幫醬油肉。

桃微微觸景生情地說：“從特務(wù)弄到醬肉弄，這也許可以看出大上海的變化吧?！蹦贻p人對歷史的解讀別具風(fēng)采，大家不約而同地笑了。

一位老克勒說：面對同樣的上海，我們與年輕人的視角不一樣，生活經(jīng)歷不一樣，感受也會(huì)有差異，但是對上海的熱愛是與生俱來的，一樣的深情，一樣的熱烈。等到哪一天我們走不動(dòng)了，相信一定會(huì)有年輕人推著輪椅帶我們走進(jìn)更加精彩的大上海。

據(jù)悉，在老房子俱樂部基礎(chǔ)上，一個(gè)海派生活推進(jìn)會(huì)也將于近日成立。推進(jìn)會(huì)將與企業(yè)合作，既可減輕俱樂部資金的壓力，又可幫助政府改善營商環(huán)境。在活動(dòng)開展方面，一方面可以加強(qiáng)對海派文化推廣的力度和廣度，另一方面也可積極推進(jìn)“海派文化”在年輕人中的傳播。

海派生活推進(jìn)會(huì)將聚焦如下的課題：上海老建筑、海派老家具、美食、服飾、市民生態(tài)研究、上海民族品牌歷史、旅游景點(diǎn)文化內(nèi)涵充實(shí)、上世紀(jì)三四十年代歐美懷舊金曲、攝影、繪畫、室內(nèi)裝飾等等。作為創(chuàng)辦者的胡平強(qiáng)調(diào)：我們希望用“更上海、更精彩、更文明”的活動(dòng)吸引年輕人參加，爭取把海派文化更寬廣地與紅色文化、江南文化結(jié)合起來，浸透到市民的日常生活中去，滲透到個(gè)人的行為規(guī)范中去，讓更多年輕人包括新上海人喜歡海派文化，傳承海派文化、創(chuàng)新時(shí)代的海派文化。

愛上海，是行走上海、記住上海、創(chuàng)造上海的理由！