召開“七千人大會”背后的原因

張素華

召開一個7000多人的中央工作會議，規(guī)模之大，在黨的歷史上是空前的，至今也是沒再有過的。況且在國家財政極端困難，人民生活極端困苦的情況下，召開這樣一個大會，絕不是一件能輕易決定的事情。一般說來，極其特殊的現(xiàn)象，其背后必定有極不普通的原因。那么，“七千人大會”的背后是什么情況呢？

關(guān)于會議的遠因

今天，在我們追溯召開這次大會的遠因時，一句話就可以概括：是1958年以來“大躍進”運動和農(nóng)村人民公社化運動的失敗。這個運動的失敗，既是“牽動、影響隨后二十年間中國歷史發(fā)展的一個關(guān)鍵性‘鏈環(huán)”，又是召開“七千人大會”的一個最根本的原因。

1958年，毛澤東發(fā)動大躍進的初衷，是想盡快實現(xiàn)中國工業(yè)化。他一生最大的夢想，是“把中國變成一個偉大、強盛、繁榮、高尚的社會主義、共產(chǎn)主義國家”，使古老的中華民族自立于世界民族之林，讓貧苦的中國人過上平等、幸福的生活。

于是，一個由領(lǐng)袖發(fā)動，全國人民積極響應(yīng)的“大躍進”運動，在很短的時間內(nèi)，便在全國各地迅速開展起來。

在滿腔熱情中，人們做了很多違背自然規(guī)律、經(jīng)濟規(guī)律的事情，尤其為了實現(xiàn)“躍進”的高指標，競放衛(wèi)星，浮夸風甚囂塵上，各種“喜訊”不斷地出現(xiàn)在報紙雜志上、出現(xiàn)在新聞廣播里、出現(xiàn)在毛澤東及其他黨中央領(lǐng)導(dǎo)人的辦公桌上。

在開展“大躍進”運動的同時，還伴隨著農(nóng)村人民公社化運動，僅幾個月的時間，全國億萬農(nóng)民就將所有的土地、牲畜、農(nóng)具統(tǒng)統(tǒng)交公，加入人民公社，甚至有的地方把農(nóng)民的房子、鐵鍋及生活用品也歸了公，要向共產(chǎn)主義過渡。

違背經(jīng)濟發(fā)展規(guī)律的惡果很快顯現(xiàn)，人們在吃飯、穿衣、生產(chǎn)等方面出現(xiàn)了嚴重困難。面對殘酷的懲罰，人們開始思考：他們付出了如此艱辛的努力，收獲的卻是難以承受的困難局面，根本原因是什么？中國共產(chǎn)黨自從遵義會議以來，第一次遭遇如此巨大的挫折。在挫折面前，不少人感到內(nèi)疚、困惑與不安。

問題是，僅憑這種挫折感解決不了現(xiàn)實的困難，當務(wù)之急，是帶領(lǐng)全國人民迅速擺脫困境，恢復(fù)國民經(jīng)濟。那么，如何走出谷底，社會主義建設(shè)到底應(yīng)該怎么搞，成了困擾人們的揮之不去的問題。

大的挫折過后，必有經(jīng)驗教訓(xùn)的總結(jié)?！捌咔舜髸焙糁?！

會議的近因之一—— 在調(diào)整中遇到困難

實踐已經(jīng)表明：“大躍進”是一場失敗的運動。那么，毛澤東是什么時候開始發(fā)覺“大躍進”有問題的呢？其實，在1958年8月后，毛澤東便開始察覺“大躍進”出了問題，混淆了兩個界限，刮了“共產(chǎn)風”。于是他先后召開鄭州會議、武昌會議、上海會議進行糾“左”，告誡各級干部要劃清兩個界限，要保留按勞分配制度，人民公社的商品生產(chǎn)和商品交換不但不能取消，還必須有一個很大的發(fā)展。

為了盡快糾正“左”的錯誤，1959年夏，毛澤東又在廬山召開中共中央政治局擴大會議，繼續(xù)糾“左”。但這個時候的毛澤東還沒有料到，如不堅決糾正“左”的錯誤，將會帶來極其嚴重的惡果。

1960年8月，管計劃工作的李富春深感全面“大躍進”的態(tài)勢再也難以為繼，提出了“整頓、鞏固、提高”的糾偏方針，后被周恩來改為“調(diào)整、鞏固、充實、提高”，成為著名的八字糾偏方針。但是，由于對經(jīng)濟形勢還缺乏深刻的認識，八字方針并沒有貫徹落實。

不久，“信陽事件”爆發(fā)，這才使毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人真正感到形勢的嚴峻?！靶抨柺录笔且环鯓拥那榫澳兀慨斈甑闹泄仓醒胫心暇值诙浲跞沃卦谥v話中說：“我到光山（信陽地區(qū)的一個縣）去看過，房屋倒塌，家徒四壁，一貧如洗，人人戴孝，戶戶哭聲，確實是這樣，這不是什么右傾機會主義攻擊我們，這是真的。”1998年，鄧力群回憶說：“我的一位老朋友彭大章（中南海秘書室的負責人之一）從信陽調(diào)查回來，對我講：老鄧啊，問題真嚴重??！說時神色慘然！后來先念同志也去了，回來講，他去過的村莊，婦女沒有一個不穿白鞋的?！?/p>

毛澤東在知道信陽情況的當天，就召開了中共中央政治局常委會議，以十萬火急的方式請周恩來抓緊制定中央關(guān)于農(nóng)村政策問題的緊急指示信（簡稱《十二條》），并親自審閱修改。11月3日，中央的緊急指示信下發(fā)全國，重申反對“共產(chǎn)風”，反對“一平二調(diào)”，強調(diào)要實行按勞分配的原則，允許農(nóng)民保留小額自留地，經(jīng)營小規(guī)模家庭副業(yè)，有領(lǐng)導(dǎo)有計劃地恢復(fù)農(nóng)村集市等。將過度集中的權(quán)限下放一些給個人，農(nóng)民開始有了小的經(jīng)營權(quán)和自主權(quán)。

這個文件的下達，是中央大幅度調(diào)整農(nóng)村政策以戰(zhàn)勝嚴重經(jīng)濟困難的開始。1960年底，毛澤東主持召開中央工作會議，再次大力糾“左”，1961年初又召開了中共八屆九中全會深入糾“左”。

毛澤東反思后認為，我們之所以做了違背經(jīng)濟規(guī)律的事，是因為脫離了實際。他提出1961年搞一個調(diào)查研究年、實事求是年，試圖開始進行全面調(diào)整，但“真正的調(diào)整，是從1961年下半年開始”的。

這是怎么回事呢？

因為1961年初，中央還是沒有認識到1960年因為保“鋼”，使全國的生產(chǎn)情況更加不平衡，還想在鋼的問題上超英趕美，因而1961年鋼的產(chǎn)量還是定在了1800萬噸，同1960年基本持平，其他如煤炭、木材、糧食的指標也相對較高。

到了3月廣州會議，中央雖然知道一二月份的生產(chǎn)情況很不理想，但還是堅持要保1800萬噸鋼，沒有提出應(yīng)該退下來。

到了5月北京會議，國家?guī)齑娴募Z食越來越少，城市糧食供應(yīng)的問題越來越突出，工業(yè)生產(chǎn)速度也大幅下降，再保1800萬噸鋼已不可能，如果再堅持下去，就會出亂子，就會出現(xiàn)“潰退”。于是，鋼的指標下調(diào)到1400萬噸，其他指標也相應(yīng)下調(diào)。不過，仍然存有幻想。

到了八九月間的廬山會議，中央無論怎樣努力，受原料、燃料的限制，全國工業(yè)生產(chǎn)形勢仍呈下滑趨勢，1400萬噸鋼無論如何也扛不下去了。這時，中央開始真正懂得，要想調(diào)整，就必須退夠，否則不可能進行調(diào)整。在廬山會議上，鋼的指標第一次下調(diào)到850萬噸，其他產(chǎn)品的指標也相應(yīng)下調(diào)。應(yīng)該說，這時的中央政策才真正落了地，才有了進行全面調(diào)整的基礎(chǔ)。

到1961年底，國民經(jīng)濟特別是農(nóng)村形勢開始顯露出好轉(zhuǎn)的苗頭，但發(fā)展很不平衡，城市局勢依然十分嚴峻。輕工業(yè)從1960年起，重工業(yè)從1961年起急劇下降，1961年工業(yè)總產(chǎn)值比1960年下降40%多;人民日用百貨嚴重短缺，商店的貨架上基本全是空的。這樣的一個結(jié)果，是誰也不愿意看到的。但它卻實實在在地擺在了全國人民的面前！

為扭轉(zhuǎn)困難局面，在調(diào)整上述各項生產(chǎn)指標的同時，中央還作出了一系列大的調(diào)整動作。

在農(nóng)業(yè)方面，毛澤東通過調(diào)查研究發(fā)現(xiàn)，人民公社和生產(chǎn)大隊的規(guī)模太大，仍然存在著隊與隊之間嚴重的平均主義問題，影響著農(nóng)民生產(chǎn)的積極性，于是主持制定了《農(nóng)業(yè)六十條》，將以公社為核算單位，改為以大隊（當時稱生產(chǎn)隊）為核算單位;并將公社和大隊的規(guī)模調(diào)小，變成公社以鄉(xiāng)為單位，大隊以自然村為單位，然后再拿到群眾中去征求意見。不久，又發(fā)現(xiàn)群眾對公共食堂和供給制意見很大，1961年5月的中央工作會議上，宣布解散公共食堂，基本廢除了供給制，解決了人與人之間的平均主義。1961年9月，毛澤東經(jīng)過反復(fù)調(diào)查了解，認為生產(chǎn)權(quán)在小隊，分配權(quán)卻在大隊，還是影響著農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，又將分配權(quán)下放到小隊，解決了以生產(chǎn)小隊為基本核算單位的問題。漸漸地，農(nóng)民的積極性被調(diào)動起來，農(nóng)村形勢開始好轉(zhuǎn)。

在工業(yè)方面，中央主持制定了《工業(yè)七十條》，改變了企業(yè)經(jīng)營混亂無序的狀況，使企業(yè)漸漸進入有章可循的運行軌道。手工業(yè)、商業(yè)、教育、科技等不少行業(yè)都進行了調(diào)整，制定了條例。與此同時，為解決糧食危機問題，中央還作出了一個令人驚嘆的大動作，即大量精簡城鎮(zhèn)人口。1961年，共精減城鎮(zhèn)人口1000萬，這在我們今天看來，多少有些“天方夜譚”的味道，但當時卻辦到了。

各行各業(yè)的條例有了，各項工作漸漸開始走上正軌。但中央感到全黨各級干部面對如此大起大落、令人尷尬的局面，多少有些懊喪，用中央的話說就是人們的氣不夠壯！怎么辦呢？為了克服氣不夠壯的畏難情緒，使大家重新鼓起對未來的希望，中央決定制訂一個兩年計劃加一個七年計劃。

為什么要制定一個七年計劃，而不是五年或十年計劃呢？原來，中央設(shè)想1969年是中華人民共和國成立20周年，如果在20周年的時候，能夠解決人民吃、穿、用的問題，就大有希望了。第二個五年計劃在1962年結(jié)束，從1963年起到1969年是七年，所以就決定制定一個七年計劃。用鄧小平的話說：把七年計劃搞好，大家的氣就可以壯起來了。三年調(diào)整壯不了氣，七年計劃總可以把氣壯起來了嘛。按照一個目標來辦事，看到一個興旺的氣象，就不會灰溜溜的了。

制訂計劃，就可以鼓舞大家的士氣？對此，鄧小平進行了解釋。他說：談到有希望的問題，我感覺有這樣一點，就是總要有個奮斗目標。毛主席的方法，過去他多次跟我們講，我們在座的同志不曉得聽過多少次了，就是要不斷革命，一個任務(wù)完成了，要提出新的任務(wù)，要不然，灰溜溜的。打了一仗以后，要提出第二仗的任務(wù)，辦完一件工作，也要提出新的任務(wù)。不斷地引導(dǎo)前進，不斷地引向勝利，不斷地引領(lǐng)發(fā)展。這一個時期，都在低指標里面搞過來搞過去，在那個圈子里面出不來，連低指標都成問題。所以，還是要有一個奮斗目標。

為了制定七年計劃，燃起大家的希望，中央書記處迅速行動起來，連續(xù)召開各部門會議，聽取他們對“七年計劃”的安排與設(shè)想，然而在落實各項生產(chǎn)指標時，卻遇到了問題：中央的指示不那么靈了，地方開始強調(diào)本地區(qū)、本部門的利益，向中央講策略、講條件等。鄧小平感到這個問題大了，如果不解決，就會影響調(diào)整工作的進行，甚至影響黨的前途。

中央認為，地方開始出現(xiàn)了只顧局部利益、不顧整體利益，只顧眼前利益、不顧長遠利益的首先為本地區(qū)、本部門著想的傾向，就是在我們的實際工作中間出現(xiàn)了“分散主義狀況”“本位主義觀點”，不講老實話的作風，缺乏朝氣，縮手縮腳的畏難情緒等。換句話說，中央的指揮棒越來越不靈了。實際情況是，越在困難時刻，越是需要中央的集中指揮，以安排生產(chǎn)和調(diào)配物資。而要順利調(diào)整，就必須統(tǒng)一思想，必須加強集中統(tǒng)一、反對分散主義。加強集中統(tǒng)一，反對分散主義，因而成為召開“七千人大會”的最初主題。

會議的近因之二—— 許多問題需要回答，中央需要作自我批評

在“大躍進”運動和人民公社化運動造成的極端困難形勢面前，人們產(chǎn)生了各種各樣的想法與認識，有些問題需要由中央作出回答，以解除人們心中的困惑;一些重大失誤，則需要中央及時認識，并進行自我批評。這些都關(guān)系到中國共產(chǎn)黨的威信，關(guān)系到調(diào)整工作能否順利進行，以至全黨能否團結(jié)一致迅速克服困難、繼續(xù)前進。

比如，1961年各地在討論《農(nóng)業(yè)六十條》時，在傳達5月北京會議時，幾級干部都提出一個十分尖銳的問題：究竟“三面紅旗”對不對？這個問題提得相當突出。鄧小平說：我們遲早總是要回答這個問題的。

與此同時，人們還關(guān)切地問：這幾年到底是個什么經(jīng)驗教訓(xùn)，究竟是什么原因造成現(xiàn)在這個樣子？為什么浮夸？為什么造假？希望有個水落石出。

還有人問：缺點錯誤究竟是什么性質(zhì)？為什么有相當普遍的人不敢講話？對于“共產(chǎn)風”，中央一再糾正，為什么糾正不了？

甚至有人針對“連續(xù)三年遭受嚴重的自然災(zāi)害”是產(chǎn)生困難原因的說法提出質(zhì)疑，問“天災(zāi)”和“人禍”到底哪一個是主要原因？

有人說：“社會主義是怎么一回事？如何搞社會主義？在我們來講，并沒有解決。中央同志說，對社會主義，我們現(xiàn)在處在初中程度?？瞪菊f，他是紅領(lǐng)巾。我們連幼兒園也夠不上。”社會主義并不是什么問題都可以解決的，過去是否過多強調(diào)主觀能動性？

還有不少人在具體問題上提出自己的不解：比例究竟是否失調(diào)？說失調(diào)是不是反對總路線？計劃問題，中央一直都是兩條腿走路，現(xiàn)在的指標又在一股風似的減，是否都要如此？究竟什么是有計劃按比例？如此等等。這些問題既關(guān)系經(jīng)濟建設(shè)的指導(dǎo)思想，又涉及失誤的原因、性質(zhì)以及對社會主義的認識，社會主義到底應(yīng)該怎么搞，等等，都需要中央作出集中的、有說服力的回答，來統(tǒng)一人們的思想認識。

（選自《湘潮》2020年第2期）