美國黑人之死

雷墨

“求求你，我無法呼吸”，一位黑人男子的這句話，引爆了美國社會的“火與怒”。

5月25日，在明尼蘇達州的明尼阿波利斯市，46歲的喬治·弗洛伊德因涉嫌使用假鈔，被四名白人警察按在地上。其中一位名叫德雷克·沙文的警察，用膝蓋壓在他后頸上長達8分鐘，間接導致弗洛伊德死亡。這一幕被路人拍下來并上傳到社交網(wǎng)絡(luò)上，成為蔓延美國100多個城市的游行示威或打砸搶燒的導火索。警察暴力執(zhí)法的鍋，就這樣被一個“種族歧視膝蓋”給背了。

正如美國黑人明星威爾·史密斯所言：“種族歧視無所謂變得更糟，只是碰巧被拍攝到。”20世紀五六十年代民權(quán)運動后，美國黑人的身份平等，獲得了政治和法律上的背書，但遠談不上在社會層面得到了解決。目前美國上演的這一幕，似乎是1968年的歷史重現(xiàn)。那是一個美國政治與社會動蕩的年份，如今的情況，也很難令人樂觀。

現(xiàn)實沉疴

從世界范圍看，警察暴力執(zhí)法并不是什么新聞，但美國的情況帶有鮮明的美國特色。美國專注于司法公正的調(diào)查記者組織“馬歇爾計劃”（The Marshall Project），2017年3月曾刊登題為《當武士戴上警徽》的長篇調(diào)查報道，揭露了一個長期被忽視的現(xiàn)象：許多美國退伍軍人在警界開啟了職業(yè)生涯，有些人把戰(zhàn)爭帶回了家。

這篇報道提到了這樣一個數(shù)據(jù)，在美國警察隊伍中，每五個人中就有一個是退伍軍人。這個比例在世界上是最高的，沒有之一。二戰(zhàn)結(jié)束以來，美國軍人的數(shù)量從來沒有世界第一，但論介入戰(zhàn)爭和軍事沖突的次數(shù)，那絕對是世界第一。根據(jù)那篇報道的分析，這些參與過實戰(zhàn)的退伍軍人戴上警徽后，在心理上更可能把他們維護治安的街區(qū)，視為危機四伏的戰(zhàn)區(qū)。所以美國警界的“軍事化”，與那些從戰(zhàn)場歸來的軍人加入警察隊伍有一定關(guān)系。

有數(shù)據(jù)為證：2010年至2015年的波士頓，每100名有服兵役背景的警察中，有28名有過暴力執(zhí)法的經(jīng)歷，而每100名非退伍軍人警察中只有17位是這樣。針對退伍軍人警察引發(fā)的問題，美國相關(guān)部門試圖從文化上把“武士”轉(zhuǎn)化為“衛(wèi)士”，但效果并不明顯。雖然沙文沒有從軍經(jīng)歷，但有18次暴力執(zhí)法的投訴記錄。而且，他過度使用武力的大氣候，是美國警察系統(tǒng)軍事化導致警察與社區(qū)關(guān)系復雜化。

雖然沙文沒有從軍經(jīng)歷，但有18次暴力執(zhí)法的投訴記錄。而且，他過度使用武力的大氣候，是美國警察系統(tǒng)軍事化導致警察與社區(qū)關(guān)系復雜化。

這種“復雜化”，有著更為深刻的政治背景。20世紀70年代中后期民權(quán)運動歸于平靜之后，美國進入里根政府的“小政府”時期。但這里的“小”主要指聯(lián)邦政府，地方政府在擁有更多自由的同時，也承擔了更大的治理責任。經(jīng)濟自由發(fā)展必須以社會秩序為前提，所以包括警察在內(nèi)的執(zhí)法機構(gòu)，被推向了地方治理的前臺。有數(shù)據(jù)顯示，美國監(jiān)獄人數(shù)開始大幅增加，正是始于里根政府時期。

此后美國的貧富分化，是以治理模式作依托的。一方面，警察的“暴力維穩(wěn)”有財政支撐。根據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)，過去20年里，犯罪率居美國前列的芝加哥，市政府用在賠償警察暴力執(zhí)法上的支出高達6.5億美元。

另一方面，美國的財富分配機制把“低端人口”牢牢鎖定在“低端”位置上。1950年美國的最低工資標準是每小時0.75美元，相當于2019年的7.98美元。而美國2019年的最低工資標準，是每小時7.25美元。根據(jù)布魯金斯學會學者今年2月公布的一項研究，2016年美國典型白人家庭的資產(chǎn)凈值是17.1萬美元，黑人家庭是1.7萬美元。該研究顯示，兩者相差10倍的差距，源于現(xiàn)實中權(quán)利與機會的不均等與歧視性。民權(quán)運動過去半個多世紀后，美國窮人里黑人最多、監(jiān)獄里黑人占比最大，至少在治理模式上能找到部分原因。

在馬里蘭大學社會學教授拉肖恩·雷看來，黑人遭遇警察暴力執(zhí)法的現(xiàn)象突出，根源在于美國執(zhí)法機構(gòu)制度性的種族歧視。根據(jù)他2015年的一項研究，在沒有攻擊行為且不持武器的情況下，黑人死于警察槍下的概率是白人的3.5倍；黑人青年被警察槍殺的概率，是白人青年的21倍。由此可見，弗洛伊德死于警察的膝蓋下，是“大概率”下的又一悲劇。

歷史回響

“看看如今的美國，足以讓先知和天使都哭泣”，這是美國著名黑人作家詹姆斯·鮑德溫，對1968年美國亂象的感慨。在美國歷史上，1968年的動蕩是最接近南北戰(zhàn)爭時期的。而因弗洛伊德之死所引發(fā)的示威和騷亂，又最能讓人想起1968年的美國。

那一年，反越戰(zhàn)抗議活動以及黑人民權(quán)運動，使整個美國猶如坐在火山口上。那年4月和6月，黑人民權(quán)運動領(lǐng)袖馬丁·路德·金與民主黨總統(tǒng)競選人羅伯特·肯尼迪（1963年遇刺身亡的約翰·肯尼迪總統(tǒng)的弟弟），相繼遇刺身亡，點燃了美國社會的怒火，和平抗議升級為暴力騷亂，迅速蔓延到100多個城市。

1968年的騷亂，僅在美國權(quán)力核心所在地華盛頓特區(qū)，就有1000多棟建筑被燒毀。哥倫比亞大學的行政大樓被抗議者占領(lǐng)，紐約出動1000多名警察暴力鎮(zhèn)壓、逮捕數(shù)百名學生才得以平息。1968年總統(tǒng)選舉前，在芝加哥舉行的民主黨全國大會會場，幾乎變成警方與抗議者之間的戰(zhàn)場。那一年，H3N2流感蔓延美國，導致約10萬人死亡。目前，新冠疫情在美國導致的死亡人數(shù)已超過10萬。

當創(chuàng)傷感與挫敗感成為社會集體心理，就容易點燃“火與怒”。這是如今的美國與歷史的美國之間的一個共性。當年深陷越戰(zhàn)泥潭使美國民眾產(chǎn)生了“國家方向”之問。既無法打贏戰(zhàn)爭又難以抽身，轉(zhuǎn)化成社會心理挫敗感。黑人平權(quán)的訴求遭遇現(xiàn)實阻力，導致抗議更加暴力化。而新冠疫情在美國造成的超過10萬人死亡，以及失業(yè)率的歷史性高企，都造成巨大的心理殺傷。

1968年總統(tǒng)選舉前，在芝加哥舉行的民主黨全國大會會場，幾乎變成警方與抗議者之間的戰(zhàn)場。那一年，H3N2流感蔓延美國，導致約10萬人死亡。

另一個共性是政治動蕩、分裂和極化。1968年3月，此前多次模擬選舉中都能勝選的約翰遜總統(tǒng)，宣布不再尋求連任。6月，人氣頗高的民主黨總統(tǒng)競選人羅伯特·肯尼迪遭刺殺。民主黨群龍無首時，曾經(jīng)是民主黨人、主張種族隔離的喬治·華萊士代表的第三勢力崛起。他以獨立候選人的身份參選，雖然敗選但獲得990多萬張普選票和46張選舉人票。那時的“政治三極”與如今的“兩黨極化”，都加劇了美國政治的不穩(wěn)定性。

但不同之處在于，就政治層面而言，那時的不穩(wěn)定之源“在野”，如今則是“在朝”。作為阿拉巴馬州州長，喬治·華萊士曾親自站在阿拉巴馬大學門口，阻礙黑人學生進入校區(qū)。作為對比，宣布退選時的約翰遜總統(tǒng)，表達了結(jié)束越戰(zhàn)的意愿；民主黨總統(tǒng)競選人羅伯特·肯尼迪，呼吁治愈社會創(chuàng)傷；共和黨總統(tǒng)競選人尼克松，打出關(guān)注“沉默的大多數(shù)”的競選旗號。也就是說，當時民主、共和兩黨的主流政治精英，都是以傾聽的姿態(tài)、緩和社會矛盾的心態(tài)，來應對美國的亂局。

普林斯頓大學“總統(tǒng)歷史學家”朱利安·澤萊澤認為，與1968年相比，如今的情況更糟，“不像當年的約翰遜或尼克松，我們有一個對治理毫無興趣的總統(tǒng)”，“我們的總司令在情緒上遠沒有那兩位穩(wěn)定，他的言行似乎總是由著自己的意愿來”。

特朗普稱將派軍隊平息騷亂，至少在個人意愿上，他肯定是想這么干?，F(xiàn)代政治是妥協(xié)的藝術(shù)，但特朗普把好斗的個性帶入，無疑放大了新冠疫情與抗議示威的負面后果?！都~約時報》專欄作家保羅·克魯格曼寫道，特朗普沒有試圖安撫美國，他在火上澆油，似乎非常接近于嘗試煽動內(nèi)戰(zhàn)。

政治死結(jié)

客觀地說，美國在反種族歧視上并非沒有進步。奧巴馬成為美國歷史上首位黑人總統(tǒng)，就是最好的證明。但同樣客觀的評價是，美國黑人的“平等權(quán)利”并不穩(wěn)固。前總統(tǒng)克林頓在關(guān)于弗洛伊德之死的聲明中說：“沒有人應該像喬治·弗洛伊德這樣死去。事實上，在美國如果你是白人，你就不會這樣死去。這個事實正是很多人感到痛苦和憤怒的潛在原因，即一個人生命的軌跡可以因一個人的膚色被測量和貶值?！?p>

自黑人平權(quán)運動以來，反種族歧視逐漸成為“政治正確”。但是，在美國選出首位黑人總統(tǒng)之后，這樣的政治正確事實上就開始遭遇挑戰(zhàn)。有美國學者研究顯示，奧巴馬的當選與美國白人至上主義者襲擊包括黑人在內(nèi)的有色人種的事件明顯上升，有著直接的關(guān)系。目前游行者喊出的口號“黑人的命也是命”，就是源于奧巴馬執(zhí)政時期的2013年的反種族歧視運動。這樣的運動能發(fā)起，本身就反映了種族主義在社會上反彈的現(xiàn)實。

至少在今年11月大選前，種族問題不太可能成為主要競選話題，反倒是特朗普的“法律與秩序”更能引起社會共鳴。某種程度上，這樣的“秩序”，意味著種族問題重回原點。

而且，白人至上主義勢力的反彈，有一定的社會土壤。美國皮尤研究中心2015年的一份報告顯示，2015年至2065年，美國總?cè)丝跁?.24億增加到4.41億，但白人所占比例將從62%下降到46%，而包括黑人在內(nèi)的少數(shù)族裔將從38%增加到54%。

人口數(shù)量上淪為“少數(shù)種族”的焦慮，很容易轉(zhuǎn)化為對成為“權(quán)力弱勢”者的擔憂。特朗普的言行帶有種族主義傾向，并不是什么秘密。他不是僅靠打種族牌入主白宮的，但很難否認他的當選呼應了某些美國白人的情緒。

追根溯源，美國白人作為一個族群，內(nèi)心深處的“權(quán)力優(yōu)勢”是顯而易見的。托克維爾在1848年完成的《論美國的民主》中這樣寫道：“從世界的既往情況來看，豈不可以說歐洲人對待其他種族，猶如其他種族對待動物嗎？他們奴役其他種族，而當其他種族不肯服從時，他們就加以消滅之?！蹦菚r美國還沒有廢除奴隸制，但作為歐洲人后裔的美國白人，后來在給予黑人“平權(quán)”后，卻通過制度體系確保了權(quán)力優(yōu)勢。

誠然，美國白人在黑人平權(quán)過程中發(fā)揮了重要作用。這波反種族歧視的抗議浪潮中，有不少美國白人參與，有白人警察在游行隊伍前單膝下跪，有白人州長在弗洛伊德葬禮上扶棺哭泣。這些有助于緩和種族矛盾，但很難說能解決根本問題。

作為美國歷史上首位黑人總統(tǒng)，奧巴馬的角色非常獨特。他呼吁變革，稱“我們不能在抗爭與政治之間二選一，必須雙管齊下，保證那些承諾改革的候選人當選”。但問題是，以美國目前的政治極化狀況，即便擺出“傾聽”姿態(tài)的拜登當選，他的改革也會遭遇強大的政治阻力。而且，至少在今年11月大選前，種族問題不太可能成為主要競選話題，反倒是特朗普的“法律與秩序”更能引起社會共鳴。某種程度上，這樣的“秩序”，意味著種族問題重回原點。